西北有故城

陳融

靜夜思

我經(jīng)常在想，奎屯這樣一個地方在我的人生地理中究竟是在怎樣的一個坐標。

關于它，我在二十多歲的年紀自信可以寫上一本書;后來，我又覺得其實說不出什么;現(xiàn)在，我知道，曾經(jīng)說出的那些只是我自己，甚至只是自己的一個影子，有時熟悉有時陌生的影子。

有時我在暗處，影子在明處，時間再久，這影子也只是我的一件外衣，任它如何飛舞，我仍是低回的，以忍耐叩問永恒的生之缺殘與悲劇。有時我在明處，影子在暗處，這影子便只是生命的一件可有可無的依附，我重返荒蠻，嬉笑怒罵，但不悲傷，更不讓虛假的眼淚遮掩內(nèi)心的秘密。

這些只是因為，新疆一個叫奎屯的地方曾和我的童年有關。

不多不少，十二年。

奎屯則是個給我留下了無數(shù)美好回憶的地方，也許它實際上并沒有那么好，只是被我的記憶美化了。因為我離開它時只有十來歲，是天真未鑿、混沌未開的年齡，我能揭開神秘奎屯的面紗嗎？能看到它骨子里，斷定它是傲氣的、傻氣的、還是俗氣的、霸氣的？那時我不能，肯定不能。

七月的一個大雨之夜，我重新翻閱奎屯歷史，檢視奎屯記憶。這靜夜功課我做得非常緩慢，大雨傾覆了天和地，澆進我骨頭里。我面朝北方站立，這時距離父親離去六十天整，北方正是他所在的方位。

寒冷·暖墻

很少有人知道奎屯，我想起這些年向許多人提到它時，對方臉上露出的茫然或漠然。但是如果說起伊犁便不陌生了，奎屯就是伊犁哈薩克自治州的一個縣級市，位于天山北麓準噶爾盆地南緣，東邊是塔城沙灣縣，西邊是烏蘇古城，它還是“絲綢之路”北道的必經(jīng)之路。哈薩克族給這塊土地起了一個名字叫哈拉蘇，意思是“黑色的泉水”。按照新疆的地理常識，凡是源自冰川雪峰的河水都是白色的，叫阿克蘇，白水的意思;源自大地清澈見底，土地又是黑色的，就叫哈拉蘇?？蜄|北一帶蘆葦遍地，泉眼密布如星辰。

幼時我的家就在戈壁邊上。家的正南方，開門見天山，天山永遠都發(fā)出銀白色的光芒，巍巍而立，綿綿不絕。家后有個蘆葦湖，湖水青碧，映著天上流動的云。湖岸長滿蘆葦和茂密的野草野花，葦叢中又生出精靈般的野鴨、野雁、野鵪鶉，遺憾的是沒人知道湖的名字。我也是最近才知道潛入記憶幾十年的大湖，原來是湖底無數(shù)泉眼噴涌匯流而出形成。很難想象，蒼莽戈壁灘上，蘆葦湖這種獨特的地理構造是如何形成的，只有在心底慨嘆自然的偉力與造化。在湖邊小路穿行玩耍，是我每年夏季都要進行的戶外活動，并且常常是獨自一人，無法解釋當年為何天天看湖看水不覺厭倦。

子弟小學就建在戈壁灘上。沒有圍墻，戈壁就是學校的天然大操場。學校南面一條長長的黃土梁成為體育老師訓練我們的“練兵場”，他教我們匍匐前進、快速攀越土梁，教我們和同伴在黃土上摔跤。那時候，沒有一個老師給我們講奎屯的歷史，也不知道在我們身下，就是連接南疆北疆的一個重要驛站。

據(jù)說蒙古西征時，大軍途經(jīng)奎屯時，正值隆冬。有個蒙古兵忍不住寒冷而大聲喊叫起來：“奎屯，奎屯，”譯成漢語就是“極冷，極冷”。這一聲喊頓時感染了軍中，將士都覺得這里冷得難耐，連戰(zhàn)馬都打起了哆嗦。為什么連蒙古兵都覺得這里寒冷出奇？看看奎屯的地理位置就明白了，它地處準噶爾盆地最寬闊的地帶，周圍一無遮攔，南面高大雄奇的天山正對著奎屯裂開了一道山口，從西伯利亞來的寒流全聚集在這里然后沖向塔里木。

可能因為在奎屯出生的緣故，也許是孩童對寒冷有天然抗力，印象中從沒覺得嚴寒無法忍受。每家都有一個抵御寒冷的火墻，我的父親也在房子里親手壘砌了一個一米多高的火墻，火墻上刷了白粉，樣子威武又可愛。一塊塊烏黑發(fā)亮的煤送進去化作熊熊火焰和熱能，房間徹夜溫暖。傍晚，爐子里煨上幾個土豆，烤熟的土豆散發(fā)出陣陣暖香。母親剝掉土豆皮，我兩手小心捧著，一邊吹著熱氣吃土豆，一邊聽著從柜子上收音機里傳出的動人廣播劇。窗戶上覆著厚厚的棉窗簾，北風隱隱在外面呼嘯。第二天早晨起來，父親撩起棉簾喚我們看窗上的冰花，各種各樣的天然冰紋，絕無重復，晶瑩剔透。打開屋門，屋檐下掛滿一排長長冰溜，仿佛凝固了的白水瀑布，那情景小小年紀已覺得美得驚心。

冰天雪地是北方孩子冬天的天然樂園。冰原上，我和同伴快樂奔跑著，大聲笑著。天空湛藍，偶有云絲飄過，陽光照在雪原上白光耀眼，遠處的林帶閃爍著寂靜的銀光。黑鷹在高空屬于它的領域自由往來，只是偶爾低俯下來盤旋一陣，從沒侵犯過我們，我們亦從未覺得它們猙獰可怖。

奎屯的冬天會持續(xù)半年之久，直到五月，積了一冬的厚厚冰雪才會漸漸消融干凈。雪融時，各種聲音匯集，我總覺得，奎屯的生機其實是從雪融時開始的：房檐下滴答滴答，樹林里撲撲簌簌，冰原上冰塊在碰撞中粉碎，如河水般嘩嘩流淌，草種在地下嗞嗞吸水，消隱的鳥雀好像第一次來到人世間，用唧唧啾啾的叫聲表達內(nèi)心的喜悅。

七歲那年四月末，我隨母親回山東探親。從烏魯木齊上火車時穿著厚棉衣棉褲，三天四夜在長途列車上，車行一路我減衣一路。抵達時剛好過“五一”，我直接換上白襯衣花裙子，幾步走進一個我全然陌生的干旱平原小城。

荒涼·膏腴

新疆屯墾歷史上，有一個人應該被所有新疆人記住，他就是林則徐。清道光二十二年（1842），林則徐流放伊犁，途經(jīng)奎屯并在此夜宿。林則徐在日記中描述道：“又四十里奎墩宿，居民百余戶，聞水得薄，田不腴，村圩殊荒陋耳……”（《荷戈紀程》）奎屯市西公園立有林則徐雕像，農(nóng)七師的地方史志里記錄最多引用最多的也是林則徐的日記。

就是這么一個土地不豐、村落荒涼的地方，因為林則徐的偶然經(jīng)過，在史書上留下了一筆。但最近幾十年，凡是去過奎屯的，都知道它是一個建立在戈壁灘上的美麗城市。

在伊犁林則徐紀念館里，立有林則徐帶領百姓修筑皇渠的塑像。林則徐手拿地圖在現(xiàn)場指揮，當?shù)匕傩沼每餐谅谇?，用扁擔挑土，氣氛熱烈，勞動場面感人。伊犁皇渠是林則徐通過民間集資分段承修的辦法帶領百姓修建的，林則徐負責其中最為艱難的一段，即皇渠龍口。這條渠全長兩百一十五公里，一百多年后，它還灌溉著伊寧縣、霍城縣的部分土地?；是脖划?shù)匕傩辗Q為“林公渠”。當時林則徐在伊犁還提出“開荒安民”，到一八四四年十一月，兩年時間內(nèi)，林則徐已帶動民眾開墾了大量荒地。這些土地養(yǎng)育了數(shù)代人，至今造福著百姓。

二十世紀五十年代由新疆生產(chǎn)建設兵團開展了屯墾事業(yè)，選擇的都是最荒涼之地。

新疆生產(chǎn)建設兵團組建之初，最有墾荒經(jīng)驗的三五九旅王震舊部改編為農(nóng)一師，在南疆塔克拉瑪干沙漠北緣、塔里木河上游建起了一座新城阿拉爾，維吾爾語“綠色島嶼”之意。北疆的軍墾第一新城為石河子，至今，它都是一座令人驚嘆的森林城市。

奎屯因奎屯河成了農(nóng)七師師部?？秃游挥谔焐奖甭?，發(fā)源于新疆烏蘇市境內(nèi)依連哈比爾尕山，是獨山子、烏蘇市、兵團農(nóng)七師的主要水源?？秃拥膩須v和奎屯的來歷一樣，都是因為寒冷，蒙語意為“冷的河”。

二十世紀八十年代初，美國新澤西州州立魯特銘斯大學教授、世界華人攝影學會副會長、美籍華人李元先生，偶然間用鏡頭探索了奎屯河大峽谷，并將照片刊登在《美國國家地理》雜志上。我看過這組攝影作品，震撼之至。峽谷地層完全由礫石和沙土組成，遠古時代應是海底，天山雨雪及河水奔流不息地沖刷，在這塊平整的土地上沖刷出了一個百多米深的大峽谷。從谷底到谷肩高近二百米，谷壁近直立，谷壁上的沖溝將谷壁雕琢成石林狀，呈神秘灰藍色，險峻逼人，觸目驚心。谷底平展開闊，河灘上礫石遍地，綠色奎屯河從紅褐色的谷底從容穿過。

戈壁灘上，有河水奔流的地方就會滋養(yǎng)出一大片綠洲，無論那河是寒冷的還是溫暖的，也無論它是清澈的還是渾濁的。成年之后，人就會明白，愛不愛一條河和那條河是什么樣的應該關系不大。像艾青之于大堰河，大堰河顯然不是一條美麗的河，但它給了詩人詩意與生命。想想，還有什么敬意能超過對生命恩典的敬意？

二十世紀60年代，共有十萬上海知青離別父母遠赴新疆支邊，他們遍布天山南北的各個地區(qū)，度過了一生中最珍貴的青壯年時期。直到二十世紀八十年代，這些知青才攜妻帶子陸續(xù)返回家鄉(xiāng)。有不少人選擇繼續(xù)留在新疆。這樣，新疆就有了兵團二代、三代，真正把根留在了邊疆。第一批玉米，第一批棉花，第一批向日葵，第一個果園，第一個花園，第一個種羊場，第一個糖廠、鹽廠，第一個煤礦，第一個紡織廠，奇跡般相繼出現(xiàn)，在那片傳言中荒無人煙的大地上。與此同時，一座座城市也慢慢生長出來，如同一滴滴綠墨落在宣紙上，綠色越染越多。那是一片真正的神奇之地，遠超出內(nèi)地人想象。

我的父親于一九六三年離開出生長大的上海，年僅十九歲的他和幾個同學一起報名進疆分到農(nóng)七師奎屯。當時奎屯還是縣城，一九七五年改為奎屯市。我無從詳細知道，他在最初那些年里都做過什么，但父母嘴里會漏出只言片語，從中我可以確定，他是個開墾者。開荒種樹，坯磚壘房，夏天上天山運木材，冬天進湖打蘆葦造紙漿，他和其他的開墾者們一起，用雙手歷史性地開辟出了一個水甘地美的戈壁綠洲。我很小的時候便知道，我們住的房子是父輩親手建造而成，家具等物件也都是各家自己打制的。父輩經(jīng)歷的艱辛苦難其實無法細數(shù)，否則，我們這代人不會自有記憶起便享用眼前的豐厚恩賜。

即或如我，從降生那一刻，便生活在一塊由父輩開墾出的綠洲上，活在我尚不能用語言表達的恩典中。

收進童稚眼中的，皆是寶藏。推開屋門，正南方雄奇?zhèn)グ兜奶焐缴矫}橫亙東西，經(jīng)年冰雪不化，那種白光已成為我記憶中恒久的牽引。不遠處的防風林帶足有幾百米寬，至于有多長就無法計算了，儼然一片看不到盡頭的森林。它們大多是些榆樹、白楊和沙棗，其間碧草野花遍布，茂盛之至。林帶在最外圍，保護著里層的玉米、小麥、棉花等農(nóng)作物。因為長期與風沙抗衡，有些槐樹中長得奇形怪狀，但它們的根深扎土地中。白楊高大挺直，站得齊齊整整，威武壯觀。沙棗樹長不高，屬小喬木，但特別耐寒耐旱，五月開出白色小花，芬芳四溢，隨后生出青澀的沙棗，同黃豆粒差不多大。秋初，沙棗由青轉黃，這時再吃就覺得甜中帶酸。

沙棗樹在奎屯隨處可見，我常常是一面在路邊玩耍，一面摘幾顆沙棗放進嘴里，顏色越深的就越甜。夏天，一大片瓜地里，碧綠的西瓜長出圓潤完美的曲線，于是這里的每家每戶的床下就滾了一地西瓜。熱了渴了，隨手從床下取出一個，用刀輕輕從中間一劈兩半，鮮紅的沙瓤，漆黑的瓜子，大自然將水果的甜美完全呈現(xiàn)出來。向日葵也是大片大片種植的，一到秋天，這里的大人孩子便整日沉浸在葵花的清香與收獲的喜悅中。直到收獲向日葵籽才最后完成對人類的付出，它們紛紛剝離母體的圓盤，被裝進各種各樣的包裝袋里，飛往世界各地。

這里的每一種植物，大到一棵樹，小到隨地生長供牛羊美餐的苜蓿，都是被人感恩過的。

二十世紀八十年代，我們舉家回到我母親的家鄉(xiāng)山東。

在與嚴酷惡劣的自然環(huán)境的抗衡中，在建設沙漠綠洲的熱潮中，這些來自大城市的年輕身體得到前所未有的歷練，然而很多病灶也在這時悄悄潛入肌體。

年初，父親在病重之際再次做胃部檢查，那時他已經(jīng)被病痛折磨得瘦骨嶙峋。醫(yī)生看著他的CT片問：你以前是不是做過重活，飲食不規(guī)律？他想了想說，沒有。醫(yī)生又問，不一定是最近一二十年，青壯年時有沒有呢？他便沉默了。

直到他生命的最后一刻，我沒聽見他抱怨過一聲，沒抱怨過那個時代令他遠離上海，沒抱怨過他為那個時代那個叫奎屯的地方付出了青春年華，付出了健康。

高處·低處

記得剛剛離開奎屯來到這個離孔子很近的小城時，許多人問我新疆和山東哪里好。我便老實按照母親的專門交代回答，都好。我當然明白她的用意，但想不透她怎么一下子變得如此謹慎小心，后來，她終于親口承認了離開奎屯的后悔之情?？偷耐吕鲜强澙@在她的夢中，使她永難釋懷。那些老朋友的名字從她嘴里吐出時，仿佛正一個個地從門后走出來，笑瞇瞇地站在她面前。

對人的名字我一直有一種天然的敏感，當聽到這些從母親嘴里吐出的名字時，我感到驚奇又新鮮，不用記錄，現(xiàn)在我提筆就能將其寫出：白翠、翟快、馬蜜、任淑女……說不出來對這些名字的喜歡程度，但明白這是自己尋找了多年卻在不經(jīng)意間得到的，帶著北方特有的溫暖與生動、素樸與新鮮，因此將她們印在心中。我對母親說，我要將她們寫進小說，成為小說里的主人公，我得讓她們在更多人的眼中活著。但我卻寫得很少很少。母親的名字曾和那些名字一起在奎屯的天空中飛翔?？蛯λ齺碚f象征著青春與熱情，她曾那么年輕，那么容易開懷大笑，那么愉快地工作著、生活著，感受著大自然豐富的饋贈與人們之間交往的單純真誠。而我的童年便日日浸染其間，時光如飛，人也在飛。

在青春最歡暢的年華，我渴望燃燒的愿望曾一度焦灼，但不久后就涼了下來。沒有人知道，渴望燃燒來自我最喜歡的一種植物——向日葵。我喜歡它的一切，它金黃的臉龐、翠綠的外衣，它令人沉醉的特有清香，并不油嫩而粗糙的葉子，被風吹過時發(fā)出的沙沙聲響，甚至它短暫的命運。在去過的很多地方，我絕少看到向日葵，更不要說大片大片如黃金海洋般起伏飛舞在大地上的向日葵海了。在我不算太長也不算太短的寫字生涯中，向日葵對我的影響無法估量，它似乎一直在我的靈感源頭潛伏著，一旦需要啟動，它便揮舞著金黃之光朝我飛來。有一段時間我曾突發(fā)奇想，要開一個向日葵專賣店，里面的所有物品如茶杯、小首飾、枕巾、床罩等等一切溫馨溫暖的東西，均綴有向日葵圖案，以供我簡單的衣食與薄茶需求。當然，如果這個店存在的話，它只可能存在于我的小說中。

如果說在我性格中還有一點崇尚自由的因素，我想它肯定是受了奎屯的影響。從地理范圍上看，它首先是寬容的，如果不寬容，它的胸懷里也不可能同時攬下漢族、維吾爾族、哈薩克族、錫伯族、回族等三十個民族的兒女。全國各大城市的人云集奎屯，它是知識青年們的獻身地、第二故鄉(xiāng)，是冒險家的樂園，是馬販子的歇息地、牧羊人的綠洲。什么樣的人奎屯沒見過？來吧，來吧，奎屯是敞開的。其次，它是自由的，當然它也并不是自由到為所欲為，無法無天，它懂得節(jié)制的美麗。說到底奎屯的自由是由它廣闊的地域性決定的，帶著邊城重地特有的漫不經(jīng)心，這漫不經(jīng)心如果有誰要刻意學，肯定學不來。你見過在奎屯晴朗的高空中飛翔的鷹嗎？它不是表演，也不是在模仿什么，表演與模仿是人類想出的事情，而鷹只知道在高空翱翔，時而發(fā)出一聲清脆、嘹唳的鳴叫，卻從來不留下痕跡。

在本該繼續(xù)自由發(fā)展個性的年齡，我卻突然離開了，于是一切都變了，我脫離了原先的運行軌道，被動朝另一個陌生的方向運行。一個每天看著駝隊滿載家當緩慢從家門前走過、手中玩著各種動物骨頭長大的孩子，突然走進一個逼仄的環(huán)境里，性格日漸變得刻板、脆弱，并且極度矛盾，我經(jīng)常自問，假如當初不是那么小就離開奎屯，還會不會這樣？

在寫這篇文章的過程中，大腦深處猛然閃過一幕場景，在以前，那幕場景曾經(jīng)出現(xiàn)過，卻從沒這么清晰。

那一幕仍和奎屯有關。

我是在那年十二月離開奎屯的。坐在火車靠車窗的位子上，窗外的風景單調貧瘠，但大地是廣闊的。列車在行進間突然發(fā)出一聲巨大的轟響，緊接著車廂陷入黑暗。我屏住呼吸?？謶种贿^了片刻就消除了，車廂里重新明亮起來，那是火車離開烏魯木齊站后進入的第一個隧道?；疖嚥还芪抑赡鄣哪X子想什么，一直向前，駛進隧道，又駛出隧道，每一次駛進時都伴隨著一聲巨大的轟響，伴隨著我的窒息。夜降臨了，人們在狹窄車廂里擁擠著昏昏欲睡。眼前的黑太濃太徹底，令我不敢入睡，因為害怕火車再也走不出去。三天四夜中，我穿越過的隧道，不知有多少個。

黑暗與光華相距很遠，其實也很近。隧道這事物有個很好的隱喻，它的好在于二三十年間一直對我產(chǎn)生作用。后來，黑暗與光華真的就像當初暗示的那樣，不斷變幻出新的形態(tài)，但往往不用仔細看，我就能認出它們的原形。由于經(jīng)常光顧這具凡俗柔弱的生命，我便任由它們把我打碎，再將我重新黏合。那聲巨大的轟響，后來像命運的變奏一樣漸漸為我所熟悉。我常常聽著它由遠而近，又聽著它由近而遠。

奎屯最終成就了我的原鄉(xiāng)情結，這情結可以詩意，可以進入電影畫面，也可以上升到哲學的高度，但對父親而言，它是一個再也回不去的地方，是永別，是一束看似光華實則燙手的光。

落日故人

離開奎屯的第三十年，父親如一枚衰極的葉子從生命的大樹上墜落。他的墜落方式是最普通的方式，沒有驚動更多的人。從大地上誕生的事物最終回到泥土中。

三十年，像中國絕大多數(shù)老百姓一樣，在他的生活中并無驚天大事發(fā)生，無數(shù)不值得一提的小事累積著、擁擠著，占滿他的后半生。盡管那些不值得一提的小事中包括下崗的尷尬、不入群的落拓、生活的清貧，比起當初青春年華時從大上海遠赴新疆支邊的悲壯，他的后半生可謂平庸至極。生命最后二十年，他身上的病灶一樣樣跑出來：胃潰瘍、膽囊炎、腎囊腫、咽炎、頸椎間盤突出、高血壓、高血脂、糖尿病、腦梗死……同每天的一日三餐一樣準時送進他口中的，還有各種各樣的藥丸。最后一年，看似早已痊愈的胃潰瘍重新找到了他，只是這次的宣判帶有徹底終結的意味，它有一個名字，人人看見它都要打寒戰(zhàn)：癌癥。

最后一次住院，他從腳一直腫到肚腹，再無力氣獨自下床走路。我偶爾聽見他輕聲嘆息：我怎么這么沒用啊。最后一個月，他虛弱到完全無法掌控自己的身體。除了偶爾幾聲嘆息，他是一個安順于命運的人，很少主動提及上海和奎屯這兩個在他一生中影響最大的地方。但每當我們談到小時候的家居趣事時，他臉上就露出歡快的神情。這神情讓他內(nèi)心的隱秘愿望暴露無遺。

我曾一一檢視因他離去留給我的諸多遺憾，其中最大的遺憾，是在他身體尚好時沒能帶他出去旅行，特別是沒能帶他回奎屯看看。我曾許諾要帶他回去的，卻因為各種各樣的原因或托詞哪里都沒去。那些原因或托詞如今看來是多么可笑矯情。我唯愿相信他是帶著遺憾離去的，這樣，我這副寄放在塵世中的肉軀才不至于一直心安理得;我需要重，需要被一股力壓低，離大地近一點，我方能逃脫輕飄飄的虛無。

七月最熱的一個星期天，我回家。母親說，她的奎屯老友劉翠芳和她通了近一個小時的電話。

嗯，我嗓子里輕輕擠出一聲，隨后兩人都沉默了。我起身走開，將她獨自留在那些記憶中，留在那由故園故人故事勾織變幻的光影里。

一九九七年春的一天，家里來了一位陌生客人。父親介紹客人姓謝，是他在新疆的老朋友，早已舉家回到上海。這次專門從上海來到滕州，輾轉幾個單位，終于找到我家。謝叔叔只在我家待了大半天，那半天時間里，他和父親談的全部是奎屯的舊人舊事。十幾年中，謝叔叔是父親見到的唯一新疆故人。

后來，尚金富叔叔和李桂芝阿姨從上海到山東旅游專門找到我家。那時父親的病已經(jīng)被確診 ，只是他自己并不知道。尚叔叔和李阿姨在上海退休，兩人經(jīng)常出去旅游，對奎屯的情結無法割舍，特別是李阿姨，隔幾年就去奎屯轉一圈，每一次都在那逗留較長時間。一年后，當他們獲知父親去世的消息，兩位老人傷心不已。在我寫這篇文章的過程中，這對老人再一次去了新疆，他們在奎屯打電話說，將在那里住到十月份再回上海。

自尚叔叔和李阿姨來過之后，任文慧阿姨和潘寅泉叔叔也與父母恢復了聯(lián)系，父親的手機上經(jīng)常出現(xiàn)潘叔叔發(fā)來的短信。在我的微信上，任阿姨是我的微信好友。

逢首批上海知青進疆五十五周年之際，任阿姨夫婦重走了天山南北。他們目睹了奎屯幾十年后的巨大變化，并為之喜悅振奮。但是當他們回到當年生活過、工作過的造紙廠，心緒驟然間復雜酸澀起來。在新一輪市場經(jīng)濟沖擊下，曾經(jīng)紅火、富含生機的紙廠于二十世紀九十年代初期就已倒閉，許多老知青也即他們的老工友、老朋友因失去賴以生存的工作環(huán)境又缺少其他的生存技能，生活一度艱苦困頓。后來，政府為他們辦理了退休手續(xù)，在曾經(jīng)艱難拓荒、用激情點燃青春夢想的地方，他們說自己并沒被遺忘。

臨別奎屯時，任阿姨邀當年的同事老友到老紅旗商場吃了一頓飯，感恩在那最美好的年華里他們曾相識。紅旗商場曾是奎屯唯一的商場，小時候父母常在星期天帶我和妹妹去那里吃飯，現(xiàn)在奎屯已建起上百座高樓，并且是北疆地區(qū)高樓最多的城市，被譽為“戈壁明珠”。但在上千個支邊青年心中，紅旗商場永遠是唯一的。

西風銷魂

二○一九年是父親進疆支邊五十六周年紀念，但他的生命只支撐自己走到二○一二年的春天。

身為知青后代，我從未在父母口中聽到他們對支邊生涯的怨恨與后悔。相信這也是絕大多數(shù)知青的真實感受。無論知青后來成了什么人，那段經(jīng)歷總是他們?nèi)松凶钣蟹至?、最刻骨銘心的歷程，有悲傷有酸澀，但也不乏幸福與創(chuàng)造新天地的欣悅。任文慧阿姨在重走奎屯回來后告訴我：要說對新疆沒有感情那是不真實的，我們把一生中最好的年華獻給了那里，一座屯墾城市的蔥翠新生就是最好的證明。

的確，他們是隱忍與沉默的大多數(shù)，像鋪展到天邊的青草卻寂靜無言。再過二十年，在知青們獻身的土地上，還會不會有年輕一代知道，有這樣一群人，曾經(jīng)在這片土地上用生命奮斗和磨礪過？還會不會有人知道，是這樣一群人的淚和笑，激情和夢想，才開出沙漠里的綠和花？

寫作這篇散文的一個夜里，夢見自己在童年的家后面那條林中小道上滑雪，兩旁的樹上葉子全無，每一棵樹干、每一條樹枝上都掛上了厚厚的冰雪，那完全是一個冰雪世界。林子里偶爾躥出一只野兔。林中的路長得沒有盡頭，我身輕似燕，好像腳步永遠不會停下來。這里天太藍，藍得沒有一絲云彩;雪太白，白得在陽光的映襯下更加刺眼;空氣太靜，仿佛來到前無古人后無來者的童話世界。這是一個童話世界，純美得令人窒息……

十二歲之前，我曾是那么喜歡奔跑的孩子，在林中，在戈壁灘，在雪原，在草場，甚至不知道自己為什么那么喜歡奔跑。

我已幾十年沒奔跑過了，準確地說，是不會奔跑。不會奔跑的人，只能行走。在現(xiàn)實中的曠野行走，動作遲緩滯重，小心謹慎。但是關于奎屯的夢，還繼續(xù)在心里發(fā)酵，繼續(xù)閃現(xiàn)。

有一天，我會和孩子一起回到我出生的原野。我要和他一起奔跑，一起放聲歡叫，直到再也跑不動一步，把自己放倒在草地上。陽光和風穿透邊城大地，也穿透我的將來和過往。