風(fēng)景這邊獨(dú)好

在改革開(kāi)放四十周年之際，全國(guó)從官方到民間，從政治經(jīng)濟(jì)到學(xué)術(shù)文化等，都在進(jìn)行紀(jì)念、總結(jié)與反思。這實(shí)際上說(shuō)明：“新時(shí)期四十年”不但已成為中國(guó)特定的重要?dú)v史階段，而且已開(kāi)始進(jìn)入學(xué)術(shù)層面。而在這一新的學(xué)術(shù)命題與研究中，又實(shí)際上包含著：如何評(píng)價(jià)“四十年”的成就與貢獻(xiàn)、問(wèn)題與不足，新時(shí)期“四十年”與現(xiàn)代“三十年”、當(dāng)代“五十年”有何聯(lián)系，其發(fā)展與進(jìn)步如何，等等。如在文學(xué)創(chuàng)作方面，有人早已指出：“以女作家為例，以冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、林徽因五位作家，對(duì)比當(dāng)下女性作家舒婷、林白、方方、王安憶、嚴(yán)歌苓，我覺(jué)得她們同樣以女性立場(chǎng)感應(yīng)時(shí)代、社會(huì)和人性的各種困境，表達(dá)了各自的深度，從整體水平上很難一比高下”，“中國(guó)今天沒(méi)有魯迅，從廣場(chǎng)的角度看這是事實(shí)”，但問(wèn)題是中國(guó)作家也“有自己的表達(dá)形式和批判形式”，也從整體上繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅精神，“這一點(diǎn)，我們很多學(xué)者和批評(píng)家也看不到”①。論者在這里說(shuō)得較含蓄，且主要是從虛構(gòu)文學(xué)與女作家的角度而言的，但其含意是明顯的，即新時(shí)期以來(lái)的“當(dāng)代”文學(xué)在整體上超越了以往的“現(xiàn)代”文學(xué)。對(duì)此，筆者不但也有同感，而且從紀(jì)實(shí)文學(xué)的角度進(jìn)行補(bǔ)充和發(fā)揮，同時(shí)，以張雅文創(chuàng)作為重點(diǎn)，也從女性文學(xué)的角度進(jìn)行較具體考察。

筆者認(rèn)為，在“新時(shí)期四十年”的文學(xué)中，紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作不但超越了以往的“三十年”與“五十年”，而且有后來(lái)居上、雄居文壇之勢(shì)，以致有人斷言：21世紀(jì)是紀(jì)實(shí)文學(xué)的世紀(jì)。的確，從“新時(shí)期四十年”紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，此言并非空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)?，新時(shí)期以來(lái)，一是越來(lái)越多的作家從小說(shuō)、詩(shī)歌與戲劇等“虛構(gòu)”文學(xué)轉(zhuǎn)向了報(bào)告文學(xué)等“紀(jì)實(shí)”文學(xué)，且以其奠定歷史地位或創(chuàng)造了第二個(gè)創(chuàng)作高峰。如巴金、丁玲從前期的小說(shuō)到《隨想錄》與《風(fēng)雪人間》等，徐遲、徐剛從早期的詩(shī)歌到《哥德巴赫猜想》《伐木者，醒來(lái)！》等科學(xué)家系列與生態(tài)紀(jì)實(shí)系列，彭荊風(fēng)從早期的電影到晚年的《解放大西南》等，葉永烈從早期的科普與電影創(chuàng)作到后期的“紅”“黑”等紀(jì)實(shí)系列，王宏甲、哲夫與陳啟文等從小說(shuō)、散文到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作等，均是其例。同時(shí)，一些曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)家如劉白羽、王火與王旭烽等，也于晚年（或后期）創(chuàng)作了同樣厚重的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇，如劉白羽的《大?！浿斓峦尽放c《心靈的歷程》，王火的《節(jié)振國(guó)與特務(wù)大隊(duì)》和《九十回眸》，王旭烽的《家國(guó)書(shū)》與《主義之花》等。二是不但傳統(tǒng)的文體如傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等得到了迅猛發(fā)展，而且還催生了不少新的交叉文體，如“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”“紀(jì)實(shí)影視”“文學(xué)特稿”與“史傳報(bào)告文學(xué)”（“紀(jì)實(shí)文學(xué)”），以及“新聞體”“報(bào)告體”“散文體”“政論體”“學(xué)術(shù)體”與“非虛構(gòu)”等紀(jì)實(shí)文體。三是不但誕生了不少特色鮮明的流派與團(tuán)體，而且它們還處于“可持續(xù)發(fā)展”的動(dòng)態(tài)變化之中。如以徐遲、李鳴生與王宏甲等為代表的“人才—科教”流派，以劉賓雁、趙瑜與李延國(guó)等為代表的“問(wèn)題—改革”流派，以黃濟(jì)人、葉永烈與王樹(shù)增等為代表的“史傳報(bào)告文學(xué)”，以徐剛與哲夫等為代表的“生態(tài)報(bào)告文學(xué)”，以魯光、理由與李玲修等為代表的“體育報(bào)告文學(xué)”，以及西部作家群、東北作家群、山東作家群、山西作家群與湖南作家群等。四是不但其作品呈幾何級(jí)數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)，每年發(fā)表（出版）的數(shù)量成千上萬(wàn)，而且涌現(xiàn)了大批影響廣泛的名家大腕與經(jīng)典力作，如徐遲、劉賓雁、黃宗英、陳祖芬、李延國(guó)、徐剛、葉永烈、何建明、趙瑜、胡平、王宏甲、李鳴生、楊黎光、黃傳會(huì)與王樹(shù)增等作家，以及《哥德巴赫猜想》《畫(huà)魂》《風(fēng)流才女》《胡楊淚》《南京大屠殺》《伐木者，醒來(lái)！》《馬家軍調(diào)查》《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》與《苦難輝煌》等作品。

在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作所取得的巨大成就中，女作家的貢獻(xiàn)與作用，可以說(shuō)是“巾幗不讓須眉”。如在“現(xiàn)代”作家的“當(dāng)代”超越中，丁玲與楊絳，和巴金、劉白羽等一樣，分別以《風(fēng)雪人間》與《干校六記》等作品，再創(chuàng)了新的人生輝煌;在“人才—科教”流派中，與徐遲、李鳴生等一樣，黃宗英、柯巖、陳祖芬與孟曉云等，分別以《大雁情》《奇異的書(shū)簡(jiǎn)》《祖國(guó)高于一切》和《胡楊淚》等，為該流派的形成與發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn);在“問(wèn)題—改革”流派中，與劉賓雁、蘇曉康和趙瑜等一樣，郭慎娟、冷夢(mèng)、梅潔與阮梅等，分別以《知識(shí)的罪與罰》《黃河大移民》《大江北去》和《世紀(jì)之痛》等，為該流派的發(fā)展與深化貢獻(xiàn)了重要力量;在“體育報(bào)告文學(xué)”中，與魯光、理由與趙瑜等一樣，李玲修與孫晶巖等，也分別以《乒乓中國(guó)夢(mèng)》和《五環(huán)旗下的中國(guó)》等，為該流派的延續(xù)與發(fā)展立下了汗馬功勞;在“生態(tài)報(bào)告文學(xué)”中，與徐剛、哲夫等一樣，李林櫻與張雅文等也是其重要成員，等等。當(dāng)然，在以傳記文學(xué)創(chuàng)作為主的作家中，我們更可列出一長(zhǎng)串名單，如朱仲麗、鐵竹偉、何曉魯、石楠、胡辛、祁淑英、章詒和、李伶伶與夏真等。而張雅文，則不但是女作家中的杰出代表，而且也是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的“大家”之一。她雖經(jīng)歷坎坷，自學(xué)成才，卻“生命不息，奮斗不止”，與疾病和年齡抗?fàn)帲却砹水?dāng)代女性的堅(jiān)強(qiáng)與不屈，又映現(xiàn)了一代作家的精神身影;她雖不是某一流派的開(kāi)創(chuàng)者，卻可視為東北作家群的首席代表，是多個(gè)流派的重要成員與骨干之一;雖作品數(shù)量與獲獎(jiǎng)次數(shù)不算最多，卻題材獨(dú)特，體裁多樣，風(fēng)格鮮明;雖不是思想家與哲學(xué)家，卻繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，“以生命吶喊”，憂患深重，悲憫蒼生。正是如此，她的《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》被習(xí)近平主席作為國(guó)禮贈(zèng)送比利時(shí)國(guó)王，《生命的吶喊》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《媽媽，快拉我一把》廣受社會(huì)各界贊譽(yù)②，等等。總之，張雅文的創(chuàng)作說(shuō)明：新時(shí)期以來(lái)，無(wú)論是“女作家”還是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，都“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

與陳祖芬、梅潔等40后女作家一樣，張雅文的創(chuàng)作也幾乎貫穿整個(gè)“新時(shí)期”，而與她們不同的是，她的創(chuàng)作更體裁多樣、后勁十足：在近四十年的創(chuàng)作生涯中，除一百余篇小說(shuō)與散文及一百二十余集電視劇外，她已出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《綠川英子》《韓國(guó)總統(tǒng)的中國(guó)“御醫(yī)”》《生命的吶喊》《百年鐘聲》《與魔鬼博弈》與《媽媽，快拉我一把》等長(zhǎng)篇，以及《玩命俄羅斯》《藍(lán)盾行動(dòng)》與《走過(guò)傷心地》等文集。她的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作大致可以1997年為界，分為前后兩個(gè)時(shí)期：前期為嘗試與奠基期，后期為成熟與突進(jìn)期。前期既開(kāi)始了她獨(dú)具特色的境外題材寫作，如長(zhǎng)篇《綠川英子》，短篇《夢(mèng)斷俄羅斯》《俄羅斯之旅》與《探險(xiǎn)俄羅斯》等，也參與了體育、生態(tài)與“問(wèn)題—改革”等報(bào)告文學(xué)流派的奠基和發(fā)展——這方面的作品分別有《美的追求者》《生命在于拼搏》《健美頌》與《金牌淚》，《吶喊，不僅為一個(gè)人，一座山》《放下你的獵槍》與《走過(guò)傷心地》，以及《揭開(kāi)死神之謎》《血案》《并非寫死囚》與《畸形世界的呼喚》等。后期自《韓國(guó)總統(tǒng)的中國(guó)“御醫(yī)”》始，不但其體裁大多為長(zhǎng)篇，而且題材更集中，特色更鮮明。即更集中于境外題材，也更表現(xiàn)出鮮明的“生命寫作”、責(zé)任擔(dān)當(dāng)與家國(guó)大愛(ài)。如《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》《生命的吶喊》《百年鐘聲》《與魔鬼博弈》和《媽媽，快拉我一把》等力作，即是其典型代表。

與同時(shí)期作家——尤其是女作家的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作相比，張雅文有哪些獨(dú)特貢獻(xiàn)，表現(xiàn)出什么樣的鮮明個(gè)性？我認(rèn)為，這一點(diǎn)，主要表現(xiàn)在以下方面：

首先，是境外題材與傳奇人事。不可諱言，由于受空間、語(yǔ)言與財(cái)力等方面的制約，新時(shí)期紀(jì)實(shí)文學(xué)中的境外題材創(chuàng)作，始終是一薄弱環(huán)節(jié)：男作家中除劉亞洲的《惡魔導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)》與吳民民等留學(xué)生的一些短篇外，女作家中也只有海外華人或留學(xué)生中的個(gè)別作品。而張雅文既不是海外華人，也沒(méi)有留學(xué)背景;既不懂外語(yǔ)，也沒(méi)有公費(fèi)考察的機(jī)會(huì)，她完全憑著其頑強(qiáng)意志與拼搏精神，克服語(yǔ)言、經(jīng)費(fèi)與性別等方面的艱難險(xiǎn)阻，獨(dú)自闖蕩俄羅斯、韓國(guó)與比利時(shí)等世界各地，從而不但收獲了大量?jī)?yōu)質(zhì)作品，彌補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)在這方面的缺陷，而且成了這方面的首席代表。不僅如此，其作品不為“獵奇”而具有傳奇性，不為“求異”而具有獨(dú)異性，不主觀“煽情”而具有客觀感染力：它不但選材典型、故事生動(dòng)、人物鮮明，而且能融情于理，深入人性，凸現(xiàn)人物的美好心靈與崇高精神。

這一點(diǎn)，除前期的俄羅斯題材外，尤其集中表現(xiàn)在后期的《韓國(guó)總統(tǒng)的中國(guó)“御醫(yī)”》《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》和《與魔鬼博弈》等力作上。如《韓國(guó)總統(tǒng)的中國(guó)“御醫(yī)”》中的韓晟昊，早年因錯(cuò)案而蒙冤，他拼死逃往韓國(guó)才保住性命。到韓國(guó)后，臺(tái)灣的國(guó)民黨得知他對(duì)共產(chǎn)黨有血海深仇，遂發(fā)展他為國(guó)民黨特工。后他看不慣國(guó)民黨政權(quán)的腐敗，就與之脫離關(guān)系，轉(zhuǎn)而辦學(xué)與行醫(yī)等，成為韓國(guó)華僑的領(lǐng)袖及幾任韓國(guó)總統(tǒng)的“御醫(yī)”與摯友，并受韓國(guó)總統(tǒng)盧泰愚之托，充當(dāng)“打開(kāi)中韓通道的秘密使者”。國(guó)民黨臺(tái)灣當(dāng)局見(jiàn)他“背信棄義”，就不擇手段，不但在經(jīng)濟(jì)上逼他破產(chǎn)，而且在政治、人格和生命等方面對(duì)他進(jìn)行迫害。但他始終大義凜然，不屈不撓，并莊嚴(yán)宣告：“如果我們老韓家的人都死光了，能使民族強(qiáng)大起來(lái)，我也心甘情愿了！我認(rèn)為我不是在為哪個(gè)政黨做事，我是在為民族做事！……老夫已經(jīng)到了老朽之年，不能為國(guó)家干什么大事了，如果能在中韓邦交方面做點(diǎn)貢獻(xiàn)，使中國(guó)少一個(gè)‘?dāng)橙?，多一個(gè)朋友，那么，我個(gè)人那點(diǎn)恩恩怨怨，又算得了什么呢？”

《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》雖先有電視劇，后有長(zhǎng)篇小說(shuō)，但實(shí)際上均為“紀(jì)實(shí)”作品。這一點(diǎn)，我們只要將它和《與魔鬼博弈》兩相比較，即可清楚看出：兩者的主要人物及其傳奇事跡基本相似，只不過(guò)電視劇和小說(shuō)將真實(shí)的主要人物錢秀玲與法肯豪森改為金玲與霍夫曼，且引申、鋪敘了金玲與維克多（本名白蘭芝）的愛(ài)情，以及維克多與游擊隊(duì)員們的反戰(zhàn)故事。由于錢秀玲利用關(guān)系，通過(guò)德國(guó)駐比利時(shí)的軍政總督法肯豪森，多次冒死救下上百名當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親與游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士，因而二戰(zhàn)勝利后，比利時(shí)政府授予她國(guó)家英雄勛章，稱她為偉大的“中國(guó)母親”等。而當(dāng)法肯豪森被盟軍作為戰(zhàn)犯關(guān)押時(shí)，她又一次挺身而出，主持正義：聯(lián)合被救的眾多人們，簽名呼吁，出庭辯護(hù)，終于救下法肯豪森。因而作者深為錢秀玲的這種膽識(shí)與勇氣而感動(dòng)。類似題材與主題還有《綠川英子》和《與魔鬼博弈》中的其他故事：前者將追求正義的日本女作家綠川英子與秋瑾、向警予等烈士相比，認(rèn)為她們都是“偉大的女性”，“其精神，實(shí)在令人敬佩！”后者除錢秀玲外，還寫了德國(guó)商人約翰·拉貝、美國(guó)朋友魏特琳，以及丹麥人辛德貝格與德國(guó)人卡爾·昆德在中國(guó)“南京大屠殺”期間不顧個(gè)人安危，英勇救護(hù)數(shù)萬(wàn)難民的感人事跡，也寫了中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山秉持人間正義，冒著被處分、撤職等懲罰甚至被納粹報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)，從而拯救了數(shù)千名面臨絕境的猶太人的崇高壯舉。

當(dāng)然，如果不限于“境外”而只側(cè)重“傳奇人事”等，我們還可舉出不少作品。如《吶喊，不僅為一個(gè)人，一座山》中的武夷山管理局基建科科長(zhǎng)陳建霖，“愛(ài)山愛(ài)樹(shù)如愛(ài)命”，為護(hù)林而與偷盜者和官僚們拼死抗?fàn)帲Q“我是武夷山的看山狗，誰(shuí)砍伐我就咬誰(shuí)！”《4萬(wàn)∶400萬(wàn)的牽掛》（以下簡(jiǎn)稱《4萬(wàn)∶400萬(wàn)》）中的著名心外科專家劉曉程，得知中國(guó)有四百多萬(wàn)需要手術(shù)的心臟病人，但得到手術(shù)的比例僅為百分之一時(shí)，毅然放棄中科院醫(yī)學(xué)院黨委書(shū)記等高官厚祿，先后到黑龍江與天津等地創(chuàng)辦心血管醫(yī)院，其驚人之舉“像地震一般震撼著中外醫(yī)療界，震撼著千百萬(wàn)亟待拯救的生命，也震撼著中國(guó)亟待改革的醫(yī)療體制”。《走過(guò)傷心地》中的黑龍江集賢村黨支書(shū)許振中，為了改變“傻子屯”的面貌，不但自己差點(diǎn)被累死，而且讓妻子和女兒放棄正常工作去辦訓(xùn)練傻孩子的育智班，以致家庭幾乎被崩潰。而《生命的吶喊》中的作家自我，又何嘗不也是一“傳奇”人物？她出身貧寒，只上過(guò)5年學(xué)，由運(yùn)動(dòng)員而轉(zhuǎn)作家，不懂外語(yǔ)、自費(fèi)獨(dú)闖俄羅斯及歐洲等地，因作品被侵權(quán)而殊死抗?fàn)?，幾次與死神擦肩而過(guò)，終于以頑強(qiáng)拼搏贏來(lái)生命輝煌。

其次，是“主體虔敬”③與“生命寫作”。這一點(diǎn)，又具體表現(xiàn)為強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與正義良知，采訪時(shí)的不畏艱險(xiǎn)，以及寫作時(shí)的真誠(chéng)與全身心投入等。在這方面，我們當(dāng)然可舉出不少男作家，如趙瑜的敢于“碰硬”，張正隆的敢闖禁區(qū)，胡平的學(xué)術(shù)思辨，賈魯生的“丐幫漂流”，黃傳會(huì)的“反貧困”，陳桂棣的“中國(guó)農(nóng)民調(diào)查”，以及朱曉軍的“天使作戰(zhàn)”，等等。但“巾幗不讓須眉”，女作家中我們也可舉出不少例證，如黃宗英與描寫對(duì)象“同甘苦，共命運(yùn)”，陳祖芬呼喊“我們無(wú)罪”，孟曉云揮灑“胡楊淚”，郭慎娟痛斥“知識(shí)的罪與罰”，霍達(dá)將人才早逝視為“國(guó)殤”，冷夢(mèng)揭露“黃河大移民”是歷史大悲劇，胡傳永為“血淚打工妹”呼吁，阮梅認(rèn)為留守兒童問(wèn)題是“世紀(jì)之痛”，等等。這些，也的確說(shuō)明：當(dāng)今中國(guó)作家中雖不能認(rèn)定單個(gè)的“魯迅”，但他（她）們卻以“自己的表達(dá)形式和批判形式”，在整體上繼承和發(fā)展了魯迅精神。尤為值得注意的是，與男作家相比，女作家不但表現(xiàn)出特有的俠骨柔情與母性情懷，而且更表現(xiàn)出鮮明的“生命寫作”——包括作家主體的“生命”投入，以及揭示描寫對(duì)象的“生命”形態(tài)與人情、人性等。在這一點(diǎn)上，又以章詒和、梅潔、張雅文與王旭烽等中老年作家表現(xiàn)最為突出。其中梅潔除關(guān)注女性命運(yùn)外，還對(duì)“故鄉(xiāng)一直在做著精神的尋找和皈依”④。她的“南水北調(diào)移民三部曲”不但探討中國(guó)水利之命運(yùn)，尤其關(guān)注移民之命運(yùn)。王旭烽的《家國(guó)書(shū)》與《主義之花》等也氤氳著濃烈的鄉(xiāng)土氣息與“家國(guó)”情懷——正如作者所說(shuō)：“家國(guó)已融入中國(guó)人的血脈之中，成為生命之核。如此，精神有了歸宿，生命乃有意義，短暫而有限的生命，就此融入了一種深沉的無(wú)限之中”⑤。因家庭背景與個(gè)人經(jīng)歷所決定，章詒和的創(chuàng)作，既不是“聽(tīng)將令”，也不是“為稻粱謀”，而是一種“獨(dú)立”的生存與生活方式，一種對(duì)歷史、文化負(fù)責(zé)的“精神”對(duì)話與“自由”言說(shuō)。因此，雖然張雅文、梅潔與章詒和的創(chuàng)作都表現(xiàn)出心靈與情感的“疼痛”，但對(duì)這種“生命”之“痛”，張雅文與梅潔是激情吶喊或深情詠嘆，而章詒和則是悉心品味、冷靜體察，其中既有內(nèi)心深處的情感激蕩，更有超越世俗功利與恩怨情仇后的徹悟和“悲憫”。而正是這種歷史與情感合成的大“真實(shí)”，以及“不動(dòng)聲色”地對(duì)“煙火人間的深刻洞察與對(duì)生命的至高禮贊”，就構(gòu)成了章詒和創(chuàng)作的內(nèi)在“生氣”與非凡魅力。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，張雅文的“生命寫作”無(wú)章詒和的凝重、內(nèi)斂而較主觀、顯露，即更注重“自我”，更表現(xiàn)出真誠(chéng)傾訴與激情吶喊。這一點(diǎn)，在《4萬(wàn)∶400萬(wàn)》《生命的吶喊》等作品中表現(xiàn)尤為突出。其中《4萬(wàn)∶400萬(wàn)》是作者做心臟手術(shù)之前的“絕筆”。作者將自己手術(shù)前后的心情與感受，尤其是其真切的生命體驗(yàn)，以及對(duì)“拯救生命”的白衣天使的感激與虔誠(chéng)之情，全都寫進(jìn)作品?！渡膮群啊凡皇且话愕淖詡?，也不是簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲎约旱目嚯y童年、不幸遭遇、頑強(qiáng)抗?fàn)帲约皠?chuàng)作經(jīng)歷與倔強(qiáng)個(gè)性等，而是在體察人生的成敗得失與福禍憂樂(lè)中，探討人與社會(huì)、人與自然以及生命的價(jià)值與意義等。而當(dāng)這種生命體驗(yàn)與“吶喊”和家國(guó)大愛(ài)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)相聯(lián)系時(shí)，其作品就表現(xiàn)出“金剛怒目”式的問(wèn)題意識(shí)與批判鋒芒。正如作家所述：“由于受魯迅的影響，我對(duì)文學(xué)懷有一種幼稚的、宗教般的虔誠(chéng)，覺(jué)得作家就應(yīng)該像魯迅那樣敢于直面現(xiàn)實(shí)、直面人生，就應(yīng)該有良知、有社會(huì)責(zé)任感，就應(yīng)該疾惡如仇，鞭撻丑陋，弘揚(yáng)正義”;⑥“我決不給社會(huì)制造垃圾，決不出賣自己的靈魂。既然選擇了這個(gè)行當(dāng)，就應(yīng)該有起碼的社會(huì)良心和社會(huì)責(zé)任”⑦。

正是如此，《吶喊，不僅為一個(gè)人，一座山》在反思“幾千年來(lái)，多少優(yōu)秀子孫成為權(quán)柄手中的冤魂”之后“吶喊”：“我們偉大的華夏子孫，難道真是優(yōu)秀者不得好下場(chǎng)？出頭的椽子先爛嗎？”《走過(guò)傷心地》詰問(wèn)：許振中“拯救了全村，唯獨(dú)沒(méi)有拯救自家人……這到底是崇高奉獻(xiàn)，還是陳舊觀念的悲劇產(chǎn)物？”“如果人們還出于某種需要，某種宣傳，利用奉獻(xiàn)者的善良愿望，欣賞他們自我摧殘的奉獻(xiàn)……這是不是一種人性的泯滅、道德的淪喪呢？”《與魔鬼博弈》則如此質(zhì)問(wèn)：“南京淪陷，為什么生活在這片土地上的外國(guó)人，能夠留下來(lái)，能夠冒著生命危險(xiǎn)來(lái)拯救中國(guó)同胞？而我們中國(guó)人自己，我們的父母官們，同樣生長(zhǎng)在這片土地上，并且在這片土地上謀得高官厚祿，為什么沒(méi)有一個(gè)肯留下來(lái)？”正是秉著這種“起碼的良知和社會(huì)責(zé)任感”，因而在《百年鐘聲》中，最令作家“震撼”的，“不是億萬(wàn)富翁，不是高樓大廈，而是籠屋”;最令她“震驚”的，“莫過(guò)于看到有人在眾目睽睽之下，明目張膽地焚燒中國(guó)的五星紅旗”。⑧

這一點(diǎn)，在《媽媽，快拉我一把》中表現(xiàn)得更為集中。作品所反映的預(yù)防未成年人犯罪是世界各國(guó)高度重視的社會(huì)問(wèn)題，因而在以往的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，也有不少作品涉及了有關(guān)這方面的問(wèn)題。但它們要么只探討問(wèn)題的某一方面，要么其深度與廣度還有所局限。而《媽媽，快拉我一把》則以“未成年人犯罪”為聚焦點(diǎn)，全方位、多層次地反映和探討了包括愛(ài)情婚姻、倫理道德、毒品犯罪與留守兒童等在內(nèi)的有關(guān)家庭、教育、法制、社會(huì)等問(wèn)題。它以宏觀綜合手法，既揭示了令人震驚的未成年人犯罪的嚴(yán)重問(wèn)題，又肯定了少為人知的監(jiān)獄干警的奉獻(xiàn)與犧牲;既呼吁全社會(huì)重視教育，又從社會(huì)、家庭、學(xué)校與文化等方面，分析和探討了其原因與對(duì)策。尤其是作者以女性與母性的博大愛(ài)心，與孩子及其父母長(zhǎng)輩們進(jìn)行平等交流與坦誠(chéng)對(duì)話，并以親身經(jīng)歷與實(shí)際行動(dòng)，對(duì)他們進(jìn)行真切幫助、鼓勵(lì)與撫慰。正是如此，作品就不但氤氳著滿滿的“正能量”，而且蘊(yùn)藉著杜鵑啼血般的拳拳深情。

張雅文這種“敬畏文學(xué)，敬畏崇高”的“虔誠(chéng)”，不只表現(xiàn)在作品中，也表現(xiàn)在其采訪中的不畏艱險(xiǎn)。如闖蕩俄羅斯時(shí)，據(jù)說(shuō)因局勢(shì)混亂，不少“中國(guó)倒?fàn)敗痹诙砹_斯遭到搶劫，有的還慘遭殺害，因而家人堅(jiān)決反對(duì)她出行。但她義無(wú)反顧，懷揣簡(jiǎn)單的《中俄對(duì)話》小冊(cè)，背著皮夾克和旅游鞋邊走邊賣賺旅費(fèi)。雖然在車臣等地的經(jīng)歷驚心動(dòng)魄，但她卻收獲了報(bào)告文學(xué)集《玩命俄羅斯》與《為了揭開(kāi)人類抗衰老之謎》等眾多成果。第一次赴比利時(shí)采訪時(shí)，為了挖掘錢秀玲、拉貝、昆德與何鳳山等“拯救了許多生命的偉大人物”，她不顧年已古稀，20天中跑了德國(guó)、丹麥、奧地利與法國(guó)等多個(gè)國(guó)家，回國(guó)后又赴南京、益陽(yáng)、北京、上海等地搜集資料。正是因?yàn)椤皫孜恢魅斯氖论E，深深地震撼著我，鞭策著我。其忘我救人的崇高境界，一次次地凈化著我的靈魂，檢驗(yàn)著我人性的優(yōu)劣”，她隨后才“完全沉浸在創(chuàng)作之中，每天與我主人公的靈魂對(duì)話，觸摸他們靈魂的脈動(dòng)，探尋他們生命的真諦”⑨。

最后，張雅文的創(chuàng)作還表現(xiàn)出鮮明的“情理融通”。這一點(diǎn)，不只表現(xiàn)在對(duì)“崇高”的敬畏與對(duì)“生命”的悲憫，也表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)文化的反思與對(duì)人性的探討等方面。如《與魔鬼博弈》將德國(guó)與日本對(duì)待歷史的態(tài)度進(jìn)行對(duì)比，思考“德國(guó)和日本，同為戰(zhàn)敗國(guó)，為什么在認(rèn)罪態(tài)度上，有著天壤之別？”“中國(guó)對(duì)待戰(zhàn)后日本的寬宏與仁慈，到底是民族的優(yōu)點(diǎn)，還是缺點(diǎn)？是善良，還是農(nóng)夫與蛇？”《百年鐘聲》發(fā)現(xiàn)：“香港是打拼者的天堂，也是失敗者的地獄”，“這里充滿了商機(jī)，也同時(shí)充滿了殺機(jī)”。而在《媽媽，快拉我一把》中，作者所講述的案例與故事，都圍繞著如何解決“未成年人犯罪”而進(jìn)行全方位的立體探討。如：“我們的法制教育，是否及時(shí)跟進(jìn)了？傳播手段是否流于形式？”“這些犯了罪的熊孩子有未管所警察來(lái)管教，可是，那些不負(fù)責(zé)任甚至混蛋的父母，又由誰(shuí)來(lái)管教呢？”“我們的教育到底是分?jǐn)?shù)第一，還是做人第一？”等等。當(dāng)然，作者的這種“憂思”是與其“激情”緊密相連，甚至是“情”大于“思”的。這一點(diǎn)，除《生命的吶喊》與《4萬(wàn)∶400萬(wàn)》等外，《走過(guò)傷心地》《與魔鬼博弈》和《媽媽，快拉我一把》等也較典型。

總之，張雅文的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，雖無(wú)趙瑜、胡平、王宏甲等的思想“硬”度與學(xué)術(shù)“智慧”，也缺乏何建明、李鳴生、王樹(shù)增等的史詩(shī)追求與“宏大敘述”，但卻表現(xiàn)出女性特有的“主體虔敬”“題材莊重”與“情理融通”等特色，浸淫著深沉的憂患意識(shí)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)與家國(guó)大愛(ài)。尤其是其獨(dú)到的境外題材與“生命吶喊”等，更獨(dú)樹(shù)一幟。從而不但為當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，而且在“情”與“理”、“審美”與“功利”的有機(jī)融合等方面，具有較深刻的理論與現(xiàn)實(shí)意義。通過(guò)她的創(chuàng)作，我們從一側(cè)面，窺見(jiàn)了新時(shí)期四十年女性紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展、成就與貢獻(xiàn)等。

【注釋】

①陳思和：《對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的一點(diǎn)理解》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年4月號(hào)。

②參見(jiàn)《文藝報(bào)》與中國(guó)作家網(wǎng)等關(guān)于《媽媽，快拉我一把》研討會(huì)的報(bào)道（2018年12月30日）。

③筆者認(rèn)為，新時(shí)期以來(lái)的報(bào)告文學(xué)表現(xiàn)出“主體虔敬”“題材莊重”“守真求實(shí)”“情理融通”與“文史兼容”等“新五性”。參見(jiàn)拙著《中國(guó)報(bào)告文學(xué)新論——從新時(shí)期到新世紀(jì)》（湖南大學(xué)出版社，2012）第四章《“新五性”：文體特性與價(jià)值規(guī)范》與論文《論葉永烈的傳記文學(xué)創(chuàng)作》（《現(xiàn)代傳記研究》2015年春季號(hào)）等。

④王宏甲：《梅潔：尋找精神的故鄉(xiāng)》，《文藝報(bào)》2016年3月7日。

⑤王旭烽：《家國(guó)書(shū)·序》，浙江攝影出版社，2009。

⑥張雅文：《生命的吶喊》，新華出版社，2007，第263頁(yè)。

⑦吳井泉、王秀臣：《以生命作抵押——張雅文論》附錄《趟過(guò)文學(xué)長(zhǎng)河的女人——張雅文訪談錄》，黑龍江人民出版社，2002，第149-154頁(yè)。

⑧張雅文：《百年鐘聲——香港沉思錄》后記《以良知書(shū)寫真實(shí)》，陜西人民教育出版社，2013。

⑨張雅文：《與魔鬼博弈·代序：為了心中的敬畏》，重慶出版社，2015。

[章羅生，湖南大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金（后期資助）“新時(shí)期紀(jì)實(shí)文學(xué)四十年”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18FZW049]