俞勝
古人把“立言”當(dāng)作“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”。中華傳統(tǒng)文化中許多優(yōu)秀的散文到今天依然具有強(qiáng)大的生命力,我覺(jué)得首要的原因是這些文章的作者都秉持了“文以載道”的傳統(tǒng),對(duì)創(chuàng)作文章懷有敬畏之心。譬如,在唐宋八大家這里,文章與事業(yè)、道德、思想處于同等的地位,寫(xiě)文章“立言”的意義不在從政做官之下。韓愈在答《李翊書(shū)》中說(shuō):“君子處心有道,行己有方,用則施于人,舍則傳諸其徒,垂諸文而為后世法?!绷谠凇洞痦f中立論師道書(shū)》中講述自己作文時(shí)的敬畏之心,“吾每為文章,未嘗敢以輕心掉之,懼其剽而不留也;未嘗敢以怠心易之,懼其弛而不嚴(yán)也;未嘗敢以昏氣出之,懼其昧而雜也;未嘗敢以矜氣作之,懼其偃蹇而驕也。”
先賢作文時(shí)的敬畏之心,值得萬(wàn)世師法。創(chuàng)作散文時(shí)有了敬畏之心,就會(huì)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、虔誠(chéng)之心去創(chuàng)作,就能遵循散文創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則和規(guī)范,自覺(jué)地約束自己,不作無(wú)病呻吟、浮華淺薄之文。
那么,在具體實(shí)踐中,我覺(jué)得散文創(chuàng)作還有這么幾個(gè)值得關(guān)注的地方。首先散文要樹(shù)立藝術(shù)品的觀點(diǎn)。藝術(shù)品講究獨(dú)特性,散文創(chuàng)作就應(yīng)該別出心裁,寫(xiě)出和別人不一樣的地方,別人都這么寫(xiě)的,你就不要這么寫(xiě),繞過(guò)去,獨(dú)辟蹊徑,寫(xiě)出自己的特色。譬如韓愈寫(xiě)《送李愿歸盤(pán)谷序》,通常的寫(xiě)法無(wú)非是歌頌山林隱逸,再加上一些寒暄客套的文字。韓愈卻深于立意,精心構(gòu)思,在送李愿隱居山林的詠嘆中,表達(dá)出自己對(duì)官場(chǎng)丑惡的憎惡和對(duì)隱居生活的向往,使作品具有了更廣泛、深刻的社會(huì)意義。散文創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性,為歷代散文大家所推崇,蘇軾的觀點(diǎn)叫“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”。散文的別出心裁,不僅指思想和結(jié)構(gòu),散文是語(yǔ)言的藝術(shù),獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式也能讓讀者眼睛一亮,收到異曲同工的效果。
散文創(chuàng)作既然是“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,那么作家要盡可能多地具有淵博的知識(shí)。北齊人顏之推說(shuō): “讀天下書(shū)未遍,不得妄下雌黃?!睆?qiáng)調(diào)的是厚積薄發(fā),在文學(xué)史上留下璀璨華章的大家無(wú)不博覽群書(shū)。譬如,柳宗元就提出要向《莊子》《老子》《離騷》《史記》等學(xué)習(xí)借鑒,博采經(jīng)、史、子、集等著作中的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代散文大家秦牧,其作品古今中外、天文地理、科學(xué)文藝、逸事趣聞、世態(tài)人情無(wú)所不包,具有淵博的知識(shí)性。他常在一事一物的敘述中夾入豐富的知識(shí),然后引出結(jié)論,使得他的散文具有深廣而遼闊的特點(diǎn)。有了淵博的知識(shí),看山就不僅僅是山,看水也不僅僅是水,就有了豐富的內(nèi)涵,山水的顏色就隨之滋潤(rùn)多彩起來(lái)。只是,有了淵博知識(shí)切忌在散文創(chuàng)作中“掉書(shū)袋子”,要把淵博的知識(shí)有機(jī)地融入自己的文字中,而不是硬生生地鑲嵌進(jìn)來(lái),有了“夾生”的感覺(jué)。
魯迅文學(xué)院研究員王彬先生說(shuō),從敘事學(xué)的角度,散文作者就是敘述者,作者直接進(jìn)入文本,敘事圍繞真實(shí)的個(gè)人展開(kāi),因此敘事是真實(shí)的,情感是真誠(chéng)的。這就引出了散文創(chuàng)作的另一個(gè)規(guī)律,散文創(chuàng)作要有“我”在場(chǎng),有“我”的真情實(shí)感。不少人游歷一番山水后,寫(xiě)下“到此一游”的文字,敘述者是第一人稱“我”,所見(jiàn)所聞是真實(shí)的,情感也不缺乏真誠(chéng),但缺少自己獨(dú)特的體悟,所以,讀來(lái)仍然味同嚼蠟。散文創(chuàng)作中的“我”不僅指的是以“我”為敘述視角,“我”更要見(jiàn)別人之所未見(jiàn),思別人之所未思,具有自己獨(dú)特的個(gè)性,這才是散文創(chuàng)作有“我”之大義。
文無(wú)定法,在遵循散文創(chuàng)作的基本原則下,我認(rèn)為適當(dāng)采用其他體裁的藝術(shù)手法,也能豐富散文這種文體創(chuàng)作的可能性。散文創(chuàng)作雖然以真實(shí)和真誠(chéng)為前提,但并不拒斥個(gè)別細(xì)節(jié)的合理想象。另外,在散文創(chuàng)作中偶爾使用小說(shuō)的手法,插入人物口氣,也能收到描摹人物曲盡其妙的效果,這樣的例子在不少當(dāng)代散文大家乃至古代散文大家的創(chuàng)作中都有實(shí)踐,譬如桐城派方苞的《左忠毅公逸事》,寫(xiě)左光斗賞識(shí)史可法,“召入,使拜夫人,曰:‘吾諸兒碌碌,他日繼吾志者,惟此生耳?!蹦敲矗⑽淖骷乙膊环羾L試一下其他體裁的創(chuàng)作,博采眾文體之所長(zhǎng),“行于所當(dāng)行,止于所不可不止”,也許更能創(chuàng)作出大放異彩的華章。
(作者:《中國(guó)作家》文學(xué)版編輯部主任)