安家

陳學(xué)長(zhǎng)

父親是昨天晚上趕到的，一見(jiàn)面就和我說(shuō)個(gè)不停，總也親近不夠，直到半夜才回房歇息。沒(méi)想到的是，今天上午，他便和我鬧起了別扭。明晃晃的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，如溪水般向屋內(nèi)靜靜地流著。一起流入屋內(nèi)的，還有風(fēng)中傳來(lái)的若隱若現(xiàn)的攪拌車(chē)轟鳴聲，那是樓房成長(zhǎng)的聲音。透過(guò)窗戶望去，天鵝湖對(duì)岸有個(gè)在建小區(qū)，叫“豪澤人家”，它跟這個(gè)夏季一樣火熱，一棟棟樓房在叮當(dāng)聲和焊花飛濺中拼命地長(zhǎng)個(gè)子。有的樓房像灰色的嫩芽?jī)?，剛剛鉆出地面;有的已經(jīng)封頂，褪掉了綠色的長(zhǎng)裙。臨湖的售樓部業(yè)已裝修好，在陽(yáng)光下泛著亮光，晃得人眼花。

我們就是因?yàn)檫@小區(qū)的樓房生悶氣。父親坐在沙發(fā)上，一聲不吭，雖說(shuō)面朝電視，卻眼神空洞，顯然什么都沒(méi)看。大抵是父親老了的緣故吧，生氣的樣子有別于以往。

老早以前父親生氣時(shí)的表情，不會(huì)這般無(wú)奈又無(wú)助。那時(shí)的他，一生起氣來(lái)，便會(huì)坐在堂屋的門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，有時(shí)嘴里還罵罵咧咧的。我和姐姐都嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。母親只要發(fā)現(xiàn)父親在狠狠地抽旱煙，就會(huì)瞅瞅我，見(jiàn)我耷拉著頭，一聲不吭，便明白我倆又鬧別扭了。她指著父親厲聲喝道：“咋啦？誰(shuí)惹你了嗎？”

父親抬頭見(jiàn)是母親，氣一下子就沒(méi)了，把旱煙往鞋底上一磕，咧嘴一笑，說(shuō)，沒(méi)人惹我。

母親說(shuō)，沒(méi)人惹你，愣在這兒干啥啊，叫上兒子，你倆把堂屋里的幾麻袋棉花抬到當(dāng)院里，攤開(kāi)曬曬，別啥都等著我。

母親很會(huì)打圓場(chǎng)，派個(gè)活兒就把我和父親捆綁在一起，家里的氣氛立馬就活躍起來(lái)。

現(xiàn)在沒(méi)人打圓場(chǎng)了，父親板著臉，面朝著電視一言不發(fā)，一向倔強(qiáng)的我，進(jìn)也不是退也不是。要是娘在就好了，有娘在，這樣的場(chǎng)面不會(huì)出現(xiàn)的。想到這兒，我的眼里又一次蓄滿淚水。

來(lái)之前，父親并不知曉我要買(mǎi)房，他這次是專門(mén)來(lái)看我的。帶著香噴噴的玉米和甜滋滋的紅薯，千里迢迢從蕭縣趕到合肥，圖的不就是一家人開(kāi)開(kāi)心心么？現(xiàn)在，我倆竟然鬧起了別扭，無(wú)論如何，這是他和我都不愿看到也不曾想到的。其實(shí)，我倆沒(méi)啥矛盾，這都是觀念惹的禍。我想在合肥買(mǎi)套房子，成為真正的城里人;父親則堅(jiān)持讓我在老家建造樓房，說(shuō)農(nóng)村蓋的很多樓房，外面貼了瓷磚，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，威風(fēng)著呢，不比城市的別墅差。父親還替我算了一筆賬，在農(nóng)村建棟樓房，二層八間，裝修好，頂多四十萬(wàn)元;在合肥買(mǎi)套房子，即便是二室一廳的小套，在郊區(qū)都得要一百多萬(wàn)元。

我說(shuō)，不行啊老爹，在老家造房，我一家老小往哪兒住啊？還繼續(xù)租這個(gè)巴掌大的“鳥(niǎo)籠子”？

哪兒不行啦？這“鳥(niǎo)籠子”你不是已經(jīng)住了十幾年啦？在合肥買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的房子，又能大多少呢？還不是個(gè)大籠子？有老家的房子大嗎？

我有點(diǎn)急了。那能一樣嗎？在農(nóng)村老家蓋房子，我還能成為城里人么？我這一輩子可能就真的只能拿著鋤頭和土坷垃（皖北方言：土塊）打架啦！

父親不說(shuō)了，因?yàn)槲艺f(shuō)了他以前經(jīng)常說(shuō)我的話。

念初中時(shí)，父親指著我的鼻子曾不止一次地罵過(guò)我：熊羔子秧子，你就不是塊學(xué)習(xí)的料，你這一輩子只能拿著鋤頭和土坷垃打架了。

我不服氣，說(shuō)，我可以接班啊，娘不就是接姥姥的班，吃上商品糧在供銷(xiāo)社上班了嗎？

父親一瞪眼，說(shuō)，業(yè)熊吧（淮北方言，拉倒的意思），還有你姐呢，有班也輪不到你接！

我沒(méi)有吭聲。父親突然想起什么似的問(wèn)，你上學(xué)、放學(xué)天天和狀元一起走，應(yīng)該能學(xué)好的，你是不是覺(jué)得有班接才故意不念書(shū)的？

母親不滿了，說(shuō)，別這樣嚇唬小孩子，他盡力就行了，實(shí)在學(xué)不好也沒(méi)法子，就這一個(gè)寶貝了，肯定要給他想個(gè)門(mén)路呀。

父親立刻就不吱聲了，在母親面前他總是表現(xiàn)得相當(dāng)老實(shí)。我不知道父親為什么那樣怕母親，聽(tīng)姐姐說(shuō)，這可能因?yàn)樗麄儭吧矸荨睉沂廨^大的緣故。母親吃商品糧，在沒(méi)有風(fēng)吹雨打的供銷(xiāo)社上班;父親只是個(gè)農(nóng)民，頂著太陽(yáng)在黃土地上耕作。當(dāng)初，媒人介紹他倆認(rèn)識(shí)時(shí)，父親還是風(fēng)華正茂的高中生，成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二，很多人都說(shuō)他前途無(wú)量呢！要不，母親也不會(huì)看上他啊?？上В赣H看“走了眼”，那時(shí)不允許高考，興推薦的。高中畢業(yè)后，父親不服卻又不得不拿起了沉重的鋤頭。

父親催我學(xué)習(xí)，我當(dāng)然明白他的一片苦心——他想讓我圓他沒(méi)能圓的大學(xué)夢(mèng)。我不思學(xué)習(xí)，并非如父親所言的那樣，依仗著可以接班。其實(shí)，我是真的學(xué)不進(jìn)去，連我自己都感到納悶，割麥、耕地、揚(yáng)場(chǎng)、施肥等這些復(fù)雜的農(nóng)活兒我樣樣在行，為什么一摸起書(shū)來(lái)就頭疼呢？念到初中后，我的成績(jī)差得一塌糊涂，上課就像坐車(chē)暈車(chē)一樣。更要命的是，社會(huì)確實(shí)改革了，都取消了接班制度，也不可以跟著母親吃商品糧了。中考落榜后，我像父親一樣，不愿而又不得不拿起了鋤頭。

熊羔子秧子，相信了么？你這一輩子，只能拿著鋤頭和土坷垃打架！父親抽著旱煙說(shuō)。

我依舊不服氣，還不一定呢，要是社會(huì)再改革，變得可以接班了呢？

感覺(jué)著我這句話說(shuō)出去沒(méi)多久，社會(huì)果真又改革了。不是可以接班，是改革開(kāi)放了，可以打工了。正在麥地里砍草的我，聽(tīng)母親說(shuō)堂哥要去深圳打工，一下子把鋤頭仍出去好遠(yuǎn)，在朝陽(yáng)中握著拳頭吼道：我也要出去闖一闖，我不想在太陽(yáng)下低頭，就這樣種一輩子地！

父親樂(lè)了，說(shuō)，乖乖，犟得很呢！有種你別回來(lái)！

我頭一扭，說(shuō)，別人我不管，反正我是不想回家種地了！

父親一瞪眼，就你能！人家狀元是考上中專走了，不需要種地了。你可是出去打工啊，你能離開(kāi)這黃土地嗎？

母親看不慣了，說(shuō)，老是狀元、狀元！我覺(jué)得我兒子不比狀元差，慶兒就出去闖闖，給老頭子看看！

父親妥協(xié)了，好好，你出去闖吧，能混好更好。

早春的一個(gè)凌晨，天還黑漆漆的，只有東方微微泛白。我吃了母親早早起來(lái)做的糍糕，背著母親收拾好的包袱，在此起彼伏的雞鳴聲中，眼里噙著淚跟著堂哥出了村莊。沒(méi)回頭看也知道母親在村頭站了很久。

剛開(kāi)始，我在深圳一家玩具廠里裝玩具，每天忙得都像麥季搶收一樣，回到宿舍動(dòng)都不想動(dòng)。干了不到三個(gè)月，我有了想打退堂鼓的念頭：這就是我想要的生活嗎？我難道就這樣干一輩子？那一刻，我想起了鄉(xiāng)村，想起了母親。“你這一輩子，只能拿著鋤頭和土坷垃打架！”父親的話又在耳邊響起。翻來(lái)覆去思考了一夜后，我覺(jué)得我不能回家讓父親嘲笑，讓母親失望，我一定要混出個(gè)名堂來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)門(mén)的麻子叔在合肥賣(mài)瓜子，便來(lái)到合肥找到了麻子叔。我學(xué)麻子叔，在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位，賣(mài)起了蔬菜。

這一賣(mài)就是二十多年，我也從一個(gè)毛頭小子變成了有妻有子的中年男人。起初，我一個(gè)人看攤位，蔬菜只賣(mài)給一些散戶，隨著生意越來(lái)越好，我讓妻子看著攤位，自己駕駛貨車(chē)從合肥周邊收購(gòu)蔬菜，然后再批發(fā)給酒店和超市，只留一少部分讓妻子零售。光顧著掙錢(qián)，連天加夜地干，我無(wú)意中疏離了我的母親。二○一○年十月我接到家人的電話，說(shuō)母親重病，等我急匆匆從合肥趕到家時(shí)，母親已經(jīng)走了。聽(tīng)我姐說(shuō)，娘臨終前，因?yàn)闆](méi)看見(jiàn)你遲遲不閉眼，最后讓我捎句話給你，說(shuō)告訴大慶，好好活人，娘眼里，你不比狀元差！

每次想起母親臨終前的話，我就想哭，我總覺(jué)得虧欠母親太多。

父親還在對(duì)著電視發(fā)呆。

母親不在了，我不該再惹父親生氣了，我想。

我該自己打圓場(chǎng)了，我想。

我躡手躡腳地坐在了父親的身邊，用胳膊肘輕輕搗了搗他的胳膊，說(shuō)，爹，不管買(mǎi)不買(mǎi)，咱們先看看城市的房子可好，現(xiàn)在吃飯還早。

父親一愣，揉了揉眼睛，似乎不相信倔強(qiáng)的兒子會(huì)主動(dòng)找他說(shuō)話。

走吧，爹，我們?nèi)ナ蹣遣苛镞_(dá)一下，狀元也在那里當(dāng)會(huì)計(jì)呢。我抬高了聲音說(shuō)。

一提到狀元，父親立馬來(lái)了精神，一下子從沙發(fā)上站起來(lái)，說(shuō)好好好，我正想看看狀元呢。

狀元中專畢業(yè)后，分到縣城紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)，后來(lái)不知道怎么就下崗了，再后來(lái)又來(lái)合肥打工，就在“豪澤人家”售樓部辦公。我倆小學(xué)、初中都一個(gè)班，因?yàn)樗也恢蓝喟ち烁赣H多少罵。父親只要看見(jiàn)狀元就會(huì)條件反射似地?cái)?shù)落我，你看看人家狀元，吃的不比你多，腦子咋就那么好使呢，成績(jī)?cè)谀銈儼嗬镯斶蛇伞?/p>

我臉一紅，趕緊用眼光尋找母親。

母親說(shuō)，啥人有啥命，兒子才十來(lái)歲，兩頭大牛都聽(tīng)他的，耕地突突叫，狀元到現(xiàn)在還扶不住犁把呢，我看兒子將來(lái)不比狀元差。

父親嘆了口氣，說(shuō)，人家名字起得好，叫狀元，當(dāng)然能學(xué)好啦。

父子倆冷戰(zhàn)了那么長(zhǎng)時(shí)間，可能都覺(jué)得不應(yīng)該吧，再次搭腔，竟然比昨晚剛見(jiàn)面時(shí)還要親熱。父親拍拍我的肩膀說(shuō)，大慶，狀元在你身邊當(dāng)官，沒(méi)事也多往人家那跑跑，說(shuō)不定能給你找個(gè)好活呢！

我苦笑了下，沒(méi)有言語(yǔ)。

售樓處的玻璃門(mén)是關(guān)著的，我們剛到跟前門(mén)便開(kāi)了，是一位漂亮的女孩拉開(kāi)的，她向我們問(wèn)聲好后，伸出右手打出一個(gè)請(qǐng)進(jìn)的姿勢(shì)。父親看著能照出人影兒的大理石地板，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢邁步。我扯了扯他的衣角，低聲說(shuō)，走，沒(méi)事的，踩不爛！一個(gè)女士把我們領(lǐng)到一張圓桌前，落座后有人送來(lái)兩杯茶水。父親在黃土地上能像一匹駿馬一樣任意馳騁，走進(jìn)這燈火輝煌的售樓部，竟有點(diǎn)眼花繚亂，手腳都不知道往哪兒擱。我輕咳一聲，往椅背上一靠，蹺起二郎腿。父親明白我在做樣子給他看，喝了一口水后，稍微有點(diǎn)放得開(kāi)了。

陳老板，又來(lái)了啊，現(xiàn)在可是漲聲一片啊，下手要趁早呀。潘莉的聲音迎了過(guò)來(lái)。

為了買(mǎi)套房子，這售樓處我不知跑了多少趟。我就是看中了這小區(qū)的環(huán)境，對(duì)著天鵝湖。每次來(lái)都是潘莉接待我，時(shí)間長(zhǎng)了我倆都混熟啦。

我拍了拍身邊的椅子說(shuō)，坐，給我介紹下，選個(gè)好房。

乖乖，真會(huì)轉(zhuǎn)！還老板。我聽(tīng)見(jiàn)父親自言自語(yǔ)。

潘莉在我身邊坐下，攤開(kāi)一張印滿了戶型的宣傳單，向我說(shuō)著房屋的好。一會(huì)兒，又領(lǐng)著我們來(lái)到沙盤(pán)前，夸起小區(qū)周?chē)沫h(huán)境。父親心不在焉地聽(tīng)著，過(guò)了一會(huì)兒，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地插上一句：狀元呢？

潘莉一愣，轉(zhuǎn)臉看著我。

就是你們公司的劉會(huì)計(jì)。我解釋過(guò)后，撥打了狀元的電話。

狀元從二樓小跑下來(lái)。老遠(yuǎn)就喊，陳大伯，慶哥，終于把你們等來(lái)啦！

父親看看狀元，又瞅瞅我，說(shuō)，你看人家狀元，白白凈凈的，多鮮亮。你咋弄的？又黑又瘦，像根干棒棒，也不注意點(diǎn)兒。

這么多年過(guò)去了，父親還愛(ài)拿狀元跟我比較。讓我注意？咋注意啊？想活出個(gè)人模人樣來(lái)，不出點(diǎn)血汗能行嗎？進(jìn)菜的時(shí)候，我頭一天傍晚就要上路，顛簸三個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)鄉(xiāng)下的菜地，選菜，裝菜，然后再連夜趕回合肥，已是凌晨二三點(diǎn)鐘。深夜中的菜市場(chǎng)像位睡眠不好的老人，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，便醒了過(guò)來(lái)。在昏黃的路燈下靠著墻根兒打盹的妻子，聽(tīng)到轟隆隆的車(chē)響后，站了起來(lái)，揉揉眼見(jiàn)是我后，樂(lè)了，手握成喇叭狀，對(duì)著黑漆漆的四周，使勁吆喝幾嗓子，進(jìn)貨的菜販便像聽(tīng)到母親喊回家吃飯一樣，從四面八方蜂擁而至。批發(fā)完蔬菜后，天還沒(méi)大亮，我回到租住的房屋睡覺(jué)，妻子則趕往菜市場(chǎng)，零售自留的蔬菜和水果。

父親不知道創(chuàng)業(yè)難呢，我想。

父親這次不是罵我，倒是有點(diǎn)心疼我呢，我想。

我說(shuō)，爹，我哪能跟人家狀元比呀，人家狀元可是當(dāng)官的。

狀元說(shuō)，去！說(shuō)啥呀慶哥，我就一個(gè)打工仔，你可都成了大老板呢。

父親疑惑地掃了我一眼，小聲問(wèn)狀元，你慶哥是不是腦子進(jìn)水了？要在這買(mǎi)樓房呢。

狀元說(shuō)，陳大伯，慶哥沒(méi)啥不對(duì)呀，把家安在省城合肥，多好！

父親一愣，說(shuō)，好？那你為啥不買(mǎi)？

我也買(mǎi)了，不過(guò)不是這兒的樓房，這政務(wù)區(qū)的房子我買(mǎi)不起，我是在合肥西郊買(mǎi)的。

父親認(rèn)為狀元很優(yōu)秀，狀元做的啥事都不會(huì)有錯(cuò)。聽(tīng)說(shuō)狀元也買(mǎi)房了，父親緊皺的眉頭舒展開(kāi)了，他湊到狀元跟前，問(wèn)：你都買(mǎi)不起，他能買(mǎi)起嗎？

哎呀，陳大伯！慶哥的家底你咋還不知道啊，他都是大老板了，販賣(mài)蔬菜發(fā)了！狀元說(shuō)到發(fā)了的時(shí)候，“啪”地一拍大腿。

父親看了我一眼后低下頭，似乎在想什么。

剛才還冷冷清清的售樓部，突然就熱鬧起來(lái)，一個(gè)個(gè)圓形桌前坐滿了人，就連收銀臺(tái)前都排滿了要付錢(qián)的人。我有點(diǎn)急了，說(shuō)，狀元，我看中了一個(gè)六層的房屋，還是趕緊付定金吧。

狀元望一眼熙熙攘攘的人群，壞笑著把嘴湊到我的耳邊，說(shuō)，他們急他們的，你慢慢選你的，你不用管他們。他們當(dāng)中的很多人，都是我們單位的。房托，知道吧？見(jiàn)有人來(lái)，故意制造緊張氣氛呢！

我樂(lè)了，嗯嗯嗯，我明白，我明白。

父親忽然把狀元拉到一邊，小聲嘀咕著什么。狀元啊啊了幾聲后，突然拍著胸脯說(shuō)，哎呀，你就放一百個(gè)心吧，陳大伯，買(mǎi)了房子后，戶口肯定能落到合肥。

能成為城里人？父親還不放心，又問(wèn)了一遍。

狀元點(diǎn)頭說(shuō)，能！

我倒背著手，像一名干部一樣，笑嘻嘻地看著狀元和父親拉拉扯扯。

父親回頭看見(jiàn)我，愣了一下，然后像喝醉了一般，吞吞吐吐地說(shuō)，兒子……大慶……

我覺(jué)得父親有點(diǎn)怪怪的，便問(wèn)，干嘛？

父親說(shuō)，爹以前也是氣的，你這孩子，你媽說(shuō)的對(duì)，你這一輩子不想……

話沒(méi)說(shuō)完就被我打斷了，我說(shuō)，爹，你說(shuō)啥呀別說(shuō)了，走，我已經(jīng)喊上狀元了，我們爺仨好好喝一場(chǎng)！