夜航

張玲玲

十六鋪碼頭擠滿了登船的乘客。十點(diǎn)半開(kāi)船，不到十點(diǎn)，候車室內(nèi)的乘客一改軟耷疲懶，起身靠近護(hù)欄，做出準(zhǔn)備隨時(shí)沖刺的態(tài)勢(shì)。父親將蛇皮袋扛在肩上，將我的書包拉鏈扎了一個(gè)死結(jié)，拉緊我的手，跟隨人群，沿踏板登上甲板階梯。人群緩慢向前移動(dòng)，沾滿泥點(diǎn)的蛇皮袋蹭來(lái)蹭去，煤油、金屬、油漆以及腋窩汗水味混雜在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)船底部印著的“江申114”號(hào)字樣。

我們站在甲板上看了一會(huì)兒，送行的人群隨著船只的開(kāi)啟，在鳴笛聲中變得越來(lái)越小。甲板被雪白的燈光照耀，五等席的人在甲板上鋪上報(bào)紙，或者直接坐在行李袋上，干嚼面包，剝開(kāi)橘子。混濁的氣味被夏日的江水和夜風(fēng)逐漸稀釋。我跟著父親上到二樓，走入一個(gè)艙內(nèi)。艙內(nèi)共有六個(gè)床鋪，兩張空置，其中一張，坐著一個(gè)頭發(fā)凌亂、身形矮小的女人，另一個(gè)人則背對(duì)我們躺著，看起來(lái)年紀(jì)很小，大約是其女兒。床鋪有些像醫(yī)院病床，扶欄布滿深紅色鐵銹，藍(lán)色帷簾被拉到一側(cè)，露出深褐發(fā)舊的草席，疊著褪成白色的灰毯。就這兒了，父親說(shuō)。他把行李袋塞到床底，將我書包扔到上鋪。我脫掉鞋子，抓住支架，爬到上鋪。

一九九七年到一九九九年之間，父親和大伯在上海做工程。我暑期在上海和江蘇兩地往返，每次在他那待上兩個(gè)星期或者個(gè)把月。有時(shí)是我母親送我過(guò)去，假期結(jié)束前來(lái)接我，有時(shí)是我跟大伯母過(guò)去，再跟著幾個(gè)本地工人回來(lái)。這次兩人都沒(méi)空，偏又開(kāi)學(xué)在即，只能由父親親自送回。他原本打算跟過(guò)去一樣，帶我去客運(yùn)站乘坐大巴，再于常熟轉(zhuǎn)渡輪。一周前他臨時(shí)改變了主意，打算坐夜間航班。一是大巴班次太少，時(shí)間難以湊攏;二是船速較慢，票價(jià)比大巴便宜十來(lái)塊錢?？赡芩€認(rèn)為，此前并沒(méi)帶我去過(guò)什么地方。在上海時(shí)，因?yàn)樗τ诠ぷ?，我們?nèi)ミ^(guò)的地方屈指可數(shù)，我只在他住處的一兩公里范圍轉(zhuǎn)悠，把幫燒菜師傅去買菜當(dāng)放風(fēng)。

父親的宿舍位于在建大樓的左側(cè)，紅磚砌出并不大的方形空間，頂部罩著藍(lán)色防雨塑料棚，廢棄的木條和鐵釘搭出十張簡(jiǎn)陋鋪位，掛著蚊帳，靠墻部分貼著紙板。屋子中間拉著三根電線，工人將衣服胡亂晾掛在上面。工人喜歡舉著自來(lái)水管相互沖，當(dāng)作洗澡。沒(méi)有什么廁所，出于省事目的，他們經(jīng)常在大樓隨便找個(gè)角落解決，天氣很熱，大樓充滿了尿騷味。

父親多少懷有將其當(dāng)作一次父女旅行的期待，但卻低估了買票的難度。八月十五日的下午，他從兩點(diǎn)排到六點(diǎn)，眼睜睜看著售票窗口關(guān)閉。第二天一大早，他帶了只塑料板凳排了許久，才買到兩張四等座。

我坐在床鋪上看書。關(guān)閉的艙門打開(kāi)，走進(jìn)一個(gè)男人，三十來(lái)歲，方臉，雙眼皮，個(gè)子不高，看起來(lái)很結(jié)實(shí)。

“能換個(gè)鋪位嗎？”他說(shuō)，“我腰不太行?！?/p>

父親躊躇一會(huì)兒，點(diǎn)頭同意，順手幫他把蛇皮袋塞進(jìn)床底。他拍拍左側(cè)后腰，說(shuō)，之前在江西搶險(xiǎn)救災(zāi)，被沙袋砸到，就在腰部。

父親說(shuō)，是吧。

“那時(shí)候剛二十，沒(méi)覺(jué)得是大毛病。當(dāng)時(shí)軍醫(yī)診斷出來(lái)，腰椎橫突左側(cè)L123骨折，游離錯(cuò)位，對(duì)位線不佳，醫(yī)生說(shuō)不算大毛病。休息了一段時(shí)間，不用訓(xùn)練，但天天躺著也不是辦法，我主動(dòng)申請(qǐng)退伍了?！?/p>

“你這情況應(yīng)該多少能要點(diǎn)兒?！备赣H說(shuō)。

“開(kāi)始找連長(zhǎng)，沒(méi)用，后來(lái)找團(tuán)長(zhǎng)，弄了六級(jí)傷殘證。每年拿千把塊錢，安排去了林業(yè)局。事情不多，每天給樹(shù)做標(biāo)記。一個(gè)月只有五六百，加上補(bǔ)貼，也就八百不到?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“還沒(méi)?？炝恕！?/p>

父親爬到上鋪，和我腳對(duì)腳躺著。

“這里的燈晚上關(guān)嗎？”我問(wèn)他。

“不關(guān)。”

還沒(méi)到睡覺(jué)時(shí)間，甲板上留著幾盞燈。父親坐起身，看了會(huì)兒：“王煜，你要不要出去看看？”

這是父親在上海的第三年。一九八九年，二十五歲的父親前往新疆做木工，寄居于一位姨母家中。姨母一九七五年去了新疆，之后認(rèn)識(shí)了同為江蘇人的姨父，生下三個(gè)女兒，之后一直定居在烏魯木齊。一九八三年，姨母家的生意和當(dāng)?shù)厝似鹆瞬簧贈(zèng)_突，經(jīng)濟(jì)一下子變得很窘迫，他們將最大的女兒送回江蘇，交給一個(gè)本地朋友抱養(yǎng)。我對(duì)她唯一的印象是我十歲那年，她與姨父兩人回到江蘇，為了照顧她的飲食習(xí)慣，家人特意準(zhǔn)備了羊肉火鍋。那時(shí)候羊肉在江蘇算稀罕物品，但她全程都沒(méi)伸過(guò)筷子，說(shuō)在那邊早就吃得夠夠的了。那鍋肉最終被我和幾個(gè)表兄妹一搶而光。

父親在新疆是為了討生活，但按母親的說(shuō)法，父親待那么久，只是為了避見(jiàn)我是女生這一事實(shí)。母親生我時(shí)，曾歷經(jīng)了八個(gè)小時(shí)難產(chǎn)以及大出血，差點(diǎn)送掉半條命。但出了產(chǎn)房，護(hù)士把我抱給父親看時(shí)，他面露遲疑，并沒(méi)接過(guò)。母親敏銳捕捉到這一細(xì)節(jié)，深感受傷，后來(lái)一直不斷跟我重申。這可能是真的，祖父母共養(yǎng)育了三個(gè)兒子，父親為老幺，大伯生了兩個(gè)兒子，二伯生了一個(gè)，唯獨(dú)我是女孩。在南方，生男生女的觀念并沒(méi)那么突出，我小時(shí)候并沒(méi)感受到過(guò)那種十分顯著的落差，母親單方面夸大了也不一定。但這一細(xì)節(jié)使得母親積怨甚深，三年后借口國(guó)家政策不允許，她獨(dú)自去市醫(yī)院做了節(jié)育手術(shù)，并在紡織廠找了一份工作。

一九九二年，父親回到江蘇，跟著大伯父開(kāi)始經(jīng)商。大伯開(kāi)了家交通運(yùn)輸公司。兩人的生意曾經(jīng)好過(guò)一段時(shí)間，之后的兩年，兩人手上運(yùn)貨的單子都做不過(guò)來(lái)。公司原本總共有三輛車，大伯又加購(gòu)了一輛，也更換了辦公地，從偏僻的開(kāi)發(fā)區(qū)換到相對(duì)繁榮的輕紡城附近。一九九五年，運(yùn)輸公司出了一起車禍，大伯長(zhǎng)子開(kāi)著一輛三菱貨車經(jīng)過(guò)雙港街時(shí)，誤將油門當(dāng)剎車踩了，撞死兩個(gè)行人。雖然事故以大伯賠錢和找人平息而告終，但生意開(kāi)始出現(xiàn)不少波折。幾次超載導(dǎo)致的高昂罰款和低廉的運(yùn)費(fèi)，加之車子本身的損耗，導(dǎo)致他們并沒(méi)什么錢賺。過(guò)了一年，大伯草草結(jié)束生意，跟一家混凝土公司租下五間油庫(kù)，專給夜間貨車加油。做運(yùn)輸公司時(shí)積累的人脈發(fā)揮了作用，很多貨車司機(jī)會(huì)特意跑到啟秀這兒來(lái)加油。過(guò)了一年，出租方見(jiàn)生意不錯(cuò)，不想再續(xù)租了，父親和大伯前去談了許久，房東仍堅(jiān)持收回自營(yíng)。兩人也無(wú)法找到穩(wěn)定的供油渠道只好放手，一下陷入無(wú)事可做的狀態(tài)。這時(shí)一個(gè)曾經(jīng)和大伯做工程隊(duì)的同鄉(xiāng)來(lái)找他，說(shuō)上海靜安區(qū)曹家渡商圈萬(wàn)航渡路有座高樓，原開(kāi)發(fā)商想做珠寶攤販集市，但建了兩年多換了好幾撥工程隊(duì)，因?yàn)橘Y金匱乏爛尾至今，最后轉(zhuǎn)手至他這邊，他想修建好后分租出去，問(wèn)大伯有沒(méi)有興趣弄個(gè)工程隊(duì)將工程做完。這個(gè)同鄉(xiāng)在上海已經(jīng)待了一些年頭，從金山朱涇做建筑工起家，后靠承包下人民路的另外兩個(gè)項(xiàng)目站穩(wěn)腳跟。大伯考慮一番后，帶著父親，又招了六七個(gè)工人，跑到上海。

一九九八年，父親和大伯已經(jīng)做完三棟建筑，兩棟位于盧灣，一棟在普陀。站在甲板上，我不免猜測(cè)哪個(gè)是父親已完工的大樓。深暗幽紫的夜色幾乎毫無(wú)星光可見(jiàn)，唯有東方明珠三個(gè)圓球上的裝飾紅燈緩慢明滅。船經(jīng)過(guò)盧浦大橋，燈火不斷退后隱沒(méi)。很多年以后，我在出版社工作，從一本書里讀到“世界就是一道樓梯，有人上也有人下”，忽然想起在這航船上的夜晚，似乎有種感覺(jué)，我的家族正一步步走下昏暗的樓梯，我們正是往下走的那一批——雖然實(shí)際并非如此。

“想吃飯嗎？”父親問(wèn)我。

“什么？”

“一樓有供飯，青菜排骨什么的?！?/p>

我說(shuō)：好。

“那你回艙房等會(huì)兒，我買好上來(lái)?！?/p>

幾分鐘后，父親拿了一盒飯菜和一塊西瓜上來(lái)。泡沫盒里裝著米飯以及幾塊青菜燒排骨。起先他幫我拿著西瓜，告訴我不太餓，但等我告訴他吃不下的時(shí)候，他接過(guò)飯盒，將剩下的半盒米飯扒完了。已經(jīng)十一點(diǎn)多，船身聳起一陣顫動(dòng)，像是撞上鐵鑄的燈塔，很快這種顫動(dòng)從船頭蔓延到船尾，再傳遞進(jìn)艙內(nèi)。

“怎么了？”男人下了床鋪，走到欄桿處。

“好像船停了?！备赣H說(shuō)。

“估計(jì)給軍艦讓道”，男人說(shuō)，“以前客輪常出事。十多年前有起很大的?！?/p>

“八七年，不是軍艦，是一艘武漢貨輪和客輪相撞，沉了，死了一百多人。”父親說(shuō)。

“是嗎？”

“嗯，就在我家邊上。我小舅舅在碼頭幫忙搬貨，看見(jiàn)有人掉進(jìn)水里。正好中午換班吃飯時(shí)間。有些水性好的救上來(lái)了，還有很多沒(méi)能救上來(lái)?！?/p>

男人回到艙內(nèi)，披了件衣服，摸出煙盒，掏了兩根煙，扔給父親一根。父親從褲袋掏出打火機(jī)，將他的也給點(diǎn)上。夜空中響起稀稀落落的爆炸聲，不知哪里正在燃放煙花。

父親告訴過(guò)我，他選擇做生意是因?yàn)闆](méi)有工廠想要他們。祖父很早去世，祖母一人將他們兄弟三人拉扯大。三兄弟中，除了二伯父讀到師范，其他兩人都只讀到初中。大伯父跟著集體建筑隊(duì)做事時(shí)，因?yàn)榫髑夷艹钥啾贿x為隊(duì)長(zhǎng)。等到集體經(jīng)濟(jì)不做了，他利用資源組建了一支建筑隊(duì)和一支車隊(duì)。父親剛回江蘇時(shí)，本地工廠還很少，只有幾家日資或合資的服裝廠、機(jī)件廠，剩下的便是一些國(guó)字打頭的企業(yè)。父親沒(méi)有任何渠道進(jìn)入其中，只能跟著哥哥打理一些碎活，恰好大伯的生意漸有起色。父親花了一年時(shí)間考了B照，幫忙開(kāi)過(guò)一年多夜車。他告訴我有次在河南新縣，因?yàn)檫B續(xù)開(kāi)了十六個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)撞到一棵樹(shù)上。到了九五年，父親查出肝病，不得不休息大半年，家里全靠母親維持。大伯偶爾接濟(jì)一些，但也有限——我記得當(dāng)時(shí)肝病在我們家族似乎很常見(jiàn)，一個(gè)遠(yuǎn)房姑父死于肝腹水，另一個(gè)表舅也查出肝腹水，吃了很多藥卻不見(jiàn)好。過(guò)了很多年，我們才知道他實(shí)際患上的是克羅恩病，不幸誤診而已——二伯在大伯勸說(shuō)下從中學(xué)辭職，進(jìn)入這門不算大的生意里。過(guò)了半年，父親的肝病好了，想回到公司，但這時(shí)二伯父已分擔(dān)了部分工作，三兄弟的關(guān)系變得頗為微妙。母親則從工廠辭了職，她這時(shí)有了別的計(jì)劃。

她的計(jì)劃是獨(dú)立出來(lái)做生意。母親高中畢業(yè)后學(xué)過(guò)幾年會(huì)計(jì)，在大伯經(jīng)營(yíng)交通運(yùn)輸公司期間，曾幫大伯登記過(guò)一段時(shí)間的材料進(jìn)出。一塊紅磚的售出價(jià)格在兩毛錢左右，她私下以兩毛五的價(jià)格賣出，以賺取部分差價(jià)。大伯知道后，告訴了父親。父親當(dāng)時(shí)并未表態(tài)，回家后抽了母親一個(gè)耳光。這事兒堅(jiān)定了母親離開(kāi)他們的決心。她在南方市場(chǎng)找到一間五十平方多米的鋪位，做起布料批發(fā)生意。我暑期去看過(guò)一次，五六十平米的店鋪塞滿了珍珠、紐扣等布料裝飾。店鋪和床鋪只有一道帷簾相隔，裝衣服的箱子堆砌在二層床上，和裝貨的紙板箱、塑料腳盆放在一起。從下面看，它們幾乎完全隱沒(méi)在黑暗和蛛網(wǎng)中。我?guī)湍赣H做一些登記的活兒，不管賣出什么，都會(huì)寫上一條，關(guān)于貨品和售價(jià)。我記得一天的賬本可以寫上一兩頁(yè)，一天營(yíng)業(yè)額最多有兩千七百多塊錢，最少也有三四百。凈利潤(rùn)大概在百分之十左右，也就是說(shuō)，母親一個(gè)月可以掙兩千到四千塊錢，而當(dāng)時(shí)電廠工人的月工資不過(guò)一兩千塊錢。我十一歲生日，她送給我一輛自行車，每天晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)間，教我騎上一個(gè)小時(shí)，但每次騎不到五十米我就會(huì)摔倒，新車也摔得不成樣子。一回我把晚飯都吐了出來(lái)，站在車邊干嘔。她等我吐完，叫我扶起車子繼續(xù)練習(xí)。我一邊哭一邊搖搖晃晃地騎了下去。

母親賺錢似乎并不稀奇，她意志堅(jiān)定，從不畏懼挫折。與母親當(dāng)時(shí)日漸上升的勢(shì)頭相比，父親去上海后生活卻未見(jiàn)快樂(lè)。他幾乎不會(huì)滬語(yǔ)，只能在工人的小圈子里廝混交流，連出門買煙也障礙重重。作為一個(gè)蘇北人，他的同鄉(xiāng)遍布在理發(fā)店、小吃店、扦腳店、廢品站、黃魚(yú)車等各種相對(duì)卑微的職業(yè)環(huán)境中。他試圖與他們平起平坐，但看不見(jiàn)的鴻溝一直存在。父親看不上同鄉(xiāng)，也看不起上海人，認(rèn)為上海人笨到幾乎不會(huì)講價(jià)，連賣水果的鹽城人都能占了他們的便宜。然后他總結(jié)說(shuō)，沒(méi)有辦法，上海人的錢太多，根本花不掉，被騙也是一種平衡。

“你做什么？”男人問(wèn)。

“打工。給人造樓?！备赣H說(shuō)。

“一天有二十塊錢嗎？”

“一個(gè)工二十塊錢，有時(shí)候十多塊?？醋鍪裁矗嗤吖べF些，木工便宜些?！?/p>

“不如自己做生意?！?/p>

“是啊。你呢？”

“我做珠寶石頭?！?/p>

男人招手叫父親進(jìn)來(lái)，從手提包里拿出一只帶透明蓋子的塑料白方盒，盒里的絨布?jí)|上散落著十幾粒渾圓剔透、通體發(fā)綠的石頭。他打開(kāi)盒蓋，用小指小心撥拉著：“祖母綠、碧璽、帕拉伊巴碧璽、綠玉髓，沙弗萊?？雌饋?lái)差不多，但價(jià)格差很大。以祖母綠為例，哥倫比亞要比贊比亞的貴好幾倍。緬甸的和斯里蘭卡的也差不少?！?/p>

“我老家在連云港東海，出產(chǎn)水晶。東海水晶泛黃，可以做酒杯花瓶。我更喜歡祖母綠?！彼e起一塊，對(duì)準(zhǔn)日光燈照了照，寶石在日光燈下泛出水波一樣的光彩，之后又放了回去。

“你這石頭賣嗎？”父親問(wèn)。

“賣。你在我這買裸石，比去店鋪買便宜多了?；仡^你找個(gè)金店鑲嵌，加上成本也就千把來(lái)塊。”他從上衣口袋里拿出一只深紅色的絨布盒，打開(kāi)，里面卡著一只祖母綠戒指，四只尖爪扣住石頭，邊上一圈小鉆。

“這個(gè)三十分，鉑金鑲嵌。大的可以選獨(dú)鑲，什么都別有，只要顯出石頭就行。外面買，至少要七八千甚至上萬(wàn)，但是我石頭加上鉑金材料全部弄完不超過(guò)一千塊。你出門去隨便找個(gè)金店都比我貴好多?！?/p>

“你這一身值錢。收拾起來(lái)吧，船上扒手多。”父親說(shuō)。

男人笑笑，將戒指放回盒子，扣好，塞在上衣口袋。他把公文袋放在床鋪內(nèi)側(cè)，脫掉鞋子，側(cè)臥在床上。

“扒手帶刀，塞在包里，就割你的包，塞在口袋，就割你口袋。但我不怕，你知道為啥嗎？”

父親說(shuō)不知道。

“我之前在礦里干過(guò)。”他說(shuō)。

那是八八年二月底的事情。當(dāng)天雪花大降，下午三點(diǎn)，礦區(qū)停電，他坐在絞車房。井口黑煙濃重，將地上皚皚白雪染得漆黑，半小時(shí)后黑煙蔓延腳下，他意識(shí)到不對(duì)勁，出門一問(wèn)，才知道煤塵爆炸。當(dāng)時(shí)帶他去的那位軍友被埋在井下，等被挖出來(lái)時(shí)，整個(gè)人都已熏黑了。軍友未婚妻跪在礦邊尖利的砂石上，用冷水擦拭熏黑的尸體。這件事情之后他離開(kāi)了徐州礦區(qū)。離開(kāi)前，一個(gè)在翻滾車工作、跟他還算熟悉的的工人送了他一塊石頭，通體發(fā)烏，切開(kāi)翠綠，說(shuō)是陜蒙產(chǎn)的墨玉。他找人雕刻成龍牌，穿上紅繩掛在脖子上，戴了好幾年。此后，他便迷上了寶石。采購(gòu)裸石，鑲嵌后賣給江蘇、浙江、上海的一些小金店。

“我本來(lái)該在礦下。那天車壞了，比他們遲半小時(shí)下去。我晚走一步也不行。那礦一年多后又出了第二次事故。礦是一八八二年設(shè)局辦的，出事時(shí)正好一百年。你說(shuō)怪不怪？我這牌在七浦路被人拽走過(guò)一次，我一路追趕小偷又追了回來(lái)?！?/p>

父親笑笑，沒(méi)接話，可能也不知道做什么反應(yīng)合適。船又開(kāi)動(dòng)了，我們回到艙內(nèi)。天氣變冷，我躺到床上，本想借著最后的燈光看會(huì)兒書，但翻開(kāi)沒(méi)多久就犯起困來(lái)，不知不覺(jué)睡著了。

“王煜，醒醒。”我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)父親站在床下。艙內(nèi)鼾聲四作，分不清來(lái)自誰(shuí)。燈不知何時(shí)關(guān)上，黑暗中父親眼睛星星點(diǎn)點(diǎn)：“我的錢包丟了，你幫我找一下?！?/p>

我還沒(méi)徹底醒轉(zhuǎn)。他推了我一把：“起來(lái)，去找找?！蔽遗老麓?，穿上涼鞋。一開(kāi)始我弄錯(cuò)了左右腳，走到一半才換回來(lái)。甲板上有人在地上用塑料皮打了個(gè)臥鋪，微弱的白燈讓人看不清道路。好幾次我差點(diǎn)以為踩到他們，仔細(xì)看去，是一些果皮垃圾。服務(wù)員罵罵咧咧地用長(zhǎng)鐵鉗夾進(jìn)垃圾袋，又開(kāi)始拖地。我們?cè)诩装迳险伊税胄r(shí)，可能更久，從一樓走到三樓。江面已經(jīng)變得很黑。

“剛才買茶水的時(shí)候你錢包還在。”我說(shuō)。

“是嗎？”他說(shuō)。我說(shuō)：“是的，我記得你從錢包里取了一張五十的，服務(wù)員找了你四張十塊?！彼Ｏ履_步，愣了愣：“那我們?nèi)バ菹⑹铱纯??！?/p>

走到四樓休息室門口，父親想進(jìn)去，被服務(wù)員攔住了：“得買茶才能坐?！?/p>

“我們不坐，就是找個(gè)東西。之前我們來(lái)過(guò)，錢包可能丟這兒了?！?/p>

“每個(gè)客人走后，桌子都會(huì)重新收拾，撿到東西服務(wù)員都會(huì)交還”，乘務(wù)員說(shuō)，“我們不會(huì)拿客人的一分錢。”她背后掛著一幅紅底的豎行錦旗，寫著“熱情周到、拾金不昧”的燙金隸書。

“我不是這個(gè)意思”，父親說(shuō)，“我只是想看看是不是丟這兒了。要是撿到了，我相信同志你一定會(huì)告訴我?！?/p>

“得買茶才能進(jìn)去，不然領(lǐng)導(dǎo)要罵我的。”服務(wù)員說(shuō)。

休息室內(nèi)有人坐在椅子上仰臉?biāo)耍鄶?shù)座椅仍然空著。父親臉露窘迫，回頭問(wèn)我：“你身上有錢嗎？”

我搖搖頭。

服務(wù)員說(shuō)：“這樣，你告訴我，你的錢包長(zhǎng)啥樣，里面有多少錢，除了錢還有什么別的沒(méi)有。身份證在里頭嗎？”

“在。名字是王啟東。三橫王，啟東縣那個(gè)啟東?！?/p>

“行，知道了”，服務(wù)員說(shuō)，“你們先回去吧，待會(huì)兒要是撿到廣播會(huì)通知的。不過(guò)說(shuō)句實(shí)話，這邊人多手雜來(lái)來(lái)往往的，真是丟了能找回的概率不大。我們是不會(huì)拿的，別人就不好說(shuō)了。上船前我們通知過(guò)，要注意看管好財(cái)物，如有損失概不負(fù)責(zé)。前幾天有人丟過(guò)，打了幾年工，說(shuō)是給兒子造房子的錢，老頭老太太躺在船上哭了半天也沒(méi)用?！?/p>

回艙房的路上，我跟父親說(shuō)，其實(shí)我還有點(diǎn)錢，要是進(jìn)去問(wèn)題不大。父親問(wèn)哪兒來(lái)的。我說(shuō)，我媽給的。他頓了會(huì)兒，問(wèn)，給了多少。我說(shuō)，一千。他不作聲了。七月上旬，母親送我來(lái)上海，離開(kāi)前塞給我一千塊錢，再三吩咐不要搞丟，如果吃得不好，就破張整的，找個(gè)小店買點(diǎn)吃的。我一分沒(méi)用，把錢夾在她送我的那本《三百五十六個(gè)夜》下冊(cè)，每天重復(fù)閱讀上冊(cè)。父親見(jiàn)過(guò)，并沒(méi)當(dāng)回事。

母親給錢的時(shí)候，她生意做得不錯(cuò)，但到了那年年底，一下子虧了七八萬(wàn)塊錢。她原本和一個(gè)朋友一起在義烏進(jìn)貨，也不知道是因?yàn)樯馓€是偷懶，或者只是積累起來(lái)的信任，她那次沒(méi)跟去，導(dǎo)致拿貨價(jià)格偏高，最后她以低于進(jìn)價(jià)的百分之二十賣掉了這批貨，結(jié)束了她的第一次生意。她為什么沒(méi)去討要，而那個(gè)騙了她的朋友究竟是否是我記憶里的阿姨，她并沒(méi)有說(shuō)。到了九九年年底，母親去了唐閘一家鋼管廠上班。

那年夏天，我放暑假回來(lái)，她帶我去買菜，路上看見(jiàn)有個(gè)淮安人賣絲光棉，個(gè)子很矮，發(fā)際線幾乎連到眉毛，穿一套舊夾克。被子質(zhì)量很好，伸手摸去，絲緞光滑。她問(wèn)多少錢，小販說(shuō)六十，說(shuō)他姐姐在的那家家紡廠發(fā)不出工資，拿棉被抵債，他運(yùn)了過(guò)來(lái)賣。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)小販并不怎么會(huì)做生意，猶豫了一會(huì)兒，又仔細(xì)看了看被面，說(shuō)想買二十條。因?yàn)殄X沒(méi)帶夠，母親去銀行又取了一些。她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你不要給我次貨，給我一批新的。小販說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，于是從面包車后箱提了一批盒子。東西很沉，母親跟一個(gè)熟悉的小吃店借了輛推車推到家里，打算分批拎到四樓。走到二樓，母親忽然停下腳，對(duì)我說(shuō)，王煜，你去給我找把剪刀。我跑到樓上，拿了剪刀下來(lái)，她在小區(qū)樓底剪開(kāi)一盒。紙盒打開(kāi)，連我也意識(shí)到這批貨跟路上看到的不是一回事，被面陳舊，而且很沉。她臉色大變，剪開(kāi)被面，潮濕黑黃的棉花露了出來(lái)。她摔下被子，拿上剪刀，打算找小販算賬。青年路上正在拓寬，到處拉著塑料網(wǎng)，烈日下，煙塵四起，面包車早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。母親蹲在地上歇斯底里地大哭，修路的工人從地洞里鉆出來(lái)，吃驚地看著我們。

母親打電話向父親哭訴，父親不無(wú)譏諷地說(shuō)，你遇到這樣的事情毫不稀奇，因?yàn)槟憔褪沁@樣一個(gè)投機(jī)的人。如果不是見(jiàn)那個(gè)淮安人呆頭呆腦、不善生意，你存心占人便宜，也不會(huì)上當(dāng)。母親說(shuō)，王啟東你這個(gè)臭傻瓜，活該跟在你哥后面吃一輩子屎，跟你那個(gè)死鬼二哥一樣。父親頓了一會(huì)兒，冷笑道，那你怎么不吃你那堆爛棉被呢？說(shuō)完就掛斷電話。母親舉著電話，盯著我，你看什么？你就在我邊上，那個(gè)畜生調(diào)貨的時(shí)候你不會(huì)看著點(diǎn)兒？長(zhǎng)眼睛干啥用？我雖然委屈，但明白這會(huì)兒不應(yīng)該跟她吵架。母親摔了電話機(jī)，開(kāi)始歇斯底里地指著我詛咒。

我不記得最后我們?cè)趺刺幚砹四切┍蝗?。它們?cè)谂P室里至少堆了一周以上，散發(fā)著充滿挫敗感的霉味，不斷提醒母親的判斷失誤和夢(mèng)想落空。之后這些被子就消失了，也許她在我睡覺(jué)時(shí)偷偷扔掉了也不一定。我只知道，一天醒來(lái)，客臥原先放被子的角落空空蕩蕩，窗戶打開(kāi)，粉色的窗簾被打了一個(gè)結(jié)，清晨時(shí)分的光線射進(jìn)，灰塵在漫射的光線里旋轉(zhuǎn)。母親說(shuō)，王煜，起來(lái)吃早飯了。她的面容平靜，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

那些事并沒(méi)有完全終結(jié)母親想發(fā)財(cái)?shù)男睦?。過(guò)了一段時(shí)間，又開(kāi)始做直銷保健品，賣給親戚朋友。一部分的產(chǎn)品被消化，一部分被賣掉，稍有盈余。這點(diǎn)盈余鼓舞了身處谷底的母親，但她賺的錢最終還是變成了產(chǎn)品的消費(fèi)和庫(kù)存。那幾年，母親一直在徒勞疲憊地空轉(zhuǎn)，沒(méi)有更好，也沒(méi)有更壞。我上了高中后，不知是否出于一種遲來(lái)的舐?tīng)傩睦?，她去了一家房地產(chǎn)中介公司，開(kāi)始積極賣起房子。一家倒閉了，就換到另一家，直做到現(xiàn)在。她還投了點(diǎn)錢給一家彩票站，對(duì)方一個(gè)月大概會(huì)給她兩千到三千塊錢。母親這家體育彩票站中過(guò)獎(jiǎng)，最大的金額是五萬(wàn)塊錢。中獎(jiǎng)?wù)咦≡诮謪^(qū)的盡頭，在市電力局上班，女兒比我小三歲。他幾乎每期都會(huì)買一些，照顧母親的生意。奇跡再?zèng)]出現(xiàn)，那是他第一次也是最后一次中獎(jiǎng)。有一回我告訴母親，我有個(gè)同學(xué)的舅舅中過(guò)一百萬(wàn)，簡(jiǎn)直跟電視劇一樣。她聽(tīng)完不置可否，說(shuō)，中獎(jiǎng)也不見(jiàn)得就是好事，很多人中獎(jiǎng)之后都瘋了。我說(shuō)，同學(xué)的舅舅沒(méi)瘋，活得好好的，他拿了一部分付了房子首付，剩下的存起來(lái)，說(shuō)給兒子讀書。我說(shuō)有沒(méi)有可能性，我們包圓了所有的彩票，說(shuō)不定會(huì)中一個(gè)。母親說(shuō)，不是這樣的，就算你把一個(gè)站點(diǎn)的彩票買下，也不一定中獎(jiǎng)。運(yùn)氣就這樣，如果你好了一回，那可能每次都很好，如果你倒霉了一次，也可能一直就這樣倒霉下去。就跟路上遇到紅燈差不多，遇到一個(gè)紅燈，就可能遇到第二、第三個(gè)。

父親之所以憤怒，是因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)的話戳到了他的痛處，他的痛苦是二伯父。二伯父七歲在田地里幫忙時(shí)，右手不慎卷進(jìn)割麥機(jī)，只剩下一截大臂。他天資聰穎，也分外刻苦，學(xué)會(huì)了用左手寫字，寫得還很漂亮，但是因?yàn)閭€(gè)子很高，又缺一只手臂，走路時(shí)就像中了一槍的俄國(guó)大兵。二十歲這年，他從南通師范學(xué)校畢業(yè)，分配至韜奮中學(xué)，教授語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。他在課后也練習(xí)板書，指甲縫里經(jīng)常嵌滿粉筆灰，中指第二關(guān)節(jié)因此長(zhǎng)了一個(gè)很厚的老繭。一部分出于對(duì)他能力的認(rèn)可，一部分也可能只是因?yàn)橥楹托枰獦?biāo)桿，二伯父從一個(gè)普通老師，升職至班主任、教導(dǎo)主任，再到副校長(zhǎng)，只用了十年時(shí)間。他在學(xué)校收入不高，二伯母在家做全職，表哥又需要讀書，他又不能跟其他老師一樣去替學(xué)生補(bǔ)課掙錢。父親因?yàn)楦尾⌒菹⒅螅蟛叫鑾褪?，?wèn)二伯父是否愿意來(lái)做財(cái)務(wù)和文書工作，二伯父猶豫了一段時(shí)間。正好二伯母的工廠倒閉，學(xué)校又出了文件，號(hào)召三十歲以上、五十歲以下人員內(nèi)退，二伯父便順理成章地辦了內(nèi)退。等父親休息完畢，回到大伯父手下，二伯父已經(jīng)干得有聲有色。九八年夏末，二伯父常騎的那輛鳳凰自行車被人發(fā)現(xiàn)半截插在誼橋邊的河泥里。有個(gè)早起釣魚(yú)的老人看見(jiàn)車輪子走到河岸，發(fā)現(xiàn)二伯父臉朝下趴在水里，身邊是一堆盤根錯(cuò)節(jié)、瀕于枯死的荷葉梗。他驚叫著找人來(lái)幫忙，二伯父早已咽氣了。出事前二伯父酗酒得厲害，終日醉醺醺，和二伯母常吵架，也常算錯(cuò)賬目。一筆兩萬(wàn)塊錢的應(yīng)收款他沒(méi)有錄入，導(dǎo)致大伯父對(duì)他意見(jiàn)也多了起來(lái)。如果不是因?yàn)槎冈谒麜览镎业揭粋€(gè)信封，里頭有三千塊錢，困惑良久后，明白是他留下的喪葬費(fèi)，大家都以為他是醉酒后失足墜河。至于他去世前到底遇到什么大的危機(jī)，沒(méi)人知道。這事之后，大伯父開(kāi)始反思與父親的分成方式，以及他們的生意到底該怎么繼續(xù)。

九八年過(guò)完年之后，兩人在上海的生意變得難以為繼。人工費(fèi)在變高，工人也越來(lái)越難找。造好的樓矗立在那邊，只有夜貓和流浪漢出入，本地人看都不會(huì)看一眼，至于外地人根本買不起樓。大伯父遇到過(guò)幾個(gè)上海本地爺叔對(duì)他說(shuō)，自己是絕對(duì)不會(huì)買那種商品樓的，除非“瘋特了”。大伯父開(kāi)始擔(dān)心開(kāi)發(fā)商最后連建造費(fèi)都給不起。兩人商量后決定先回江蘇，再找找活兒，譬如販賣黃沙混凝土等建材。

二伯父是否以一種極端方式給父親留出位置？又或者他只是勤快很多年忽然想休息而已？父親呢，他有想過(guò)留在上海嗎？我都不太清楚。我問(wèn)他時(shí)，他說(shuō)沒(méi)有。父親是務(wù)實(shí)的人，很少抱有不切實(shí)際的期待。他不想是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有可能，是因?yàn)樗杂X(jué)只有一條出路。他喜歡把決定權(quán)交給大伯或命運(yùn)，喜歡做完一個(gè)房子就做下一個(gè)，如此不休。如果有一天不做了，就收拾鋪蓋回家。不用考慮將來(lái)，或者我讀書之類更長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西，不用想成為第一代移民這類復(fù)雜的問(wèn)題。他唯一表示過(guò)憂慮的就是養(yǎng)老金。因?yàn)樵诠S上班的，等到了一定年紀(jì)不能干活的時(shí)候，會(huì)拿到保險(xiǎn)，一千兩千。而他再也做不動(dòng)的時(shí)候并沒(méi)什么保障，只能趁著還算年輕，多做一點(diǎn)，多儲(chǔ)蓄一點(diǎn)。

我不記得我們?cè)诖蟻?lái)回走了多久，父親還是放棄了找錢包的打算。他跟我說(shuō)什么都有可能，看煙花的時(shí)候他接過(guò)一個(gè)電話，那時(shí)人那么多那么擁擠，被順走也很正常。也可能掉在茶水間，被人撿走。都有可能。他那只大哥大太顯眼了。唯一確定的是，偷東西的就在船上，但是他毫無(wú)辦法，我們又不能一個(gè)一個(gè)搜身。

沒(méi)什么，他說(shuō)，事情都是這樣的。就算很注意也可能觸霉頭。被偷其實(shí)是需要一點(diǎn)兒緣分的。

我說(shuō)：“包里的錢多不多？”

“還行”，父親說(shuō)，“大哥大值點(diǎn)錢，但是也賣不掉。運(yùn)氣挺好，本來(lái)我想多帶一些，你大伯沒(méi)同意。存到存折里了。那是你的讀書錢，要是丟了，你就讀不成了?！?/p>

“讀什么書？”

父親說(shuō)：“高中贊助費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)差幾分，得交三萬(wàn)塊錢?！?/p>

我說(shuō)：“我感覺(jué)能考上。”

父親說(shuō)：“別吹牛，到時(shí)考不上你別哭。上次月考你媽說(shuō)你沒(méi)考好，哭了一個(gè)下午?！?/p>

“數(shù)學(xué)大應(yīng)用題沒(méi)做好，要是仔細(xì)點(diǎn)兒我覺(jué)得不是問(wèn)題”，我說(shuō)著，在欄桿上蹭了下膠鞋底沾到的垃圾，抓緊扶手，讓雙腳脫離地面懸空了一會(huì)兒，“我不知道，但說(shuō)不定不用給錢?！?/p>

父親扶了把我胳膊：“下來(lái)，睡覺(jué)去吧?！?/p>

我問(wèn)：“你還找嗎？”

“我再看看。你先睡。對(duì)了，王煜，買塊寶石吧，我跟你說(shuō)，下船之后就買不到這么好的寶石了?！?/p>

我搖頭：“不要?！?/p>

父親說(shuō)：“那人的寶石挺好的。這東西拿到岸上至少翻好幾倍?！?/p>

我說(shuō)：“我不信?！?/p>

他說(shuō)：“真的。我以前在新疆看過(guò)人玩石頭。他的東西挺好的。”

我說(shuō)：“就是不信?！?/p>

父親笑了起來(lái)：“你看錢蠻牢，這點(diǎn)挺好，至少比我好?！?/p>

我說(shuō)：“我留著有用?！?/p>

父親問(wèn)：“干啥用？”

我說(shuō)：“不告訴你。你先說(shuō)你買寶石準(zhǔn)備干啥?！?/p>

“鑲個(gè)戒指送給你媽。她喜歡這些玩意。錢是她的。”

我說(shuō)：“那你拿她錢買？”

“我這會(huì)兒不是沒(méi)有嗎，才跟你借。是塊好寶石，那人的故事講得多好啊?！彼Ｗ∧_，笑了笑，說(shuō)，“沒(méi)事兒，跟你開(kāi)玩笑呢。我們?cè)谶@站會(huì)兒吧。快出上海了。吹會(huì)兒風(fēng)你就回去睡覺(jué)，明天早上我叫你。”

我站在甲板上，抓住扶欄，腳踩在生銹的橫檔，盯著漆黑的海面。風(fēng)吹在臉上。父親站在我邊上，慢慢說(shuō)，可能上海這邊不做了。他想去船廠看看能不能找點(diǎn)兒事情。如果船廠不收，他聽(tīng)說(shuō)在南川河橋一帶有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，到了夏天，本地葡萄和西瓜成熟時(shí)，想吃可以隨時(shí)摘下。那些瓜果不打農(nóng)藥，還甜得要命。要是去了那邊，我可以在農(nóng)場(chǎng)過(guò)暑假。宿舍雖只是一排平房，但是干燥涼爽，比上海的工地棚屋舒服多了。

“到時(shí)候你會(huì)去嗎？”他說(shuō)，“你會(huì)去看一看的吧？”