聲音的魅力

【1924年5月30日】

中國的安危存亡，全在我們中國的國民睡還是醒——孫中山，1924年

1924年5月30日，正在廣州養(yǎng)病的孫中山應(yīng)上?！吨袊韴蟆返难s，在廣州南堤的小憩俱樂部，對著留聲機進行演講。此演講被制作成三張每分七十八轉(zhuǎn)的膠木唱片，其中包括兩張普通話版，一張粵語版。這是孫中山唯一存世的完整錄聲，彌足珍貴。原版唱片很難覓得，但托數(shù)碼技術(shù)的福，現(xiàn)在各大網(wǎng)站上很容易找到并下載。至于文字部分，1928年“首都各界總理逝世三周年紀念會印贈”的《孫中山先生演講集》以《同胞都要奉行三民主義》為題，收錄了這四段普通話版的演說詞，副題為“十三年五卅應(yīng)上海中國晚報之請受音于廣州之留聲機片詞”。這幾段“大家要醒！醒！醒！”的喊話，日后有好些版本，題目各不相同，原因很簡單，這本就不是完整的文章，也不是真正的現(xiàn)場演說。

本來，演說乃孫中山的特長，也是其提倡革命、募集經(jīng)費、動員群眾的主要手段。孫曾自稱：“予少時在美，聆名人演說，于某人獨到之處，簡練而揣摩之，積久，自然成為予一人之演說。”（參見劉禺生著《世載堂雜憶》之《孫中山先生語錄》）除了講稿的準備、現(xiàn)場的控制，中山先生還特別強調(diào)平日如何練姿勢與練語氣?？上У氖?，這些對現(xiàn)場聽眾來說必不可少的“演說技巧”，在速記稿或整理稿中是不太能體現(xiàn)出來的。

演說在晚清的興起，絕對是一件大事。1899年，梁啟超接受日人犬養(yǎng)毅的建議，將學(xué)校、報章、演說定義為“傳播文明三利器”;而且，基于對中國教育現(xiàn)狀的了解，梁啟超認定“國民識字少者，當利用演說”（任公：《自由書》）。此后，整個20世紀中國，無論哪個政黨、派別或個人，只要想進行有效的思想啟蒙或社會動員，都離不開“演說”這一利器。

晚清以降迅速崛起的“演說”，不僅僅是政治、社會、學(xué)術(shù)、文化活動，甚至深刻影響了中國的文章變革。那些落在紙面上的“聲音”，包括演講的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演講的文章，對白話文運動和文章體式改進的積極影響不容低估。廣場上的演說，不同于古已有之的著述，不能文縐縐，謝絕掉書袋，更忌佶屈聱牙的表述，必須盡可能口語化，突出大思路，傾向于暢快淋漓，這才可能有好的現(xiàn)場效果。而這一點，深刻影響了20世紀中國文壇乃至學(xué)界的風(fēng)氣。

問題在于，有一利必有一弊，這些面對公眾的“演說”，一旦整理成文，在便利傳播的同時，必然減少原本很重要的現(xiàn)場感——比如口音、語調(diào)、手勢、抑揚頓挫，乃至演講者的各種肢體語言?，F(xiàn)場聽眾都明白，這些無法用文字記錄下來的感覺與氛圍，對于一場演說是多么重要?？涩F(xiàn)代史上很多擅長演說的政治家或?qū)W問家，我們只能欣賞其精彩的演說詞，卻無法真正聆聽教誨，實在很遺憾。

這不是技術(shù)障礙，而是觀念問題——古往今來，在很多讀書人心目中，落在紙上的才是真正的文章，至于那些隨風(fēng)飄逝的聲音，不值得過分重視?？墒?，留聲機的出現(xiàn)，注定將改變這一切。美國人愛迪生1877年發(fā)明了留聲機，二十年后風(fēng)靡全球。最早將留聲機及唱片引進中國的，是位于上海南京路上的英商謀得利洋行（MORTRIE），據(jù)說時間是1897年。翻閱清末民初上海的報紙，確實多有“謀得利”的推銷廣告?，F(xiàn)存最早的京劇唱片（1904年）是國外制作、國內(nèi)銷售;而1917年東方百代唱片公司與大中華唱片廠開始改在上海生產(chǎn)粗紋唱片——后者得到了孫中山的大力扶持，并親自為之命名。換句話說，1917年以后，中國人已經(jīng)能夠在國內(nèi)完成某些特定聲音的灌音、制作與銷售。只是基于商業(yè)的考慮，加上受眾的經(jīng)濟能力與欣賞習(xí)慣，唱片內(nèi)容局限于京劇等戲曲以及流行音樂，還有若干教學(xué)用品;在孫中山之前，尚未發(fā)現(xiàn)哪個政治家有意識地將其作為宣傳工具來使用。

在錄音之前半年，即1923年12月30日，孫中山在廣州對國民黨員發(fā)表長篇演說，強調(diào)“革命成功全賴宣傳主義”：“我們用以往的歷史證明起來，世界上的文明進步，多半是由于宣傳。譬如中國的文化，自何而來呢？完全是由于宣傳。大家都知道中國最有名的人是孔子，他周游列國，是做什么事呢？是注重當時宣傳堯、舜、禹、湯、文、武、周公之道?！袢罩袊呐f文化，能夠和歐美的新文化并駕齊驅(qū)的原因，都是由于孔子在二千多年以前所做的宣傳工夫。”晚年孫中山意識到，從事革命事業(yè)，軍事之外，更值得重視的是宣傳。宣傳不全是演說，但演說無疑是鼓動群眾、進行社會動員的最佳手段?？紤]到自家身體日漸衰弱，孫中山?jīng)Q定借助新技術(shù)來傳播自己的思想。

孫中山先生確實有先見之明，完成此錄音后不到一年，便因病在北京去世。一方面，我們感嘆這段錄音彌足珍貴，另一方面則馳想，若同時代其他同樣喜歡、擅長演說的重要人物，比如蔡元培、宋教仁、魯迅、李大釗、陶行知、聞一多等，也能保留下錄音資料，那該多好！“聲音”不同于“文字”，“傾聽”也不同于“閱讀”，在疾風(fēng)驟雨的20世紀中國，演說或演說風(fēng)的“文章”，當然值得特別關(guān)注;可若是能夠同時保留聲音，那就更理想了。

如此極為難得的絕配，大概當推毛澤東的“中國人民從此站立起來了”。這句話，凝聚了百年中國的血淚與希望，特別能激起民族自豪感。一般人以為，這是毛澤東在天安門城樓上宣布中華人民共和國成立時說的，其實不對，真正的出處是此前十天，即1949年9月21日，毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上的開幕詞。這篇氣勢磅礴的演說詞，初刊1949年9月22日《人民日報》，后收入《毛澤東選集》第五卷（人民出版社，1977）。此演講稿作為文章來推敲，不見得十分精彩;但湖南口音很重的“諸位代表先生們，我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了”，當年讓現(xiàn)場聽眾熱血沸騰，歷經(jīng)半個世紀的傳播，更是深入人心，以至你若換成字正腔圓的朗讀，反而覺得沒有力量，不足以一言九鼎。

有趣的是，孫中山與毛澤東的這兩次演說，內(nèi)容上竟遙相呼應(yīng)，都是在談?wù)摎v史悠久的中國如何在艱難中崛起，只不過一是痛心疾首地吶喊，一是興高采烈地歡呼。二者都使用了文學(xué)性語言，一說“睡與醒”，一說“站立起來”。此類動作性很強的表達方式，生動、明快，很有煽動力，特別適合于公眾演說。

從孫中山驚呼“中國的安危存亡，全在我們中國的國民睡還是醒”，到毛澤東自豪地宣稱“中國人從此站立起來了”，中間隔了二十五年;而從孫中山錄制留聲機的1924年，再往前推二十五年，則有梁啟超的《自由書·傳播文明三利器》。無論是留聲機保存的真實的演說，還是透過記錄整理、作為文章發(fā)表的虛擬的演說，都讓我們意識到，在20世紀中國，有一種聲音是可以穿透迷霧、直達九霄的。在這個意義上，這些演說算不算“文學(xué)”，反而不是很重要。

（陳平原，北京大學(xué)中文系）