舍得

寧 子/文 魏為秋/評(píng)

父親去世十年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70 歲，我40 歲。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因?yàn)檐嚨暮髠湎涮?，我們要帶的東西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著，一定要帶，她說(shuō)。

她這樣說(shuō)的時(shí)候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天，母親托人捎來(lái)半袋小米。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500 塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個(gè)衣柜。

出嫁時(shí)，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來(lái)她知道我將這筆錢挪做他用，便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)。那天晚上，我拿著10 元一張厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來(lái)，那是最安全的。

面被帶回來(lái)后，我把錢取出來(lái)交還母親，母親說(shuō)，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時(shí)間他一直想要輛賽車，因?yàn)橘F，我沒有給他買，上次回老家，他許是說(shuō)給母親聽了，母親便記下這件事。

有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得。母親住下來(lái)，每天清晨，她早早起來(lái)做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜，所有家務(wù)母親全部包攬。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸。

母親帶來(lái)的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上。過(guò)了幾天，我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。先生是個(gè)粗心的人，應(yīng)該不會(huì)是他放的，我疑惑地問(wèn)母親，她說(shuō)，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。我一聽就跟她急了，那平臺(tái)，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90 斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊，你怎么弄上去的？ 那么沉，閃著腰怎么辦？ 砸著你怎么辦？ 出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣，小聲說(shuō)，這不沒事嗎？有事就晚了！我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。

母親來(lái)后不久，有天對(duì)先生說(shuō)，星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧，我都來(lái)了大半個(gè)月了，沒見他們來(lái)過(guò)呢。先生是在鄭州讀的大學(xué)，本市同學(xué)的確很多，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門，但現(xiàn)在，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋，媽，他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說(shuō)，也不衛(wèi)生。再說(shuō)了，哪兒能不來(lái)家呢？來(lái)家才顯得親。然后，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚。我們拗不過(guò)她，答應(yīng)了。

先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家。周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃說(shuō)，小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過(guò)了。母親便把整盤菜餃端到他面前，說(shuō)，喜歡就多吃，以后常來(lái)家里吃，我給你們做。那個(gè)男人點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過(guò)家鄉(xiāng)了。

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說(shuō)得多。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起來(lái)，說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到父母……竟是久違的親近。那以后，家里空前熱鬧起來(lái)。母親說(shuō)，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

母親來(lái)后的第三個(gè)月，一個(gè)周末的下午，有人敲門，是住在對(duì)面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)，這樣一來(lái)，關(guān)系更冷了下來(lái)，住了3年多，沒有任何往來(lái)。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛吃呢……

我才恍然明白過(guò)來(lái)，是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做，在母親看來(lái)，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來(lái)，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。

鄰居們，不僅僅是對(duì)門，前后左右，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來(lái)，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

有一次，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過(guò)去。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)，人這輩子，誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽了母親的。

在母親過(guò)來(lái)半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō)，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來(lái)的。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)，那種好，明顯地少了客套多了真誠(chéng)。一個(gè)字都不識(shí)的母親，只是因?yàn)樯岬?，竟不?dòng)聲色地為我們贏得了那么多，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的。再想她說(shuō)過(guò)的話，你舍得對(duì)人家好，人家才會(huì)舍得對(duì)你好。于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話；于我們，無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理。

溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走。可母親因?yàn)樘焐鷷炣?，坐次車如生?chǎng)大病，于是常拒絕出門。那個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園。母親說(shuō)，沒有見過(guò)大象呢。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)，幾站路的樣子。母親說(shuō)，走著去吧。我不同意，幾站路，對(duì)一個(gè)70 歲的老人，還是太遠(yuǎn)了?？伤謭?jiān)決不坐車，我靈機(jī)一動(dòng)，媽，我騎車帶你去。母親笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上，一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候，心里一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個(gè)孩子。

途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái)，走到我面前說(shuō)，不許帶人你不知道嗎？還在前面帶。說(shuō)完，低頭便開罰單。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來(lái)，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起，解釋說(shuō)，我母親暈車，年紀(jì)大了，不能坐車，我想帶她去動(dòng)物園看看……

警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先?，還不等他說(shuō)什么，母親責(zé)備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢？ 然后堅(jiān)持要下來(lái)。我正不知所措，那個(gè)警察伸手一把攙住了母親，大娘，對(duì)不起，是我沒有看清楚，城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好。然后他忽然抬起手，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間，打著手勢(shì)，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過(guò)。我?guī)е赣H，緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。

那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛，一個(gè)萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇，是母親送給我的。

母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。結(jié)果出來(lái)以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，如果為老太太好，不要做手術(shù)了，聽天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話，卻是真心話。和先生商議過(guò)后，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說(shuō)完，點(diǎn)頭，說(shuō)，這就對(duì)了。然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。藥物只是用來(lái)止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立，天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來(lái)，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽(yáng)。她漸漸吃不下飯去，喝口水都會(huì)吐出來(lái)，卻從來(lái)沒有流露過(guò)任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著，面容消瘦卻光潔，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。

那天，母親對(duì)我說(shuō)，你爸他想我了。媽，可是我舍不得。我握著她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。梅，這次，你得舍得。她笑起來(lái)，輕輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說(shuō)不出來(lái)，心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見的大場(chǎng)面。

隊(duì)伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個(gè)當(dāng)官的吧？ 或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，未見過(guò)大的世面，亦沒有讀過(guò)書，沒有受過(guò)任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場(chǎng)面，便是用她一生的舍得之心，無(wú)意間為自己贏得的。

【解 讀】

“舍”與“得”這是擺在每個(gè)生命體面前的難題，舍得之間，是價(jià)值觀對(duì)人的“行為選擇”的影響力。中國(guó)傳統(tǒng)文化中儒釋道對(duì)此都有獨(dú)特的見解，因而也是民族文化中根深蒂固的重要因子，其對(duì)社會(huì)民眾影響力是深刻而久長(zhǎng)的，即使是對(duì)文中母親這樣沒有文化的普通人的浸染也是令人驚嘆的。然而當(dāng)下的社會(huì)，無(wú)論是文化傳承還是道德風(fēng)尚都出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷層，世風(fēng)日下，人心不古，正是這種鮮明強(qiáng)烈的反差，使一個(gè)普通母親正常的“舍得”讓人潸然淚下，引發(fā)人們心靈強(qiáng)烈的震撼，因此，本文的社會(huì)倫理價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文學(xué)價(jià)值。

詩(shī)人約翰·鄧恩曾有這樣的詩(shī)句：沒有人是一座孤島，在大海里獨(dú)踞，每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。生命誠(chéng)可貴，每個(gè)人都是社會(huì)不可或缺的一部分。母親沒文化卻深諳此道，更可貴的是以畢生踐行這一理念，致力于以一己微薄之力構(gòu)建和諧共融家園。讓我們來(lái)看看母親的舍與得。

文章主要內(nèi)容是寫母親從七十歲至去世這段時(shí)間的生活，有意思的是母親從舍老家一直到得歸老家，這似乎是一個(gè)行蹤輪回，在這一過(guò)程中母親給人留下了印象深刻的“舍得”。

依據(jù)文章內(nèi)容，我們先看看母親的“舍”，不妨從三個(gè)角度來(lái)解讀母親的“舍”。

首先是“舍”的內(nèi)容，也就是所舍之物，顯然是有層次之別，從可以看得見的最實(shí)用的財(cái)物，如糧食、鈔票、力氣、點(diǎn)心、粽子、小蒜苗等，到無(wú)形的精神層面的情感，如愛心、真誠(chéng)、情誼、面子等，可見母親的舍是全方位的徹徹底底的，一輩子不惜身心與財(cái)物，為他人傾盡所有。這種以虔誠(chéng)之心舍其一生，真是達(dá)到了來(lái)去無(wú)牽掛的境界，這是中華民族母性品格的光輝寫照。

其次是“舍”的對(duì)象，循著母親所舍的行蹤描寫，不難看出無(wú)外乎內(nèi)外兩個(gè)層面，如果說(shuō)對(duì)子女的“舍”尚走不出私愛的局限，那么對(duì)孩子同事，甚至同事的孩子，以及有過(guò)節(jié)的鄰居并推及整個(gè)社區(qū)里的人都盡己所能地幫助關(guān)心就無(wú)疑走出了功利的小愛，這種“舍”已經(jīng)升華為“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界。

再次是“舍”的范圍，作為一個(gè)淳樸瘦小的村婦，雖然沒有高遠(yuǎn)的眼界，闊大的情懷，卻憑借著“你舍得對(duì)人家好，人家才會(huì)舍得對(duì)你好”的執(zhí)念，將人生之舍做到了極致，這種效應(yīng)從“家”的小圈圈中擴(kuò)散到鄰里、單位里、社區(qū)里。這是母親“舍”的姿態(tài)，更是她“舍”的情懷。

再來(lái)看看母親的“得”，從母親“舍”的動(dòng)機(jī)看并非著眼于俗念之“得”，母親在物質(zhì)與精神層面上的“舍”，絕不是為了換取孩子等值的回報(bào)與關(guān)愛，更不是為了鄰家回贈(zèng)的櫻桃和女婿的升遷以及警察的破例放行，更不是送葬的排場(chǎng)與辭世后的美名。當(dāng)然，母親的舍也不是純粹到不求所得，還是那句簡(jiǎn)樸的執(zhí)念“你舍得對(duì)人家好，人家才會(huì)舍得對(duì)你好”，道出了“舍”與“得”之間最樸素的辯證關(guān)系，也就是希求真誠(chéng)善良的種子能夠在人間開花結(jié)果，形成一個(gè)和諧共融的人際關(guān)系，自然，母親在她力所能及的范圍內(nèi)已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。然而母親這種淳樸善良的“得”在現(xiàn)實(shí)中的艱難，正如作者所感慨的：“于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話；于我們，無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理?！逼渲械木売梢蝗玳_篇所說(shuō)。

尤其值得揣悟的是文章對(duì)母親離世前的描述，這是她一種大徹大悟的“舍”，那種平靜與笑容，是生命之“舍”的大境界，從這個(gè)意義而言，這個(gè)平凡的村婦才是真正意義上的哲人。母親最后走得那樣從容安寧，可謂“心安即是歸處”，這也是母親最為高尚，最有價(jià)值的“得”，這相對(duì)于俗念而言簡(jiǎn)直是天壤之別。因此最后一節(jié)描寫為母親送葬的場(chǎng)面，應(yīng)該說(shuō)乃是以俗念來(lái)點(diǎn)化主旨，并未從真正意義上讀懂母親的“舍得”，其實(shí)，母親所執(zhí)念的“舍”并無(wú)意于此“得”，因而傳達(dá)的意義也就削弱了文本的價(jià)值，似有狗尾續(xù)貂之嫌。

此外，全文按照時(shí)間順序，用非常質(zhì)樸的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，如同實(shí)錄，有著極強(qiáng)的質(zhì)感，所以能夠產(chǎn)生較強(qiáng)的震撼力。當(dāng)然，一個(gè)極普通平凡的村婦能夠爆發(fā)如此強(qiáng)大的能量，也是令人詫異的，比如僅靠幾畝莊稼地收入，如何能為三個(gè)女兒積攢多筆款項(xiàng)，就連作者自己“都不得而知”，到了城市里與鄰居和善相處可以理解，但在社區(qū)里也能把“舍”的事業(yè)做得風(fēng)生水起，似乎也超越了母親的能量閾值，使得母親的形象散發(fā)出“圣母”的光輝。自然這種文學(xué)藝術(shù)的夸張表現(xiàn)從某種程度上也使得文章的信度打了折扣。