陜北的苦菜

“三月三，苦菜丫丫爬上山?！?/p>

饑荒年代，陜北的三月是最難熬的。上一年的糧口袋倒提起來(lái)抖了又抖，早已騰得干干凈凈，而三月地里可以用來(lái)填飽肚子的東西卻少之又少?？嗖诉@時(shí)候剛頂破土，雖然還只是小草丫丫，但起碼也有了盼頭，淡淡的紫色煞是愛(ài)人。因此，我更愿相信那句諺語(yǔ)是被饑餓驅(qū)趕的人對(duì)春天最直接的贊美。

驚蟄剛過(guò)，一場(chǎng)雷雨，漫山遍野的苦菜開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)。與苦菜一起構(gòu)成早春田園圖的是一種開(kāi)著黃花的草，陜北人給它們起了個(gè)很奇怪的名字“推推菜”。這種草有莖有葉、葉子向四周擺開(kāi)，莖向上托舉，其頂部是一朵艷黃色的小花瓣，因此又叫“黃花菜”。比起前者，我更喜歡這個(gè)名字，但把它稱(chēng)為“菜”讓我很困惑，直到很久以后才弄明白：過(guò)去這種菜是莊戶(hù)人用來(lái)喂豬的，只有在實(shí)在饑餓時(shí)，才會(huì)摘取黃花用來(lái)做成“和菜湯”，又有花香又有色，也算是一盆不錯(cuò)的佳肴，看來(lái)陜北人自古就有浪漫天分，這哪里僅僅是“稀湯灌大肚”用來(lái)充饑?。?/p>

可惜黃花菜的花期極短，清明一過(guò)就謝。不過(guò)，此時(shí)成片成片的苦菜也可以上餐桌了，成為陜北人最豐盛可口的時(shí)蔬。

用鏟子或者小鋤掏取苦菜，摘去根莖，揀出枯葉，經(jīng)滾水焯過(guò)后，放入冷水中漚成淡黃色，用這種方法去苦味?！扒逵驼{(diào)苦菜，各人取心愛(ài)?！边@句話(huà)講了兩種吃法：可以用清油調(diào)，也可以直接取漚好的苦菜，撒點(diǎn)鹽，撲點(diǎn)醋，即可食用。熬上一鍋青稞玉米稀飯，就上一碟苦不滋滋的調(diào)苦菜，在饑荒年代實(shí)在是件美事。

苦菜承載了太多關(guān)于陜北人的記憶。舊時(shí)陜北有個(gè)民謠：“神府保德州，十年九不收；男人走口外，女人掏苦菜”，女人掏著苦菜，念想著遠(yuǎn)走西口的男人還有那家里嗷嗷待哺的娃娃，實(shí)在沒(méi)有比這更苦的生活。我常想，苦菜是老天爺賜予陜北這片土地用以拯救萬(wàn)民的精靈。老天留給陜北人的是一片干旱貧瘠的溝溝洼洼、梁梁峁峁，但苦菜不怕旱、不挑土壤，不嬌氣、不張揚(yáng)，舊時(shí)的陜北人只要用它糊口飽肚、活口度命就很滿(mǎn)足了。

父親經(jīng)常講，曾祖母在世時(shí)為了養(yǎng)活一家人，每日都要挎著柳編筐跪在野地里挖一筐苦菜回來(lái)，膝蓋處的補(bǔ)丁加了一層又一層。她經(jīng)常笑瞇瞇地打量著用苦菜養(yǎng)大的一幫孩子，指著月娥姑說(shuō)：“你看，苦菜是個(gè)好東西，把娃娃屁股吃的寬增增的”。

時(shí)光一晃，住在城里的月娥姑已五十多歲，那次回村，要掏些苦菜帶回去，說(shuō)是調(diào)調(diào)胃口。而此時(shí)，苦菜已然成為陜北人席中不可缺少的一道經(jīng)典小菜。每逢春夏來(lái)臨，鄉(xiāng)下有親戚朋友的城里人都要讓熟人捎一些苦菜來(lái)，或者利用周末時(shí)間扶老攜幼開(kāi)著名車(chē)奔跑于蒼涼山峁，為的只是苦菜那一抹翠綠。一家人其樂(lè)融融、有說(shuō)有笑，掏上沉甸甸一袋苦菜滿(mǎn)載而歸，饒有情趣。

掏苦菜時(shí)先要辨認(rèn)清另一種植物，田苣。田苣又名“甜苣”，與苦菜同屬菊科植物，生長(zhǎng)習(xí)性幾近，常與苦菜混雜在一起，但仔細(xì)辨別還是能分出些端倪?？嗖松珴苫野?，且鋸齒細(xì)而彎曲，葉片略有褶皺；而田苣，葉片光鮮翠綠，葉展而闊。如果只看外觀，苦菜像個(gè)灰姑娘，田苣則像個(gè)光鮮的公主。田苣不苦，雖可食用，但不知陜北人為什么不喜歡吃它，偏要自討“苦”吃。

山西大同人不同，他們用我們炮制苦菜的方法調(diào)制田苣，而且也堂而皇之地將之稱(chēng)為“苦菜”。事實(shí)上，全國(guó)叫做“苦菜”的野菜有十幾種，各地風(fēng)物種類(lèi)繁多很難分出誰(shuí)是正宗。當(dāng)年英法聯(lián)軍進(jìn)犯京城，慈禧太后倉(cāng)皇西逃，經(jīng)過(guò)關(guān)中，饑餓難耐，臣下弄來(lái)苦菜團(tuán)子，她飽食后大為贊賞，直到老佛爺斷氣時(shí)還在說(shuō)：“只求再吃一口苦菜團(tuán)子”?？梢?jiàn)，在大饑荒年代關(guān)中一帶的苦菜也是當(dāng)?shù)氐拇兔朗?。同樣被認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐摹翱嗖恕?，山東人稱(chēng)為“曲曲菜”，寧夏人稱(chēng)為“苦苦菜”，這些菜形狀、性狀大同小異，但大多類(lèi)似陜北的田苣。

幾年前，我家曾在市場(chǎng)上買(mǎi)到一種苦菜籽，鄉(xiāng)人稱(chēng)為“家苦菜”或“假苦菜”，又說(shuō)也叫“苦苣菜”。這種苦菜長(zhǎng)勢(shì)迅猛，菜葉寬碩，分層直立生長(zhǎng)，高達(dá)20-30公分。用手撇掉一茬，根部馬上又生出新芽來(lái)，家人調(diào)做涼菜，惜其名不副實(shí)，如腌大白菜，食之寡然無(wú)味，以至于第二年仍然要到野地里尋苦菜。

我對(duì)野地苦菜存有一種難以言說(shuō)的情感，每到餐館喝酒，必點(diǎn)一道涼拌苦菜或苦菜杏仁，作為漱口小菜入口淡苦，嚼之神清氣爽。事實(shí)上，大多數(shù)人對(duì)于苦菜的調(diào)制吃法也基本停留于此。

榆林有一道菜叫“苦菜然蔓蔓（土豆）”，類(lèi)似陜北“然然菜”，用料主要是土豆和苦菜，用苦菜作為原料實(shí)在是別有風(fēng)味，將煮熟的土豆杵成泥狀，伴之以苦菜、香油以及其他佐料少許，食之綿軟細(xì)膩，滑而不噎，鮮香入喉。同樣的吃法，在府谷有一家飯館，偏居一小鎮(zhèn)，直接將菜名命為“苦菜然然菜”，朋友吃后力薦“一定要到府谷嘗嘗”。

除了當(dāng)菜吃，還有人將它制成一種茶，叫“苦菜茗茶”。為什么會(huì)有人喝這種苦茶？

“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺。”《詩(shī)經(jīng)》是這樣寫(xiě)苦菜的，誰(shuí)說(shuō)苦菜苦呢？它如薺菜一樣甘甜。此前一直不理解其中含義，逐漸歷經(jīng)人世風(fēng)雨，才懂得：知苦方知甜，苦是一種人生況味，人生于世，世事沉浮，人間百味哪種味道能和苦相比呢？

我猜想，喝苦菜茶之人是不是一個(gè)滿(mǎn)臉風(fēng)霜、謝頂少發(fā)的中年男人？若不是嘗盡人間滋味，又怎么會(huì)喜歡苦菜的“苦”呢！