人間間諜

王曉莉

以持續(xù)一生的冥寂無聲，薇薇安·邁爾在身后獲得了人們由衷的加冕和恒久的憶念。這冥寂無聲，并非她生理性的喑啞或日常語言的強(qiáng)行關(guān)閉。在日常生活中，她仍然是發(fā)聲的，以一個(gè)持續(xù)40年的保姆、管家的身份，她和男女主人進(jìn)行簡(jiǎn)潔有效的交流;她和孩子們，當(dāng)然說得更多些，為了行使照管和教育他們的職責(zé)。她的冥寂無聲，主要是指她對(duì)自己終生從事的另一行當(dāng)——攝影的徹底緘默。她近乎瘋狂卻又無比隱秘地拍攝，收好所有底片，秘不示人——起先她隨身攜帶這些底片，并以報(bào)紙、鎖鑰來遮掩它們;后來住所再也放不下了，她便將底片寄存于當(dāng)?shù)氐膬?chǔ)物柜，哪怕每月要為此支付對(duì)她而言十分昂貴的費(fèi)用也在所不惜。當(dāng)她于2009年去世，人們從拍賣會(huì)上以極低的價(jià)格拍得她的遺產(chǎn)，也就是那幾十只儲(chǔ)物柜時(shí)，他們驚呆了：她留下了15萬張底片。其中絕大多數(shù)是未曾沖洗的——也就是說，因?yàn)闊o力沖印，她自己亦未得見自己的藝術(shù)成品。這些照片一經(jīng)面世，不僅在網(wǎng)絡(luò)上造成轟動(dòng)，就連紐約最好的攝影大師都承認(rèn)，薇薇安·邁爾已步入20世紀(jì)最偉大的攝影師行列。

這樣的命運(yùn)真是意味深長(zhǎng)。因?yàn)樵谒奥L(zhǎng)的83年里，她未曾對(duì)任何人透露過這個(gè)秘密。雖然她曾經(jīng)的女雇主中，有一個(gè)恰巧是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的圖片編輯，她也從來沒有與女編輯探討過攝影藝術(shù)，或是有過求得圖片發(fā)表的意圖。是的，連意圖都沒有，更別說付諸言行。所以后來當(dāng)?shù)弥鞭卑病み~爾驚人的成就時(shí)，這位圖片編輯只能陷入詫異和沉默。人在兩種時(shí)刻言說的欲望與熱情最高：求愛，或談?wù)撍囆g(shù)。前者是眾生皆會(huì)經(jīng)歷的階段，后者則出現(xiàn)在醉心藝術(shù)者之中?！墩勊囦洝贰陡璧抡勗掍洝?，以及諸多藝術(shù)氣息濃郁的自傳與日記，都是從藝者“談?wù)摗敝碌漠a(chǎn)品。做出藝術(shù)品還不夠，還要喋喋不休地談?wù)撆c之相關(guān)的一切——這是藝術(shù)家某種未被認(rèn)證卻廣泛存在的天性，是類似人體分泌物一樣的東西。而薇薇安·邁爾，對(duì)此只字不提。

在某時(shí)、某地，只字不提是可能的，甚至是從事藝術(shù)工作所必需的。而整整一生都像蟬一樣隱于黑暗的地下，這只有包括薇薇安·邁爾在內(nèi)的極少數(shù)人做到了。仿佛不是她帶著一個(gè)秘密生活，而是一個(gè)秘密卷裹著她，把她當(dāng)作一個(gè)人質(zhì)，從這世上行過。她坐在一輛叫“秘密”的大卡車上，篷布拉得嚴(yán)嚴(yán)的。她用攝影機(jī)牢牢地、死死地記錄著外部。而外面，只有極少的幾個(gè)人望見她，而且，即使望見了，也并不以為意。

她生于1926年。那是個(gè)有些兵荒馬亂的年代。她一生的職業(yè)都是保姆、管家。一生都在為“謀生”付出。在芝加哥，在紐約，她輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)中產(chǎn)之家。收入微薄，然而有一處穩(wěn)定的居所，后者正是她想要的。因?yàn)檫@樣她可以放置越來越多的底片，而不被人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)職業(yè)也是“遺傳”。她的外祖母、她的母親，都是保姆。她的家族還“遺傳”另一樣?xùn)|西：未婚。她的外祖母未婚生下她母親。她母親生下她就和她父親分了手。而薇薇安·邁爾自己，也是一生未婚。男性一直闕如，透露的自然是這個(gè)女性家族對(duì)男性世界的失望與恨意。對(duì)于薇薇安·邁爾，則部分地解釋了她一生如此幽閉內(nèi)心、如此自成一個(gè)動(dòng)人世界的原因。

她本是法國人，她的口音一生都帶著法國味。她一開口，漂泊而來的天性便暴露了。而她對(duì)這一切諱莫如深。從20世紀(jì)50年代起，她為芝加哥的富人家庭幫傭。她每到一家，提出的唯一且固執(zhí)的要求是：給我的住所裝一把鎖。閑人莫入，她固守自己的領(lǐng)地。也正是在這個(gè)階段，她開始醉心于攝影。這兩件事情并行不悖。沒有一家雇主發(fā)現(xiàn)她的秘密——說真的，這個(gè)世界早就如此：除了無聊時(shí)張望一眼，除了必要時(shí)對(duì)他人的生活加上自己的想象去演繹一番，甚至去打擊一番，誰還會(huì)真正去關(guān)注誰呢？只有身邊的孩子們發(fā)現(xiàn)了她的秘密，因?yàn)楹⒆觽兛匆娝臄z任何見到的事物，果斷、專注，像空中的老鷹俯視下界的食物一般。當(dāng)孩子跌倒的時(shí)候，她并不急于扶起他們，而是一個(gè)勁兒地猛拍他們的窘狀、哭泣與傷處。

她脖子上永遠(yuǎn)掛著那個(gè)年代最好的祿來雙反相機(jī)，這種相機(jī)垂下來后一般位于人肚臍的位置，攝影者需要低頭取景。這樣，被拍攝者很少被驚擾到，因而他們總是留下很自然的樣子。多半時(shí)候她是拍街頭，因?yàn)檫@是她的活動(dòng)范圍。她因此被后來的人們稱為“20世紀(jì)最偉大的街拍攝影師”。然而她的街拍對(duì)象并非紅男綠女，并非一波波涌動(dòng)的時(shí)尚，這些不在她的視野之內(nèi)，或者說，她的靈魂會(huì)自動(dòng)擯棄這些。她拍得最多的是街頭的人，那些潦倒者：醉趴于地的酒鬼、乞討的流浪漢、衣著寒酸的有色人種……還有狗：翻找垃圾的狗，有著外傷或內(nèi)傷的狗，斷了腿、打上白色繃帶的狗……她也拍靜物，比如報(bào)紙：街角報(bào)亭里粘貼的一張，地上被風(fēng)卷刮起一角的一張，一大捆報(bào)紙最上面的那一張。這些報(bào)紙都有共同的特征，便是上面醒目登著諸如“被虐待”“強(qiáng)奸”或是“棄兒”的內(nèi)容。這透露了她所關(guān)注的、與她靈魂契合的東西——被遺棄者的命運(yùn)、落魄者的沮喪，以及突如其來讓人根本來不及躲避的禍患。這是邊緣之所在，是人性之黑暗、世界之淪喪的那一部分，她把這些抓得死死的。在快門按下的瞬間，她像一枚釘子，釘入面對(duì)的事物，釘入這個(gè)世界。她緊閉的靈魂只為它們一次次打開。

她的確是靈魂緊閉——她的外貌出賣了這一點(diǎn)。就像凡·高以自己為模特不斷自畫一樣，她不斷地自拍，從鏡子與玻璃上，從一切反光的物體上。她與其中的自己有種顯明的距離或者說隔離，仿佛一個(gè)人望向一個(gè)陌生人，很不解，要探究她何以存在。仿佛她是從另一個(gè)星球來的。她的臉有礦物質(zhì)的冷，石頭的單一，以及凜然不可侵犯之氣。她不笑。不笑的人，即使身處人群中還是那樣孤僻，神思恍惚。她不在此處，或者說，她意欲像刻刀雕鏤一塊石頭那樣活著。

她有一些男性氣質(zhì)：穿寬大的外套，戴大檐帽，試圖藏起自己的身體;她穿款式中性的襯衫，配她沒有笑容的表情，很酷。她即使穿裙子，裙子也沒有任何靈魂，只是一塊布，遮蓋住她的身體——她這樣的冷酷，在她所處的時(shí)代，甚至在所有的時(shí)代，都只會(huì)顯得怪異與疏離。凡·高、塞尚、卡夫卡，都是這樣。這算不得什么。

基于性情，也許還有其他我們永遠(yuǎn)也不能明白的一些原因，她緊緊捂住自己的嘴巴，一生都未說出。這個(gè)捂住嘴巴的動(dòng)作，令她一生都處于緊張之中。而緊張，你知道，往往是藝術(shù)創(chuàng)作者所必需的某種氛圍。

她為自己制造了這種與其藝術(shù)匹配的、恰如其分的氛圍。同時(shí)她并不自知。她只聽?wèi){天性的指引，尋求最貼合的狀態(tài)，因而才能完全地?cái)P棄矯揉造作，達(dá)到一種天然的完成。當(dāng)然，這“完成”在薇薇安·邁爾那里，是通過死亡來實(shí)現(xiàn)的。成為星辰，唯欠一死——很多天才的命運(yùn)都是如此。

歌德那樣在世即已名滿天下的幸運(yùn)兒并不多見。這也像果實(shí)，唯有從高高的枝頭墜落——若是懸掛在空中，一枚水果永遠(yuǎn)成不了自己。

晚年時(shí)，她已無力支付儲(chǔ)物柜高昂的費(fèi)用。連棲身之所，也是她曾照管過的幾個(gè)孩子湊錢為她租下的。她長(zhǎng)時(shí)間坐在河邊，不與鄰居交流。每個(gè)人都認(rèn)為她精神有問題。最后她跌了一跤，很快就死在了醫(yī)院里。微賤如斯，她也并不曾吐露那些底片的秘密，不曾揭開高貴內(nèi)心的一角。她很大程度上只面對(duì)自己的靈魂。虔信靈魂的人，才不需要向外。外界的認(rèn)可，外界的反響，這些喧囂與躁動(dòng)，反而是對(duì)她寂靜靈魂的打擾。她早已洞穿這一點(diǎn)。只有洞穿，她才獨(dú)自穿過這漫長(zhǎng)時(shí)間，她才不言不語。

她死去后，人們拍賣她的那些柜子。有人賭博般地買下，大約花了390美金。那個(gè)人面對(duì)她鏡頭下20世紀(jì)五六十年代的芝加哥，敏銳地嗅到背后的故事。他尋訪她的來歷，將她的部分照片上傳至網(wǎng)絡(luò)，她的秘密逐漸曝光。這是緣分，也是巨大的商機(jī)。如今，她的一張照片復(fù)印件已賣到200美元。而原件，一件8000美元。她終于以冥寂無聲驚動(dòng)了世界。

在庸常人間，“一生只做一件事”已經(jīng)算是了不起，已經(jīng)是有境界了。而她，在一生只做一件事（保姆）的背后，其實(shí)做的是另外一件事（攝影）。而她真正的目的，她真正的價(jià)值所在，正是這另外一件事情。這已接近于神的做法。神不都是這樣嗎？菩薩有可能化身平民，亦有可能在乞丐身上顯靈。這也接近于大地的做法。在時(shí)間與大地的合謀下，一次巖漿活動(dòng)，便捧出大地的珍寶。而她與時(shí)間合謀，留下了這些底片。或許，她是最深刻地理解時(shí)間的人。她不是戰(zhàn)勝時(shí)間，而是成為時(shí)間本身。

她早就在心里給自己定了位。有一次她與孩子們?cè)诨▓@里玩一個(gè)游戲，當(dāng)孩子們問“你是誰”時(shí)，她并未敷衍、并未玩笑，而是極為肯定與鎮(zhèn)定地答道：“我是一個(gè)間諜。”

的確是這樣——她終生潛伏人間，沒有人比她把一個(gè)間諜的使命完成得更好。

（深 秋摘自《散文》2019年第9期）