文/王月冰
顧景舟是我國著名的紫砂大師,他的一把壺被拍到數(shù)千萬元的天價。這位大國工匠有著典型的匠人精神——追求完美。他走完上海一條街,也買不到一件汗衫,因?yàn)樵谒磥?,那些汗衫不是對角線不直,就是對角不整齊;家中用的竹筷,他要把它們打磨得像玉一樣溫潤;甚至去澡堂洗澡,他也要第一個下水,洗頭湯。當(dāng)然,對于他鉆研了一輩子的紫砂壺,他更是一絲一毫都不愿將就,一把不滿意的壺,他掛在面前3個月,天天研究。
那么,對于愛情呢?他也是有“潔癖”的,挑剔得近乎苛刻。他曾經(jīng)拒絕過一位美女,據(jù)說就是因?yàn)樗哪_不好看,夏天露腳會有些尷尬,他對美感就是如此在乎。
可是,造化弄人,上帝跟追求完美的顧景舟開了個玩笑。
23歲那年,顧景舟不幸染上天花。他的祖母日夜焚香祈禱,總算老天開眼,在缺醫(yī)少藥的情況下,他的病痊愈了,但臉上從此留下疤痕,這對原本清秀俊朗的他來說,無疑是個打擊。
長期以來,在顧景舟的心中,他要選的對象必須面目清秀,身材修長,文靜溫柔,賢惠達(dá)理。正因這些要求高,他一直沒能找到合適的戀人??扇缃?,自己臉上也有了疤痕,那一條條的高要求顯得更不現(xiàn)實(shí)了。但顧景舟還是絲毫不愿意放低擇偶的要求,他把自己向往的美麗愛情深藏心中,等待佳人在那里出現(xiàn),撒下玫瑰的種子。
這一等就是20多年。這時的顧景舟已經(jīng)年近知天命之年。
組織上不忍心顧景舟一輩子就這樣形單影只,給他介紹了一位姑娘。她叫徐義寶,比他小11歲。她那溫文爾雅的氣質(zhì)深深地吸引了他。
她早就悄悄地觀賞過他的那些壺,那樣流暢無瑕,神韻絕美。她想,要把持著怎樣的內(nèi)心,才能摶出這樣風(fēng)華絕代的壺?她想照顧他,陪伴在他身邊。
后來,他娶了她。她成為顧景舟的夫人。
她勤勞樸實(shí)、賢惠能干,無微不至地照顧著他,但又不敢與他過于親近,生怕打擾到他的紫砂世界。他摶壺,她在一旁靜靜地看著,適時地遞上工具。
他做一把壺,需要使用120件工具,裝滿了10個抽屜。她悄悄地了解它們的用途,盡量不要混淆。
白天,他靜心做壺;晚上,在燈下寫毛筆字、讀古書,她不打擾他,只是偶爾把茶遞上。他養(yǎng)金魚、種荷花、喂畫眉,他的骨子里帶著一種素雅。他吃得素,穿得素,心也是素的。對她似乎也是素素的,淺淺淡淡,沒有絢爛情話,沒有海誓山盟。她也不惱,相反,她覺得這才是他。金魚、荷花、畫眉鳥,她都替他精心地養(yǎng)著。他的衣服要漿洗得特別干凈,家中一塵不染,素食的口味要做得恰到好處。她都知道、都理解、都滿足。她像一朵菊花——一朵素素的野菊,開在他身邊,映襯著他的孤傲清高、超凡脫俗。
光陰荏苒,她覺得滿足,雖然他更多的心思都在壺上。她希望這樣天長地久??墒牵瑦杭矃s纏上了她。不過50多歲,她就患上了癌癥,拖著病體,不能照顧他了。
他照顧她、擔(dān)心她,帶她去上??床?。一位叫周圣希的朋友幫他聯(lián)系住宿和治病的醫(yī)院,還有一位朋友每周給她送飯菜。他守在她身邊,看著她一點(diǎn)點(diǎn)枯萎下去,心疼,不知所措。再想到朋友們這樣幫著照顧她,他無比感激。
于是,為了排遣心中的痛苦、擔(dān)心,也為了表達(dá)對朋友的感謝,他坐下來摶壺,把對妻子的愛一點(diǎn)點(diǎn)摶進(jìn)壺里。自從他娶了她,他便認(rèn)定她是自己此生唯一的愛人。如同對紫砂的專一,他對她也是這樣專一。他是追求完美的人,從一而終,全力以赴,心無旁騖,只有他自己明白,20年來,他不露聲色,但是,他愛得認(rèn)真。
慢慢地,在照顧病床上的她的同時,他做了5把壺:3把“小供春”,兩把鷓鴣提梁壺。
小供春,源于明朝正德嘉靖年間的龔春,他跟寺廟里的老僧學(xué)制壺,16歲制出“供春壺”。顧景舟做“小供春”,他想說,他對她的愛還正年輕,他們相守還不到20年。還有“鷓鴣提梁壺”,造型為扁圓形壺身,把手為三柱高提梁,側(cè)看如一只飛翔的鷓鴣鳥。鷓鴣,自古以來被認(rèn)為是悲情之鳥,其叫聲聽來像是“行不得,哥哥”。蘇軾有“沙上不聞鴻雁信,竹間時聽鷓鴣啼,此情唯有落花知”的詞句;張籍寫過“送人發(fā),送人歸,白蘋茫茫鷓鴣飛”;秦觀則寫道:“江南遠(yuǎn),人何處,鷓鴣啼破春愁?!彼炎约簩λ臐鉂馍钋榕c不舍,費(fèi)盡心力摶進(jìn)了壺里。
有人說他一輩子沒有成型的愛情,甚至她也以為是這樣??墒?,這5把壺鮮明地印證著他的愛——他有成型的愛,刻骨銘心的愛!
第二年,她離開了他。但他為她做的壺至今留駐人間,受人迷戀,一把鷓鴣提梁壺,便拍得1600萬元的高價。壺里有他精湛的技藝,更有他們素淡卻純潔深摯的愛情。