逝去的美食與時光

劉陽

中國人還真是會吃啊，到夏天天氣熱了就吃涼涼甜甜的粽子。我比較多事兒又愛玩兒，雖然到處可以買到粽子，但總愛折騰著爸媽自己做，就連難度更高的月餅也要買模具，吵著我媽給我做。前兩天北京天熱起來了，就又想自己包粽子吃了。

第一次包粽子是小學的時候，我剛能夠得著鍋臺上放的米和粽葉。爸爸是總指揮和首席包粽子官，他手法精準熟練，折好葉子，放一個棗封口，讓米不會漏出來，又好看又結(jié)實。我包得又松又丑，進鍋一蒸就全散出來了。我爸真的厲害，不光會寫文章，寫春聯(lián)，剪窗花，還會做各種傳統(tǒng)小吃，包粽子，包餃子，做油果，甚至還會踩縫紉機?？赡苁且驗槟棠萄劬茉缇涂床灰姷木壒拾?，他說從小就給奶奶紉針，我想起來這兩年媽媽縫東西時候也焦急地說看不清讓我?guī)退x針——其實我媽就是中老年網(wǎng)癮患者，手機看多了眼花。

對比我爸身為長子從小替奶奶干活出來的精細老道，被全家人寵著的老幺——我媽——就顯得笨拙一些了。媽媽是個嬌弱的女人，從小在大家族庇護下長大，跟我和我爸不同，對家庭有很強的依賴性。可能因為我姥姥和姨姨們的寵愛，她總像個長不大的小孩兒，但她總是竭盡全力滿足我諸多奇怪的要求。前兩年爸爸把包粽子的技能教給我們后，就成了我和我媽的事兒了，我倆的水平不及爸爸，但是看破不說破，能吃就行，還不是圖個樂。我包得好看就會拿給他邀功，他卻說：“你學美術(shù)的難道還不應(yīng)該包得好看嗎？”毫無夸獎之意。包得丑了還會被嘲笑半天，頗多說辭。但是如今會包已經(jīng)很不錯了！

做月餅也是圖個樂，誰不知道買的月餅又好吃又好看？第一年做月餅，我媽和了一大盆面，面里要加油才能烤得好，我記得一大坨面油涔涔的。媽媽還一邊給姥姥打電話詢問做月餅的步驟，姥姥在電話那頭指導(dǎo)著，媽媽再往盆里磕雞蛋。我媽憑想象覺得雞蛋放得多，月餅皮就酥脆，所以使勁兒往里擱雞蛋，結(jié)果面越和越硬，最后就是一大盆又黃又硬又油的面團兒。媽媽把盆放在地上，用手使勁和它，還苦笑著跟我說雞蛋放多了。

自己和的面哭著也要吃完，忘了那次做的月餅硬得崩掉我?guī)最w在換的牙了。

在都市里生活的人，漸漸地都變得越來越懶越來越冷漠，連春節(jié)都懶得做什么菜。姥姥來家里過的那個年，桌上的菜十分花俏，她教媽媽做了很多傳統(tǒng)特色菜，之后的每年，媽媽都會在臘月準備好這些做菜用的食材，但還是時不時拿起手機打電話問姥姥，哪個菜要怎么做，自己這次做的好不好，我和爸爸愛不愛吃，姥姥也會再叮囑她幾句。年頭多了，感覺沒有姥姥教的這幾道菜，都不算過年。

今年過年，沒有姥姥了，我媽還是做了這幾道菜，我覺得她應(yīng)該真的完全掌握了吧！

現(xiàn)在我做飯，總是拿著鏟子、調(diào)料跑去問媽媽怎么做，經(jīng)常做的幾個菜還時咸時淡。姥爺因姥姥的離開來家里住，有時早上媽媽起不來床，我就做早飯，怕做得不好吃不敢拿給一直吃姥姥做的飯的姥爺，但每次姥爺總是贊不絕口，邊吃邊夸。

我自知自己的家庭意識不強，處事冷淡，也不喜親戚來往，但是每次和爸媽包餃子、包粽子，就愛扯些家長里短，好像在這會兒，生活就是手里握著的米和面。可能每個人都是拿著鏟子不知道下一步怎么做的小孩，媽媽或早或晚地教會你，等你徹底掌握。

我最愛吃媽媽做的山西面食是“撥魚”，要用一根金屬的細棍兒把面撥到鍋里，甚是講究。爸媽對我的要求就是簡單會做點兒吃的就行，所以媽媽跟我說：“這個做起來復(fù)雜，你可不用學。”

我問：“我這一輩的哥哥姐姐誰會做撥魚？”

“沒人會做?！?/p>

“那不就失傳了？這也得算非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，一代人的時間就沒了?！?/p>

“是啊，那我現(xiàn)在收徒吧！有沒有人想繼承這門手藝？！”

還沒等媽媽說完，我已奪門而出了。

一己之見：

我們的放棄與堅守

年紀增長，閱歷逐漸豐富，我們每個人都在放棄一些事物，堅守一些事物。由個人及民族、時代、社會，我們也在持續(xù)的放棄與堅守中。傳統(tǒng)工藝代表的是傳統(tǒng)的生活方式。但時代變革之下，人們的生活方式必然在發(fā)生變化，隨之而來的傳統(tǒng)工藝必然會被放棄。挽歌當然還要寫，需要留住的還是要留，但必然逝去的潮流無法抵擋。

文章用隨性的筆調(diào)，回憶節(jié)日家庭聚會做美食的過程，也嘆惋傳統(tǒng)美食的隕落。嘆惋一下足矣，至于找人傳承，只怕答案不那么令人滿意。我的理解是，新的生活方式下，必然有新的美食出現(xiàn)。順應(yīng)時代，未嘗不是一種好的選擇。

（肖 堯）

薦讀

鐵凝新書《相信生活，相信愛》

〖推薦理由〗

本書為鐵凝經(jīng)典散文。多篇美文盡閱山水物態(tài)、人生情懷、歷史沉思。她的作品給人印象至深的是一種生活的甘甜，是一種人的可愛，是穿越了眾多的苦澀和酸楚之后，作者比一切失望更希望，比一切仇恨更疼惜，比一切痛苦更怡悅的愛心和趣味。

〖作者簡介〗

鐵凝，當代著名女作家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會主席、中國文聯(lián)主席。曾多次獲得“魯迅文學獎”，代表作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等，中短篇小說《哦，香雪》《永遠有多遠》等，散文、隨筆集《女人的白夜》《遙遠的完美》等。

〖美篇選讀〗

女人的白夜

我坐在窗前看窗外的窗，窗外的窗子靜靜地看我。

在白夜里我才知道，我看世界時，世界也在看我。

奧斯陸的白夜銀白銀白。夜最深時也能辨清對面窗子窗簾的顏色。那亞麻色的窗簾夜夜從不關(guān)閉，我才知道對面這老式房子并非一幢公寓。

我依然認定對面的窗子便是娜斯金卡的家，這少女的外婆正用別針把外孫女和自己別在一起?？赡人菇鹂ㄟ€是有辦法逃走，于是，彼得堡朦朧、濕潤的白夜里便有了娜斯金卡和她的愛情故事。

這是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，十幾年前它就給了我那樣美好的心境。當我在黑夜里夢見白夜時，那白夜就是娜斯金卡純凈的臉。

十幾年過去，我看見了真正的白夜。如今我置身奧斯陸的白夜中，又聽見了另一個白夜的故事。

（摘自《相信生活，相信愛》）