用“我”去化解宏大命題下的空洞

明燈

我們大學(xué)時(shí)的新聞寫作課，導(dǎo)語(yǔ)寫作是重中之重。導(dǎo)語(yǔ)是什么？就是對(duì)新聞內(nèi)核最精練的濃縮。過(guò)去的新聞專業(yè)教育，寫導(dǎo)語(yǔ)必須有五個(gè)W：什么人（Who）、什么事（What）、什么時(shí)間（When）、什么地點(diǎn)（Where）、為什么（Why）。五個(gè)W被新聞人奉為金圭玉臬，見諸各大報(bào)端。

某年奧運(yùn)會(huì)籌備期間，某運(yùn)動(dòng)員因服用興奮劑被取消參賽資格，國(guó)內(nèi)媒體通常如此開頭：“我國(guó)實(shí)施最嚴(yán)格的興奮劑檢測(cè)程序，某局長(zhǎng)在某地召開的××?xí)h上強(qiáng)調(diào)，寧可犧牲成績(jī)，也要一次干干凈凈的奧運(yùn)會(huì)。”而同一則新聞，外媒報(bào)道導(dǎo)語(yǔ)如下：“某運(yùn)動(dòng)員正在收拾行李，他只需要幾個(gè)小時(shí)的行程，就可以回到他的老家，但是沒有人知道，他要用多長(zhǎng)的時(shí)間再回到這里?！毕啾壬蟿t，這則新聞瞬間拽住眼球。從此我瀏覽外媒新聞時(shí)慢慢發(fā)現(xiàn)，過(guò)去二三十年間國(guó)外新聞導(dǎo)語(yǔ)寫作已發(fā)生翻天覆地的變化，早已不再?gòu)?qiáng)調(diào)完整的“五個(gè)W”，而越來(lái)越強(qiáng)調(diào)主人公和故事。新聞的核心是“人”，先有對(duì)“人”的關(guān)注、“人”和“人性”的故事才有新聞。新聞如此，寫作亦如此——講一千、道一萬(wàn)，人類所有文化產(chǎn)品的實(shí)質(zhì)，都是在描寫人和人性，從來(lái)沒有偏離過(guò)。

回到今天，近些年的高考作文命題日益呈現(xiàn)宏大敘事的價(jià)值取向，“家國(guó)情懷”成為高考作文命題的主旋律。翻開卷面，我們面對(duì)的是史詩(shī)、集體，這讓習(xí)慣了關(guān)注自我的高中生難免有些措手不及。但面對(duì)這些題目，我們寫出的大多是一些對(duì)時(shí)代印象的浮光掠影，充滿大詞與正能量，卻難以看到真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，無(wú)法傳遞心靈溫度，千人一面。

對(duì)于充滿宏大敘事的作文命題，理想的書寫也許可以概括為一句話：在時(shí)代的宏大背景下，舒展自我心靈細(xì)節(jié)。我們當(dāng)下的時(shí)代由什么構(gòu)成？應(yīng)由“我”的經(jīng)歷情感、“我”的所見所思作為支點(diǎn)，撬起“我們的時(shí)代、我們的中國(guó)”這個(gè)主題。也就是說(shuō)，那些充滿正能量的大詞，必須依附于某些能夠傳遞心靈溫度的細(xì)節(jié)上，否則就如空中樓閣，讀之空洞而渺茫。

“我”可以是親歷者，也可以是通過(guò)獨(dú)特思索的旁觀者。談及移動(dòng)支付，我們除了口號(hào)式的“新四大發(fā)明”，往往再無(wú)下文。事實(shí)上，中國(guó)的移動(dòng)支付之所以能彎道超車，在于電信和銀行遍布全國(guó)的500多萬(wàn)基站、20多萬(wàn)網(wǎng)點(diǎn)——它們解決了身份驗(yàn)證問(wèn)題、手機(jī)號(hào)綁定銀行卡問(wèn)題、信號(hào)問(wèn)題、客戶備付金賬戶問(wèn)題。是我們的銀行體系和基站建設(shè)，做了許多從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)角度虧損、發(fā)達(dá)國(guó)家電信和金融巨頭不愿為之事，恰恰是這些奠定了移動(dòng)支付的根基。經(jīng)過(guò)“我”的思索，移動(dòng)支付不再是遙不可及的神話和大詞，它化解為千千萬(wàn)萬(wàn)具體的從業(yè)者，甚至成為“我”身邊的父母、親人。而“我”除了是材料的羅列者，更必須是故事的講述者。再正確的論證，倘若停留在概念、格式、道理的層面上，都會(huì)讓人覺得刻板、乏味與空洞，若從故事入手，便意趣盎然、虜獲關(guān)注、觸發(fā)共鳴。人類愛聽故事的天性決定了無(wú)論何種場(chǎng)合，故事總是勝于事實(shí)和道理。

很多時(shí)候，我們簡(jiǎn)單的思維方式，導(dǎo)致對(duì)時(shí)代簡(jiǎn)單的理解，簡(jiǎn)單的理解導(dǎo)致寫作的空洞和重復(fù)。把“我”帶入，個(gè)體命運(yùn)的起伏，永遠(yuǎn)離不開時(shí)代的宏大敘事。