房偉
主持人語(yǔ):20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史,小說(shuō)占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,小說(shuō)似乎已褪去它耀眼的光環(huán),從社會(huì)文化中心位置滑向邊緣。然而,可喜的是,從近期刊物來(lái)看,小說(shuō)依然保持著鮮活的生命力,無(wú)論是對(duì)于人物的塑造,還是對(duì)于環(huán)境的描寫,都體現(xiàn)著小說(shuō)持續(xù)迸發(fā)的生命力。本期四季評(píng)我們邀請(qǐng)了蘇州大學(xué)的碩士研究生奚倩、李珊和張琳琳進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。奚倩從小說(shuō)對(duì)于人物的描寫切入,認(rèn)為人物始終在小說(shuō)中占據(jù)中心位置,體現(xiàn)著小說(shuō)的廣度與深度,其中,周如鋼的《流霞》、程相崧的《語(yǔ)言學(xué)家》、劉慶邦的《不再叫他老師》等具有代表性。李珊從文學(xué)與自然的關(guān)系入手,認(rèn)為文學(xué)成為人類在新時(shí)代認(rèn)識(shí)自然、回歸自然的途徑,孫未的《大象的單行線》、黃亞明的《殺狗記》、翟妍的《谷芒》等堪稱佳作。張琳琳則認(rèn)為近期小說(shuō)對(duì)于人生與生命的本質(zhì)進(jìn)行探索,是獨(dú)具個(gè)性的,魯敏的《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》、李伶伶的《春節(jié)》、梁弓的《還鄉(xiāng)記》等是代表性作品。
論小說(shuō)中的人物
奚? 倩
文學(xué)是“人”學(xué),人物是小說(shuō)中不可缺少的元素,往往作為整篇文章的核心與靈魂而存在。古往今來(lái),在中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的人物畫廊中,無(wú)數(shù)鮮活生動(dòng)的人物形象令讀者著迷,他們或是單向平面的扁形人物,或是豐富立體的圓形人物,或是在平凡生活中掙扎的小人物,又或是擁有一番作為的英雄人物……這些形形色色的人物形象,體現(xiàn)著小說(shuō)這一文體對(duì)于人物描寫的廣度與深度。借助人物的塑造,小說(shuō)窺探著人心的最深處,探索著人性的幽微一面。
在文學(xué)作品的眾多人物中,姐姐形象也是作為一個(gè)重要的書寫對(duì)象而存在。刊載于2019年第5期《湖南文學(xué)》的《流霞》正是一部關(guān)于“姐姐”書寫的作品,作者是周如鋼。這部中篇小說(shuō)以“流霞”為題目,一語(yǔ)雙關(guān),一方面就是指“我”姐姐王彩霞的名字,另一方面是指天上漂流的彩霞,也是喻指姐姐一生的經(jīng)歷。文章為我們展示了一個(gè)不太一樣的甚至是有些怪異的姐姐形象。在文章的開頭,作者賦予姐姐的形容詞是“充滿斗志”,的確,姐姐的一生都是在與家人的“斗”中度過(guò)的。不論是童年時(shí)期勇敢言說(shuō)、反對(duì)迷信而令“我”崇拜的姐姐,還是到后來(lái)開始賭博、反而變本加厲從事迷信活動(dòng)令我反感的姐姐,姐姐與家人的斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止。在表面上,阿嬤是個(gè)封建迷信的人,“每逢初一十五總要上香,一是出門口,敬天地菩薩。二是進(jìn)廚房,敬灶君菩薩?!辈粏问前咦约盒欧?,整個(gè)硯村的人都信。而那時(shí)候的姐姐是“反迷信旗手”,在阿嬤的一次作法中,姐姐與阿嬤產(chǎn)生決裂,這也導(dǎo)致了姐姐后來(lái)的出走以及懷孕、賭博、迷信的墮落人生,當(dāng)然也導(dǎo)致了阿嬤的愧疚與一系列轉(zhuǎn)變。由于是中篇小說(shuō),文章的內(nèi)容足夠豐富,在姐姐形象的映襯下,阿嬤、父親、母親、外甥以及“我”的形象都在文中有著鮮明的體現(xiàn)。到最后,我們發(fā)現(xiàn)阿嬤其實(shí)是個(gè)勤勞能干而又善良的鄉(xiāng)村女人,她所謂的迷信也是建立在理智的基礎(chǔ)之上,顯示出她的智慧。而相比之下,姐姐的行為就顯得更加不可理喻,她面對(duì)母親時(shí)的殘酷,面對(duì)兒子時(shí)的冷漠,面對(duì)老甄時(shí)的殷勤,都讓我們反感。這篇文章寫人性,關(guān)乎人心的冷暖,也寫信仰,關(guān)乎人的精神世界,作者塑造了眾多具體的形象,也展現(xiàn)了一代人的群體想象。
程相崧的《語(yǔ)言學(xué)家》刊載于《福建文學(xué)》2019年第6期。小說(shuō)同樣以一個(gè)人物的稱謂命名,語(yǔ)言學(xué)家就是指“我”的父親。而實(shí)際上,“我”的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上語(yǔ)言學(xué)家,他甚至連一個(gè)普通教師都算不上。父親雖然做過(guò)幾年民辦教師,但后來(lái)因?yàn)閷W(xué)歷低被清退,而“我”和妻子都在高校任職,一個(gè)副教授,一個(gè)講師,相比之下,父親的那點(diǎn)學(xué)問(wèn)就更不值得一提了。關(guān)于父親與語(yǔ)言學(xué)的聯(lián)系,還是因?yàn)槟赣H的身體不適,在萬(wàn)不得已的情況下,由父親代替母親進(jìn)城照看孫子,在看孩子的時(shí)候迷戀上的。這是很多家庭的生活模式,小說(shuō)中也不例外,兒子與父親、兒媳婦與父親、婚姻問(wèn)題、城鄉(xiāng)生活習(xí)慣的差異問(wèn)題等等都在文中體現(xiàn)出來(lái),關(guān)于父子關(guān)系,冷淡與無(wú)話一向是種常態(tài),但這篇小說(shuō)中兒子的行為還是讓我們尤其感到寒心,父親急切地想要同兒子進(jìn)行對(duì)話,兒子的冷漠則與父親的熱情形成鮮明的對(duì)比,“但也沒(méi)興趣過(guò)問(wèn)”,“我感到好笑”,“這些天你就鼓搗了點(diǎn)兒這個(gè)”,從這些語(yǔ)言中,我們能明顯感受到兒子的不耐煩。另外,既然講的是“語(yǔ)言學(xué)家”,小說(shuō)就必然對(duì)語(yǔ)言學(xué)相關(guān)知識(shí)有所涉及,也提出了現(xiàn)在方言的生存現(xiàn)狀,隨著城市化的發(fā)展,語(yǔ)言也越來(lái)越一體化,方言被認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬的東西,這些都是當(dāng)下存在的問(wèn)題。最后,既然語(yǔ)言不能傳遞想法,不能溝通,父親選擇了沉默,這種沉默的反抗,直到父親去世,竟持續(xù)了兩年六個(gè)月零三天。
《紅豆》2019年第6期刊載了鄧洪衛(wèi)的《我想跟你談?wù)劇贰P≌f(shuō)雖然不是以人物名字或稱號(hào)為題,但仍然以人物為中心進(jìn)行論述。題目中的“我”指的是湯隊(duì)長(zhǎng),“湯隊(duì)長(zhǎng)”其實(shí)并不是所謂的官方職稱,也并不是什么領(lǐng)導(dǎo),只是相對(duì)于周玉茹和吳玉芳兩個(gè)臨時(shí)工來(lái)說(shuō),是個(gè)正式工,因此有著天生的優(yōu)越感,他雖然干著勤雜工的活兒,卻不能被叫做勤雜工,當(dāng)然,他自己也不認(rèn)為自己是勤雜工。題目是“我想跟你談?wù)劇?,文中湯?duì)長(zhǎng)也無(wú)數(shù)次地說(shuō)要談?wù)?,但?shí)際上都沒(méi)有談?wù)?。湯?duì)長(zhǎng)看似是關(guān)心別人,但是卻以一種領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài),窺探別人的生活,在本質(zhì)上其實(shí)他關(guān)心的只有自己。他中年喪妻,既要工作,又要伺候年長(zhǎng)的父母,他的人生也并不容易,所謂“湯隊(duì)長(zhǎng)”的稱謂其實(shí)在一定程度上也可以理解為他給自己的精神安慰,也不必過(guò)分苛責(zé)。但是,他孤獨(dú),他疑惑,他又有欲望,這些都使得他窺看兩個(gè)臨時(shí)工的隱私,甚至跟蹤玉茹,這就不得不令人苛責(zé)。這篇文章中的每個(gè)人都在追尋某種東西,而且他們都是為了自己而追尋,但又讓人看不到希望,因?yàn)槊總€(gè)人都求而不得,老湯沒(méi)能實(shí)現(xiàn)與玉茹度過(guò)余生的欲望,玉茹也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與老楊結(jié)婚的愿望,玉芳的“小情人”也調(diào)離了崗位,老楊更是郁郁而終,更多的只是生活的無(wú)奈與瑣碎。
馬召平的《喜歡冬天的賈三》刊載于《廈門文學(xué)》2019年第5期,文章標(biāo)題就含有主人公的名字,而限定主人公的形容詞是“喜歡冬天的”,這也就奠定了整篇文章氤氳的氛圍。賈三經(jīng)常性做夢(mèng),夢(mèng)境中其實(shí)是他隱藏在心底的秘事,比如說(shuō)那個(gè)江南女子玫子。其實(shí),不論是玫子,還是他偶然思念的另外幾個(gè)女子,都是他愛(ài)而不得的對(duì)象。他喜歡冬天,喜歡自己被當(dāng)做“酒鬼”,“喝了酒的賈三覺(jué)得自己是孤獨(dú)的,徹頭徹尾的孤獨(dú)”,“他心里洋洋得意,做個(gè)輕飄飄的酒鬼感覺(jué)其實(shí)是美好的”,只因?yàn)闃O致的孤獨(dú),對(duì)生活的失望,才會(huì)讓他有了這種“反叛”的心理,別人越是討厭的,賈三就越感到滿足。其實(shí),這所有的情緒積淀,都與賈三的童年生活經(jīng)歷相關(guān),童年是塑造一個(gè)人性格的重要時(shí)期,甚至決定一個(gè)人的性格以及處理事情的方式。賈三的父親去世早,幼小的他在一個(gè)夏天目睹了母親被人扒光身體,自己卻不敢動(dòng)一動(dòng),這些仿佛完全阻礙了賈三的發(fā)育,因此他特別需要自我認(rèn)同,也特別需要?jiǎng)e人的認(rèn)同,但最親密的愛(ài)人卻不能給他一絲安慰,他是個(gè)理想主義者,但現(xiàn)實(shí)的殘酷一次又一次將他擊垮。
李偉長(zhǎng)的《祥少爺》刊載于《西湖》2019年第6期?!跋樯贍敗笔歉赣H年輕時(shí)被人嘲諷而起的名號(hào),由于是富農(nóng)子弟,父親又格外懶惰,村子里的人都很看不上他。但是,祥少爺完全不是我們傳統(tǒng)認(rèn)知里面好吃懶做的公子哥兒,一方面是處在這個(gè)時(shí)代,大家都是一樣掙工分維持生活,祥少爺家里并不富裕,甚至由于富農(nóng)的身份低人一級(jí);另一方面是祥少爺雖然懶,卻有著自己的原則,比如說(shuō)不穿補(bǔ)丁衣服,不吃咸菜,最重要的是,他要干大事。村子里有幾條大船,在村支書的號(hào)召下,祥少爺決定冒險(xiǎn)跑船,中間的艱辛自不必說(shuō),關(guān)鍵是祥少爺總能在危難的時(shí)候當(dāng)機(jī)立斷,使得生意做成,賺得大錢。祥少爺身上有很多閃光點(diǎn),他懂得把力氣放在該使的地方,必要的時(shí)候又不怕吃苦,最重要的是,他的心不懶,懂得堅(jiān)持,也懂得變通,這些都促使他走向成功。
《上海文學(xué)》2019年第6期刊載了劉慶邦的《不再喊他老師》,書寫的主要是關(guān)于一個(gè)人如何當(dāng)上老師受到尊敬,再到被人唾棄,甚至那段當(dāng)老師的經(jīng)歷不被人認(rèn)可的過(guò)程,通過(guò)對(duì)一個(gè)人經(jīng)歷的書寫,也展示了整個(gè)大時(shí)代的變遷?!拔覀儭贝謇锏男W(xué)是1958年開辦的,第一位老師是劉本孝,經(jīng)常拿舊社會(huì)教私塾的方法體罰學(xué)生,由于這種方式過(guò)于嚴(yán)厲,也不適合新社會(huì),就換成另一位劉本魁當(dāng)學(xué)校的老師。這一位劉老師就明顯不同于上一位劉老師,文章書寫的也主要是這一位。他的教學(xué)方法新穎,與學(xué)生打成一片,因此很受尊敬,不單單是學(xué)校里的學(xué)生,更受到整個(gè)村子的尊敬,這種情況也是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代所特有的,知識(shí)分子總能令民眾信服,尤其是純樸的農(nóng)民。因此,隨著機(jī)器開始代替手工,村里想要實(shí)現(xiàn)機(jī)械化,就必然要去采買機(jī)器,那這個(gè)任務(wù)就必然落在了村里文化高地——?jiǎng)⒗蠋煹念^上,久而久之,采買似乎成了他的主業(yè),老師卻只是兼職了。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)老師的認(rèn)同也不同往日,在金錢越來(lái)越至上的時(shí)代,劉老師越來(lái)越關(guān)心起經(jīng)濟(jì)了。按理說(shuō),劉老師的這種轉(zhuǎn)變是可以理解的,畢竟人也要隨著時(shí)代進(jìn)步,但我們發(fā)現(xiàn),劉老師竟然“貪污”,這首先從一個(gè)細(xì)節(jié)可以看出,當(dāng)老師讓“我”幫忙買風(fēng)箱時(shí),他的“以己度人”暴露了自己,也丟了“我”一直以來(lái)對(duì)他的敬仰,僅僅這一個(gè)細(xì)節(jié),就能看出劉老師的本性,也能解釋前文的很多事情,比如讓學(xué)生們一起種甘蔗,卻只發(fā)給學(xué)生每人一頂帽子作為報(bào)酬等等,可見(jiàn)作者的功力。再后來(lái),劉本魁當(dāng)年教師的尊嚴(yán)再也找不回來(lái)了,人們?cè)僖膊唤兴麆⒗蠋熈?,他也老得聽不到了?/p>
文學(xué)與自然
李? 珊
時(shí)代飛速發(fā)展,人類由于對(duì)理性科學(xué)技術(shù)的極度重視,導(dǎo)致了思想的淺薄和精神的貧瘠。但是,在現(xiàn)代文明中,文學(xué)仍然不會(huì)忘記自己的天職,并竭力成為醫(yī)治人類精神疾病的良藥,成為人類在新的時(shí)代認(rèn)識(shí)自然、回歸自然的途徑,成為“詩(shī)意地棲居”的陣地。文學(xué)不能在現(xiàn)代社會(huì)漠然的技術(shù)和資本中陷入迷茫,而是要用詩(shī)的語(yǔ)言走進(jìn)自然,承擔(dān)起修補(bǔ)文學(xué)與自然、人類與自然天然關(guān)系的重大責(zé)任,在一個(gè)個(gè)詩(shī)意的想象中,引發(fā)人類對(duì)文學(xué)與自然關(guān)系的思考。李亞的《初冬》以一對(duì)夫婦漫步街道的視角展現(xiàn)了北京胡同獨(dú)有的自然特征和多彩豐富的日常生活,孫未的《大象的單行線》以少年沐風(fēng)的童真想象詮釋著人類面對(duì)死亡的從容和平靜,黃亞明的《殺狗記》以“我”對(duì)謝麥穗的狗——薩二姆態(tài)度的轉(zhuǎn)變呼吁著人類與自然萬(wàn)物和諧相處,翟妍的《谷芒》以“我”父母種麥的勤懇贊美著勞動(dòng)人民對(duì)自然的合理利用,薛濤的《砂粒與星塵》以兩位少年暗合交融的成長(zhǎng)經(jīng)歷描寫著東北沙地烏糧村落萬(wàn)物共生共存的生活,喬葉的《朵朵的星》以朵朵尋求點(diǎn)亮額頭上的星星的成長(zhǎng)經(jīng)歷象征著人類回歸童真和自然打開智慧之門的過(guò)程,這些小說(shuō)都從不同維度詮釋著文學(xué)與自然的天然親密關(guān)系,詮釋著文學(xué)書寫自然不變的屬性。
李亞的《初冬》刊載于《青年文學(xué)》2019年第6期,以“我”和妻子于小雙一天漫步街道的視角,展示了北京城獨(dú)特的自然與人文之景。作者以第一人稱敘述了自己和妻子選擇了一條不同于往常觀察北京城的路線,從護(hù)倉(cāng)胡同到護(hù)國(guó)寺步行街再到棉花胡同再到正覺(jué)胡同、菠蘿倉(cāng)胡同、羅兒胡同,最后到西海,以一種同樣陌生的感覺(jué)和讀者一起觀照地安門周圍的自然地理分布特征,進(jìn)而感受北京城獨(dú)有的胡同文化。小小的胡同,也許不比現(xiàn)代城市燈紅酒綠、車水馬龍的街道繁華,但卻縮印了一個(gè)城市中普通人的日常生活。小說(shuō)開始以一種自然主義的筆觸勾勒出北京城的基本輪廓,它不是現(xiàn)代社會(huì)時(shí)髦樓宇的玻璃之城,而保留著具有文化記憶的前現(xiàn)代情態(tài)。同時(shí)作者又以一種現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描繪胡同里各色人物的生活細(xì)節(jié),他們平凡普通的生活多彩而又豐富,他們的悲喜哀樂(lè)呼之欲出,北京城也因?yàn)樗麄兌鴱浡鵁熁饸庀?。但小說(shuō)的結(jié)尾卻以一個(gè)女人沒(méi)入湖心而原因不知的超驗(yàn)故事,讓暖意初生的初冬西海岸邊迅速和那個(gè)女人一起陷入混亂和懸浮的狀態(tài),含蓄地隱喻著很多平凡普通的個(gè)體無(wú)法融入當(dāng)下發(fā)達(dá)城市的現(xiàn)狀。
孫未的《大象的單行線》發(fā)行在《中國(guó)作家》2019年第6期,以少年沐風(fēng)童真的視角記錄了外婆生前和人生瀕臨結(jié)束時(shí),與大象式的火燒云離開的溫情和童真的故事。在外婆生前的時(shí)候,沐風(fēng)常常和外婆一起看傍晚的云彩,就會(huì)覺(jué)得如同一群巨型的紅色大象,外婆也常常能由大自然的云的狀態(tài)推測(cè)天氣變化,保留著人類對(duì)天和大自然天然的崇拜與認(rèn)識(shí)。到外婆衰老時(shí),家里的白貓不見(jiàn)了,家里人也將這個(gè)視為外婆即將死亡的不祥征兆,最后外婆快要離去時(shí),沐風(fēng)跟隨番茄們和貓先生一起見(jiàn)到了跟隨大象式的火燒云的外婆,讓它們陪伴外婆到另一個(gè)世界。小說(shuō)以少年童真的想象將人與自然聯(lián)系起來(lái),把自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物都想象成具有活力的生命,傍晚的云朵可以在天邊塑造出奇妙動(dòng)人的故事,暗示著人的生命走到盡頭,走失的小貓可以推測(cè)人的衰老和死亡,隱喻著人與自然萬(wàn)物平等共存的聯(lián)系,沐風(fēng)拯救冰箱里衰老的番茄們,暗含著作者倡導(dǎo)素食主義,外婆最終和大象式的云朵歸向天堂,表達(dá)著作者認(rèn)為人類與萬(wàn)物一樣,在時(shí)間的輪回中,總會(huì)走向死亡,作者以這種溫和的想象,消除了人類死亡的痛苦,讓恐怖的死亡變得安靜祥和。小說(shuō)以一個(gè)少年美好童真的想象給外婆的離去畫上一個(gè)圓滿的句號(hào),表達(dá)了作者希望在浮躁的現(xiàn)代文明中呼喚人類正確認(rèn)識(shí)生命的死亡,在生命的結(jié)局從容道別,消除虛假的安慰,回歸本真和自然。
滿族女作家李伶伶的小說(shuō)《春節(jié)》(見(jiàn)刊于《民族文學(xué)》2019年第5期)講述了普通滿族農(nóng)家婦女素枝的故事。小說(shuō)盡管看似平淡無(wú)奇,不過(guò)是家長(zhǎng)里短的小事,卻在生活的點(diǎn)滴之間,寫出了生活的質(zhì)感,見(jiàn)出了情感的溫度。素枝的丈夫在五年前車禍去世,全家全仰仗素枝一人撐起,她幫大兒子成家立業(yè),現(xiàn)在又在幫小兒子娶妻立戶。盡管素枝的追求者長(zhǎng)有一再表示,愿意幫助她達(dá)成心愿,但素枝卻始終不曾應(yīng)允,自尊敏感的素枝不肯接受長(zhǎng)有物質(zhì)上幫助,而是去城里做了保姆。三十年前,素枝就曾和長(zhǎng)有相過(guò)親,可最后卻因一只蘋果錯(cuò)失良緣。素枝在聽說(shuō)了長(zhǎng)有與夏蓮間的傳言后,不論心里如何痛苦煎熬,仍是強(qiáng)作淡然堅(jiān)強(qiáng),至多只是回到娘家暗自傷神,卻又不肯讓父母知曉擔(dān)心。題目“春節(jié)”是整個(gè)故事的起點(diǎn),同時(shí)又將小說(shuō)推向了高潮。在除夕那一天,忙過(guò)祭祖并籌備好年夜飯的素枝,突然得知由她照顧的八旬老人竟然走失。素枝顧不上公婆的勸說(shuō)阻攔,也顧不上許久不曾相見(jiàn)的兒子們,立刻決定回城尋找老人。小說(shuō)在素枝和長(zhǎng)有一同返城里畫上了句號(hào)。平凡農(nóng)家婦女素枝的善良堅(jiān)韌,一對(duì)中年鄉(xiāng)村男女淳樸而真誠(chéng)的情感,于生活的點(diǎn)滴之間,在人情人性的描繪敘述里,普通人平凡而不平庸的一生脫筆而出,潤(rùn)物無(wú)聲卻又是感人至深。
梁弓的小說(shuō)《還鄉(xiāng)記》(選自于《雨花》2019年第5期)是有關(guān)父與子之間的還鄉(xiāng)故事。小說(shuō)于平實(shí)清雅的文字之間,記述了“我”與兒子返鄉(xiāng)之行里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的父子之趣:“我”與兒子弈棋,同行同住,親密無(wú)間的父子相處里,“我”欣慰地見(jiàn)證著兒子的成長(zhǎng);更有讓人難以割舍的故鄉(xiāng)人事:故鄉(xiāng)的風(fēng)土與人情,家鄉(xiāng)的發(fā)展與巨變,哥嫂放棄優(yōu)渥的工作條件,去城返鄉(xiāng)后那平靜而逍遙的生活,都讓“我”贊嘆不已。都市里的紛紛擾擾,塵世間的爭(zhēng)名逐利,都好似漸漸與“我”遠(yuǎn)去,連一向“不解風(fēng)情”的妻子都變得溫柔知意。不論是父與子的田園之樂(lè),還是人與自然的相知相解,或是那誕生于自然點(diǎn)化后的“風(fēng)雨寶山寺”,這些都是難得一遇的人間志趣。更重要的是,在這次的返鄉(xiāng)之行里,在故鄉(xiāng)淳樸而動(dòng)人的風(fēng)物里,在自然曠闊的懷抱間,使“我”真正看清了自己的心,更明了未來(lái)的人生之路。這所有的一切,既是自然萬(wàn)物的恩賜,更是源自于人世與造物的塑造。
陳末的小說(shuō)《親愛(ài)的娜卡》(刊于《作品》2019年第6期)講述了一對(duì)多年密友間并不單純的友誼故事,更關(guān)乎一對(duì)青年男女轟轟烈烈的愛(ài)情記憶。當(dāng)友誼與愛(ài)情相遇,生發(fā)出的不只是庸常的三角關(guān)系,更是關(guān)于城市與鄉(xiāng)村,故土與理想的糾結(jié)與矛盾。小說(shuō)里的二丫與未婚夫感情至深,但二丫卻因連自己都說(shuō)不清的原因,不肯離開故土,隨未婚夫進(jìn)城。卻不曾料想多年的密友娜卡竟橫刀奪愛(ài),使得二丫與未婚夫之間岌岌可危。整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)異常清晰,只圍繞一夜展開故事,卻在不經(jīng)意間勾連起前塵往事,僅在“上半夜”和“下半夜”的敘述里便波瀾橫生。也就是在這一夜間,二丫的未婚夫和警察聯(lián)手,設(shè)計(jì)告發(fā)了插手自己生意的娜卡。二丫對(duì)此冷眼旁觀,不置一詞。盡管二丫表面上波瀾未生,內(nèi)心卻是驚濤駭浪,既為娜卡的背叛、無(wú)情無(wú)義而惱火憤怒,卻也難于割舍多年來(lái)的姐妹情誼,最終心軟為娜卡求情。最終小說(shuō)在娜卡蠻橫無(wú)理又傷心欲絕的質(zhì)問(wèn)里戛然而止。愛(ài)情、友情、欲望——這些人類所獨(dú)有的情感特質(zhì)相互纏繞時(shí),沒(méi)有誰(shuí)能夠真正說(shuō)清辨明,也沒(méi)有什么絕對(duì)的錯(cuò)與對(duì),更沒(méi)有什么永恒的不變,唯有故土給予的安寧,留給人們?nèi)饲槿诵岳镒詈蟮恼媲檎嬉狻?/p>
李修文的小說(shuō)《我亦逢場(chǎng)作戲人》(選自于《天涯》2019年第3期)講述了普通唱戲人的大半人生,又在人生百態(tài)之間,不由得讓人感嘆浮生若夢(mèng)。小說(shuō)開始于主人公“我”的自述——“我”本是個(gè)唱戲的好苗子,年少成名,改良花鼓戲,聲名遠(yuǎn)揚(yáng),還在戲臺(tái)上結(jié)識(shí)了兩位情比金堅(jiān)的結(jié)拜兄弟,更在戲臺(tái)上收獲了甜蜜的愛(ài)情,日子過(guò)得可謂是蒸蒸日上。卻不曾想世道大變,而今幾乎找不到幾個(gè)愛(ài)看戲的人了。無(wú)奈間,戲班子只好不斷地縮減規(guī)模,不講排場(chǎng)隨地即演,但即使如此還是難以為繼,最后徹底散伙。無(wú)奈間,“我”只好帶著妻子改行賣水果??伞拔摇眳s打心眼里忘不了唱戲的行當(dāng),忘不掉那些曾經(jīng)唱“關(guān)二哥”的日子??墒秋堃?,日子更是要過(guò),不忘也得忘。漸漸地,水果批發(fā)的生意越做越大,日子也愈加紅火起來(lái),卻不料波折再生。水果批發(fā)的生意被惡霸強(qiáng)占,“我”前去理論竟遭到了毒打。最令人絕望的是,當(dāng)“我”向昔日同臺(tái)唱戲、情同手足的“大哥”、“三弟”求助時(shí),竟被他們果斷拒絕,只留下一句“君為袖手旁觀客,我亦逢場(chǎng)作戲人”,教我認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。無(wú)助的“我”,為拿回生意不惜申冤訴苦,上訪告狀,賣狠斗武,軟硬兼施,甚至還要躺地裝死。好不容易才討回了鋪面,卻也因此顏面盡失,淪為笑柄。妻子不堪風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),為此離家出走,而拿回水果生意的“我”卻也風(fēng)光不再。多年之后,流浪他鄉(xiāng)的“我”與前妻重逢,當(dāng)?shù)弥捌拊庥龅姆N種不幸后,感念舊情的“我”,竟出于善念答應(yīng)幫助前妻嫁給自己的老板,“我”內(nèi)心的幾番苦楚卻是無(wú)人知曉。當(dāng)這一切時(shí)過(guò)境遷,“我”在此回憶此番人生遭際時(shí),逝去的大半人生果如戲臺(tái)上那副對(duì)聯(lián)所言——“君為袖手旁觀客,我亦逢場(chǎng)作戲人?!比松粓?chǎng),沒(méi)有誰(shuí)能真正地參與其中,唯有自己一人爾,即使是在場(chǎng)的自己,亦不過(guò)是作戲而已。人生百味,苦辣酸甜,只有親歷者自知,旁人誰(shuí)也不能替代。
謝絡(luò)繹的小說(shuō)《重逢》(刊于《青年作家》2019年第5期)是關(guān)于昨天與今天、往事與現(xiàn)實(shí)的故事,更是關(guān)于人如何看待人生與理想的故事。兒時(shí)的我因家境困窘,錯(cuò)過(guò)了自己最喜歡的音樂(lè),由母親做主選擇繪畫作為興趣來(lái)培養(yǎng)。但幸運(yùn)的是,美術(shù)老師在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了我在音樂(lè)方面的異秉,并被我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)所打動(dòng)。她送給了我一把堪為傳世珍品的二胡。在美術(shù)老師長(zhǎng)姐的啟蒙下,我真正走上了音樂(lè)之路。多年后,我從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),毅然決定返鄉(xiāng),成為當(dāng)?shù)孛袼孜幕男v員,宣講之余也為來(lái)訪者演奏當(dāng)?shù)孛?,而這亦是我的選擇。但是真正對(duì)我影響最深的卻是美術(shù)老師的二叔——一位出色的制琴師傅“二叔”,他迷上了拉琴,但卻缺少天賦,一生只會(huì)拉一首曲子,卻用余生證明了自己的選擇。所謂的“重逢”,既是指年輕男子的舊地重游,與舊人、故景、舊事的重逢;也是主人公“我”以追憶的方式與自己幼年記憶的重逢;更是我們二人在回憶里,與那位老人“二叔”的重逢。當(dāng)一個(gè)人的生命逝去,萬(wàn)事成空,一生的選擇真正值得與否,只有自己最是清楚。沒(méi)有什么能真正留下,能留下的不過(guò)是人們對(duì)人生選擇的堅(jiān)定,這也是“重逢”真正的緣起所在!
責(zé)任編輯:段玉芝