舊物三題

李宗新

眼 鏡

馬大這幾天總感覺(jué)自己不對(duì)勁。

到底哪里不對(duì)勁呢？馬大想來(lái)想去，是眼睛不對(duì)勁。

對(duì)。就是眼睛。

眼睛里面，老是覺(jué)得有沙子之類的，稍微有點(diǎn)疼，還流著淚。自己對(duì)著鏡子，翻開(kāi)眼皮，什么也看不見(jiàn)。

那就讓老婆看看。老婆翻開(kāi)眼皮一看，什么也沒(méi)有。馬大讓老婆再翻、再看，還是沒(méi)有。

馬大氣呼呼地罵老婆，老婆沒(méi)辦法，翻開(kāi)眼皮，用舌頭舔。馬大感覺(jué)涼颼颼的，好受了不少。

老婆說(shuō)，好了吧。沒(méi)一會(huì)兒，馬大覺(jué)得，那種清涼感沒(méi)了，還是有什么東西擱在里面。

老婆總不能一直舔下去吧。馬大惱喪，就罵老婆。老婆也罵馬大不識(shí)好歹，還說(shuō)瞎了算了。你心壞了，眼瞎了，眼不見(jiàn)為凈，免得我受氣。

馬大越惱喪，脾氣越暴躁，眼睛里面也越是漲得難受。揉一揉，沒(méi)緩解多少，眼淚卻流個(gè)不止。

晚上睡下，總是感覺(jué)有一個(gè)人，在眼前晃來(lái)晃去。揉揉眼睛，沒(méi)有了。

早上起來(lái)，抬頭看天，天空就像是倒扣著的籮兒底，天上的太陽(yáng)成了一塊黃油餅。

馬大問(wèn)老婆，今天有沙塵嗎？太陽(yáng)成了黃坨坨。

老婆想笑不敢笑，也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，總不能真的讓老家伙瞎了眼，讓自己做拐杖吧。

天晴得好好的。走醫(yī)院看看吧，點(diǎn)些眼藥就好了。

馬大也怯了，一邊安頓老婆子拿上醫(yī)?？?、身份證、錢(qián)，一邊推出電動(dòng)三輪車。

老婆子不敢讓馬大開(kāi)，自己當(dāng)司機(jī)，馬大坐在旁邊。還是這東西好，七八十的老人也會(huì)開(kāi)，七八歲的孩子也能開(kāi)。

平整的水泥路上，電動(dòng)車幾分鐘就到了醫(yī)院。急急忙忙找到醫(yī)生。醫(yī)生讓馬大坐在椅子上。右手提著“探照燈”，左手翻開(kāi)眼皮。端詳了半天，看不出所以然。醫(yī)生對(duì)馬大說(shuō)，結(jié)膜炎不像結(jié)膜炎，沙眼不像是沙眼，里面也不見(jiàn)什么。這樣，先開(kāi)些消炎藥和眼藥水，每天吃三頓藥，點(diǎn)六次眼藥，過(guò)兩天看怎么樣。

回到家吃了幾天藥片，點(diǎn)了幾天藥水，眼睛沒(méi)有那么紅了，眼淚也流的少了，眼睛里看不見(jiàn)的沙子，似乎還在。繼續(xù)用藥，還是老樣子了。沒(méi)辦法，馬大又到縣醫(yī)院檢查了一下，醫(yī)生還是沒(méi)有檢查出個(gè)所以然，仍舊開(kāi)了一些藥片藥水。又用了幾天，松活了不少，也沒(méi)完全好。

馬大門(mén)也不想出，出去看什么也不舒服，太陽(yáng)是個(gè)黃坨坨，人是個(gè)黑樁樁，索性躺在炕上。老婆子說(shuō)，是不是什么地方不對(duì)了，要不找神婆子看看？

馬大本來(lái)就懊喪，一聽(tīng)老婆子的話，來(lái)氣了，破口大罵，我又沒(méi)干什么昧良心的事情，也沒(méi)撞上什么邪神，動(dòng)不動(dòng)神神道道的。

老婆不敢言喘了。馬大卻忽地想起什么，一骨碌翻起來(lái)，問(wèn)老婆說(shuō)，我爹留下的那副石頭鏡呢？

什么石頭鏡？老婆子也忽地記起來(lái)，原來(lái)見(jiàn)過(guò)馬大的父親戴著一副石頭鏡，兩片圓圓的黛色的水晶鏡片，鑲嵌在一副玳瑁之類的眼鏡架中，后面還拴著一根油膩膩的細(xì)絲。馬大的父親戴了一輩子，臨死的時(shí)候，給了馬大，說(shuō)是自己的爺爺?shù)臓敔攤飨碌?，馬大是老大，就應(yīng)該留給他。別的弟兄也沒(méi)說(shuō)什么，不就是一副石頭鏡嗎？

只是村上的老人卻說(shuō)，馬大父親的這副眼鏡，可是老貨，一輩一輩的傳下來(lái)，祖先們的精血都在上面，眼鏡也就戴活了。要是馬大繼續(xù)戴上十幾二十年，就是大白天，戴著這副眼鏡，也能看見(jiàn)天上的星星呢，不要說(shuō)一般情況下，戴上它，肯定眼睛明亮，清涼舒暢。

馬大才不信那個(gè)邪呢，不就是一副水晶眼鏡嗎，有什么神乎其神的?？隙ㄊ且郧暗娜瞬恢浪鞘裁?，就覺(jué)得爺爺?shù)臓敔斄粝碌难坨R，成了傳家寶。

正因?yàn)轳R大不在乎，他爹死的時(shí)候，把眼鏡鄭重其事地放到他手里的時(shí)候，他接過(guò)去，忙著料理后事，后來(lái)倒把這眼鏡就忘了。忘了就忘了，馬大也沒(méi)那好奇心，戴上十幾二十年，試一試太陽(yáng)底下能不能看見(jiàn)天上的星星。現(xiàn)在的一副時(shí)髦的太陽(yáng)鏡，簡(jiǎn)直就是一頭驢的價(jià)錢(qián)，自己的先人也沒(méi)做過(guò)大官發(fā)過(guò)大財(cái)，能有什么值錢(qián)的東西呢。

現(xiàn)在的馬大，卻忽地想起那副眼鏡了，自己要是戴上它，說(shuō)不定眼睛就清涼了，不再流淚了。因?yàn)楹枚嗬先讼矚g戴石頭鏡，說(shuō)是多舒服。

翻箱倒柜，怎么也找不見(jiàn)。自己本來(lái)就沒(méi)目標(biāo)，扔到什么地方，自己一點(diǎn)印象也沒(méi)有，漫無(wú)目的，就是掘地三尺，也找不到。于是罵老婆，怪老婆倒騰到哪里了。老婆不受，以牙還牙說(shuō)，你以前把它當(dāng)作破壁爛閑的，也沒(méi)操心過(guò)，眼下苕風(fēng)犯了，就一根筋地要找那破爛。

馬大只好作罷，悶悶不樂(lè)地倒頭睡下。

半夜里，老婆被一陣叫喊驚醒，知道是馬大夢(mèng)魘了，叫醒了馬大。馬大說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)自己老爹，流著淚對(duì)馬大說(shuō)，自己的眼鏡丟了，找不到回家的路。一會(huì)兒又來(lái)了自己的爺爺，提著拐杖打馬大，罵罵咧咧，說(shuō)馬大不肖，把祖?zhèn)鞯膶氊惻獊G了。

老婆安慰說(shuō)，一天里你找眼鏡，想眼鏡，做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)眼鏡的事情，那是順?biāo)鞯綔侠锏氖虑椤e胡思亂想了，安穩(wěn)睡覺(jué)。

馬大經(jīng)過(guò)這番折騰，怎么也睡不著了。想眼鏡，想爹，也想到了自己的老家。老家在一個(gè)窮山溝，幾年前，政府為了讓他們徹底擺脫貧窮，推倒老房子，讓他們整體搬遷到如今的移民新村。爹的眼鏡，是否在老家的老院子里呢？

第二天一大早，馬大坐上上山的最早一趟車。一路搖搖晃晃，別人都昏昏欲睡，馬大卻精神百倍。

進(jìn)了村子，到處都是殘?jiān)票?，被拆除以后的村子，慘不忍睹。尤其進(jìn)了自己的院墻內(nèi)，看見(jiàn)院子里的白楊樹(shù)還在孤零零地活著，心里百感交集。只是房子拆除之后，剩下磚塊土塊石塊，顯得格外冷清。

馬大急急轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，目光在廢墟上搜尋，但什么也沒(méi)找見(jiàn)。歇了一口氣，從窯洞中找來(lái)一把破鐵锨，開(kāi)始翻找。土石堆里，夾雜著棒棒棍棍，有勁不好使，鏟起來(lái)格外吃力。

一直翻到中午，還不見(jiàn)蹤影。馬大抽了一陣子煙，繼續(xù)翻找。直到下午三四點(diǎn)，只覺(jué)得鐵锨頭“咣當(dāng)”一聲，馬大心里一緊，不敢用鐵锨了，用手刨。刨了一陣子，外面裹著黑色絨布的眼鏡盒，披著一身土，出現(xiàn)在眼前。馬大急忙捧起來(lái)，用衣袖擦去上面的塵土，小心打開(kāi)盒子，還好，眼鏡完好無(wú)損地躺在里面。一道亮光，直刺馬大的雙眼。

馬大“噗噗”地吹著，又用袖子輕輕擦拭。他很心疼，也很慚愧，爺爺?shù)臓敔斶z留下的石頭鏡，在這暗無(wú)天日的土石堆里躺了一年多。幸虧有眼鏡盒護(hù)著，總算保全了尸首。不過(guò)，自己只要戴上，它不就活過(guò)來(lái)了嗎？

于是，馬大趕緊把眼鏡戴上，把盒子裝在衣袋里，戀戀不舍地走出破莊院。

回到家，老婆早就做好飯菜等著，看見(jiàn)馬大戴著眼鏡，心里懸著的石頭總算落了地。差點(diǎn)兒說(shuō)出心里想的那句話：誰(shuí)知道當(dāng)初破壁爛閑的東西，還是寶貝一樣有用場(chǎng)。

不過(guò)，她只是想想，說(shuō)出來(lái)肯定惹惱馬大。

沒(méi)幾天，馬大感覺(jué)真的好了。好了之后的馬大，整天戴著眼鏡，人模人樣的。還說(shuō)什么先人們留下的東西，就是好。自己把不該丟的丟了，幸虧找到了，要不然說(shuō)不定自己真的就眼瞎了呢。而馬大的心里卻在想另一件事，幾年前政府干部動(dòng)員他搬遷，他死活不挪窩，還差點(diǎn)跟做說(shuō)服工作的村干部動(dòng)了老拳。戴上爹的眼鏡，在天之靈的爹或許也能看見(jiàn)他和兒孫們?nèi)缃竦暮萌兆?。或許幾年之后，白天就能看見(jiàn)天上的星星了呢！

匣 子

牛二最近心里總是陰沉沉的。

這事要是擱在別人的肩上，心里肯定也是陰沉沉的。剛進(jìn)了冬天的門(mén)，牛二的老媽就病了。

老人家多年的哮喘，老毛病了，要說(shuō)幾十年熬下來(lái)，牛二也早就習(xí)慣了。每年進(jìn)入冬季，一直到開(kāi)春萬(wàn)物復(fù)蘇春暖花開(kāi)，這種病總是反反復(fù)復(fù)發(fā)作，人的嗓門(mén)里，就像安裝了風(fēng)箱一樣，呼哧呼哧的。對(duì)哮喘的老人來(lái)說(shuō)，老牛拉破車，能撐過(guò)去就算是熬過(guò)一冬。對(duì)家里的人來(lái)說(shuō)，多年來(lái)一直這樣提心吊膽地對(duì)湊著那些危險(xiǎn)的日子，如履薄冰。只要等到春暖花開(kāi)，心里的石頭也就落了地。

不過(guò)，今年來(lái)說(shuō)，牛二切實(shí)地感覺(jué)到了壓力。俗話說(shuō)，養(yǎng)兒防老。在農(nóng)村的習(xí)俗中，就算是你平日里對(duì)老人不怎么樣，只要能在老人去世之后，把他高抬深埋了，風(fēng)風(fēng)光光發(fā)送了，你的孝子也就當(dāng)下了。剛進(jìn)入冬季，老媽的病明顯比往年加重，村上好多經(jīng)驗(yàn)豐富的老人都對(duì)牛二說(shuō)，你媽怕是熬不過(guò)今冬了，瞎子吃餃子心里要有數(shù)，可要早作打算呀。

牛二明白早做打算的事項(xiàng)，一邊大把大把地供藥，一邊思謀老媽的后事。有些事情，還要暗地里進(jìn)行，不然老人看出動(dòng)靜，有了心病加重病情不說(shuō)，還以為兒子盼著自己早死呢。

于是，牛二悄悄地置辦了壽衣、被褥之類的，甚至白布、麻皮都買(mǎi)來(lái)了。老房是最主要的，還不能在自家的院子里大張旗鼓地做，幸虧村子上有搬遷了的空院子，問(wèn)了一下，人家爽快答應(yīng)。買(mǎi)來(lái)松柏木，請(qǐng)來(lái)木匠，花了五六天時(shí)間，老房也就做好了。本來(lái)要待客的，怕驚動(dòng)了老人，跟村上的鄉(xiāng)鄰解釋一番，也就到此打住。接著又請(qǐng)來(lái)畫(huà)匠，畫(huà)了大五彩的，后事準(zhǔn)備也就告一段落。

過(guò)了冬至，按照鄉(xiāng)里的說(shuō)法，冬至已過(guò)，人也就添壽了。以往村子上好多老人，都是冬至過(guò)后沒(méi)了。果不其然，牛二的老媽，也在冬至過(guò)后七八天，終于咽了氣。

因?yàn)槭孪扔行睦砗臀镔|(zhì)的準(zhǔn)備，事情倒也沒(méi)多少慌亂。一切都在順理成章中，按照村子的慣例，包括喊叫的大東，也是事先招呼到的。別的打雜撈毛的，只要人躺下，招呼一聲就來(lái)當(dāng)東。人咽了氣，穿戴好，地上鋪上麥草，放上門(mén)板，抬上去，就是落了草，開(kāi)始在大東的執(zhí)掌下，發(fā)喪抬埋。

大東到了，然后報(bào)喪，事情上總得有跑腿的。接著就要找風(fēng)水先生看奠禮和下葬的日子。這可是最主要的環(huán)節(jié)，馬虎不得。傳統(tǒng)習(xí)俗中，老人下葬的日子甚至?xí)r辰，都關(guān)系到后人的平安甚至富貴等運(yùn)勢(shì)，死人與活人是休戚相關(guān)的，不能隨自己的心，想哪一天埋就哪一天埋。

誰(shuí)知就是把陰陽(yáng)先人請(qǐng)來(lái)的時(shí)候，這節(jié)骨眼上出了問(wèn)題。

要說(shuō)本來(lái)也不會(huì)出問(wèn)題，老人死了，墳院中該埋在什么地方，朝著什么方向，早就排好了的，任何人也更改不了，大多人不靠陰陽(yáng)先生也能看出來(lái)。再說(shuō)了，發(fā)喪三天或者五天，還是七天，陰陽(yáng)先生根據(jù)生年八字及落氣的時(shí)辰之類的就算出來(lái)了，這些都是有據(jù)可依的。對(duì)陰陽(yáng)先生來(lái)說(shuō)，掐指之間的事情，不費(fèi)吹灰之力。

問(wèn)題是陰陽(yáng)先生手足無(wú)措了。落氣的時(shí)間一清二楚，生年八字卻不知道。自己老媽的生年八字知道，別人的老媽不知道。陰陽(yáng)先生給好多人看日子，要先知道生年八字，要問(wèn)事主家的?，F(xiàn)在一問(wèn)牛二，牛二卻懵了，老媽的生年八字，自己也不知道呀。不知道就不能看日子，看不下日子就不能下葬，誰(shuí)也不敢胡猜亂說(shuō)。就是牛二，事關(guān)自己和兒女們的以后吉兇，也不敢說(shuō)隨便看個(gè)日子埋了算了。

周圍的人簡(jiǎn)直比牛二還要著急，左思右想，也想不出辦法。那就啟發(fā)，比如你老媽過(guò)生日的情景你記得沒(méi)？誰(shuí)知牛二說(shuō)，老媽沒(méi)過(guò)過(guò)生日。大伙接著問(wèn)，你堂兄弟有沒(méi)記得的？喊來(lái)一問(wèn)，也沒(méi)，這也難怪，能記住自己親媽的就不錯(cuò)了。那就問(wèn)你姐姐妹妹。姐姐妹妹雖然也是老媽養(yǎng)下的，但除非定下日子請(qǐng)，才能來(lái)的。打電話問(wèn)妹妹，也忘記了。姐姐電話打不通。

大伙沒(méi)心情笑。繼續(xù)想辦法。有人恍然大悟，找出身份證不就得了？牛二剛要去拿身份證，老成的人擺擺手：年輕人的生年八字看身份證還可靠，七八十歲的老漢，國(guó)民黨時(shí)期又沒(méi)有這樣系統(tǒng)的管理，身份證上的陽(yáng)歷日子，還是大致猜測(cè)的，一點(diǎn)也不可靠。你看莊子上哪個(gè)老漢的身份證日期，能和實(shí)際的對(duì)上？

沒(méi)有辦法了，只有派人去牛二的姐姐家問(wèn)。其實(shí)姐姐妹妹上冬以來(lái)，也斷斷續(xù)續(xù)看望伺候老媽，只是拖延的時(shí)間長(zhǎng)了，熬不住，還要過(guò)自己的日子，去處理一下家里的事務(wù)。說(shuō)過(guò)幾天再來(lái)，誰(shuí)知前腳剛走，人就躺下了。

牛二的姐姐家，在離村子四五十公里之外的地方，大東打發(fā)了一個(gè)小伙子，再三叮囑，找到以后，一定要問(wèn)清楚，好記性不如爛筆頭，不要自以為腦子好，寫(xiě)在紙上，小心帶回來(lái)。小伙子應(yīng)承著說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，早就青煙一冒，箭一般直射出去了。

大伙只是等，日子定不下，忙也是白忙乎。購(gòu)置物品，要根據(jù)停放的日子來(lái)算計(jì)，玩牌的、喝酒的、抽煙的、聊天的，全憑愛(ài)好。陰陽(yáng)先生寫(xiě)寫(xiě)文書(shū)之類的，先做些前期準(zhǔn)備。大東問(wèn)牛二：你就知道你媽八十了，哪月哪日不知道？牛二說(shuō)：八十了是的確，身份證上的年份沒(méi)錯(cuò)，我爹也說(shuō)過(guò)，我媽也說(shuō)過(guò)，生日也說(shuō)過(guò)，沒(méi)記住。大伙哈哈笑：你還真是名如其人，二桿子到家了呀！牛二也不生氣，也不臉紅，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，玩笑慣了，不能較真。也有人問(wèn)：牛二，你爹死的時(shí)候，生年八字是怎么知道的？牛二說(shuō)：我媽說(shuō)給的?，F(xiàn)在要是我爹活著就好了，他肯定知道。

等人是難熬的，也是漫長(zhǎng)的。雖說(shuō)問(wèn)信的人騎摩托，風(fēng)馳電掣，家里等的人，一會(huì)兒你到莊門(mén)看看，一會(huì)兒他再出去瞧瞧，大伙兒總是問(wèn)，見(jiàn)不見(jiàn)？一聽(tīng)還不見(jiàn)，一下子都沒(méi)話了，該干什么的干什么。

終于等到快日落的時(shí)候，門(mén)口一聲剎車響，緊跟著扯破嗓門(mén)的哭聲傳來(lái)。牛二的姐姐聽(tīng)到老媽沒(méi)了，坐了小伙子的摩托一起來(lái)。她哭喊著“媽呀，你怎么狠心地走了”之類的，跌跌撞撞撲到靈堂前。里面守靈的，一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，自然扯開(kāi)嗓門(mén)陪著哭起來(lái)。

東家們顧不上去聽(tīng)抑揚(yáng)頓挫的哭喊，也顧不上拉扯勸導(dǎo)，早就圍住跑腿的小伙子：?jiǎn)柹狭藳](méi)？眼睛同時(shí)在對(duì)方身上搜尋答案。小伙子搖搖頭：沒(méi)有，她也說(shuō)沒(méi)記下。

眾人一聽(tīng)，一個(gè)個(gè)像泄了氣的皮球。大東腳一跺，說(shuō)再想辦法。有人提議：牛二，打電話問(wèn)一下你的大姑媽？牛二說(shuō)：我大姑媽去年就沒(méi)了，沒(méi)地方問(wèn)。那人心不甘：你舅舅或許知道。誰(shuí)知牛二說(shuō)，我舅舅去了新疆，也老了，耳朵早就聾了，聽(tīng)不清。

徹底沒(méi)戲了。有人為了打破沉悶的氣氛，玩笑說(shuō)，趁娘老子還活著的，今天回去以后，趁早把生年八字問(wèn)清楚，記在本本上，不要到時(shí)候這樣難腸。好多人笑著說(shuō)：話臭理端，也是實(shí)話。除了上了歲數(shù)的能淌淌入流地說(shuō)上娃娃大人的生年八字，現(xiàn)在越是年輕的人越說(shuō)不清楚一家老小的生年八字。早早記下，也是個(gè)辦法，要不然到時(shí)候抓天撓地沒(méi)抓挖。

牛二沒(méi)脾氣了。頹唐地坐在地上，霜打的茄子一樣。抓耳撓腮，想破頭皮，也想不出一點(diǎn)蛛絲馬跡。大東畢竟是人家請(qǐng)來(lái)拿大事的，要負(fù)責(zé)，看見(jiàn)牛二的樣子，笑著說(shuō)：牛二，你也不要惱喪，千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，你是主心骨，不能躺倒了，還要起來(lái)想辦法。

牛二苦笑著說(shuō)：我這豬腦子，沒(méi)抓挖了。

人多了，也有動(dòng)腦子動(dòng)到點(diǎn)子上的。平日里悶頭悶?zāi)X的狗娃，急急忙忙地說(shuō)：我記得好多老人，都喜歡把一家娃娃大人的生年八字寫(xiě)在女人們的陪房箱子或者匣子上，我們家里的箱子上就有一家人的生年八字。

大伙一聽(tīng)，樂(lè)了：農(nóng)村人生怕忘了生辰八字，大人們總是操心著，按照順序，生年八字寫(xiě)在陪房箱子或者匣子的蓋子內(nèi)側(cè)，生下孩子，記上去;生下孫子也記上去。有了毛病講個(gè)迷信，要用;說(shuō)媳婦找女婿，也要掐八字。這些都是大事，馬虎不得，為了防止遺忘，箱子匣子上，就是最好的地方，丟不了，擦不去。一個(gè)人的生年八字，可是從出生到離世，每一個(gè)大的節(jié)骨眼上，都要用的呀。

大東一聽(tīng)，有戲了，催促牛二。牛二也恍然大悟：就是，我爹就是把一家人的都寫(xiě)在我媽的那個(gè)陪房匣子上的，是一個(gè)紅色油漆的匣子，當(dāng)初是我媽的陪房。

那就趕快去找呀。

牛兒急急忙忙，去翻箱倒柜。大伙松了一口氣。只要找到匣子，就會(huì)水落石出。匣子總不會(huì)飛了，大多人家，都擺放在柜上，或者寫(xiě)字臺(tái)上。也有人閑不住，跟著牛二去找。

東屋進(jìn)來(lái)，西屋出去。連堆放雜物的破窯洞里面，甚至羊棚里，都翻了個(gè)底朝天。

匣子就是找不見(jiàn)。難道真的飛了？

去問(wèn)你媳婦呀。人們急了。

媳婦還在靈堂陪姐姐哭泣。一聽(tīng)問(wèn)話，哭聲戛然而止。說(shuō)是匣子找不見(jiàn)了，媳婦也抓耳撓腮，想了半天想不起。

大東也急了，聲音提高了八度：你這女人，男人不知道匣子放哪了，一個(gè)女人家，操的什么心，也不知道。

一罵，倒是驚醒了女人：我記起來(lái)了，那年翻修房子，換新家具，舊家具送給牛二的姑舅了，也許那個(gè)匣子也順帶送了。

大東哭笑不得：你媽的陪房匣子送人，你媽也沒(méi)擋嗎，哪個(gè)姑舅？

牛二說(shuō)：當(dāng)時(shí)我媽不在，我也沒(méi)管三，就送了，人家一股腦拉走了。王家溝我的姑舅，現(xiàn)在上新疆了。

開(kāi)始大家還覺(jué)得有了下落，一聽(tīng)上了新疆，又沒(méi)脾氣了。人家?guī)浊Ю锫飞希陆覉@，恐怕早就把那破匣子扔了吧。誰(shuí)會(huì)把別人爹媽的生年八字帶到身邊。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，趕緊打電話。

好在電話一打就通。牛二結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了事情原委，他姑舅倒是直接說(shuō)，匣子也帶到新疆了，當(dāng)時(shí)買(mǎi)地開(kāi)銷大，原來(lái)的舊家具都拉上去了。后來(lái)?xiàng)l件好了，舊家具淘汰了，幸虧沒(méi)來(lái)及扔出去，都搬在車棚下面堆放著，我去找。

電話掛了，大伙說(shuō)：你姑舅倒是個(gè)有心人。

一會(huì)兒電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)是找到了，大東找來(lái)紙和筆，牛二說(shuō)一句，他寫(xiě)一句：王氏，生于民國(guó)二十六年農(nóng)歷八月初九日卯時(shí)。完了姑舅說(shuō)，我照個(gè)照片，再給你微信上發(fā)下來(lái)，上面你們?nèi)业亩加小?/p>

眾人長(zhǎng)出一口氣，簡(jiǎn)直要?dú)g喜雀躍起來(lái)。陰陽(yáng)先生馬上掐指，三下五除二：停放五天，初八奠禮打坑，初九下葬。

大東也覺(jué)得有了底氣，高聲吆喝著安排事情，一切都在腦子里盤(pán)好的，輕車熟路，東家們也各干其事，喪事有條不紊地展開(kāi)了。

卷 本

楊三吃過(guò)早飯，坐在莊門(mén)臺(tái)子上抽煙。

他家在村口，公路穿過(guò)門(mén)前。路上來(lái)來(lái)往往的小車。電動(dòng)車還真多，卷起一陣陣塵土。再加上車?yán)鹊镍Q叫，吵得楊三心煩。

不過(guò)，門(mén)口看看，也是干事。進(jìn)到屋里，還是急不老躁的。

老婆子洗了鍋碗，出到門(mén)上，看見(jiàn)楊三坐在門(mén)臺(tái)上抽煙，嘮嘮叨叨地說(shuō)，你也不收拾一下屋里，或者到街上置辦一些年貨。就知道猴酥酥地坐著抽煙，稠飯吃上能克化了嗎？

楊三瞇著眼睛，懶洋洋地說(shuō)，置辦個(gè)辣子哩，就兩個(gè)老鬼，娃們也沒(méi)在，冷冷清清的，還圖什么熱鬧。

老婆不依不饒了：娃們沒(méi)在，老人們就年也不過(guò)了？現(xiàn)在誰(shuí)家不是這樣，還能指望娃們年年陪你過(guò)年不成，你看哪個(gè)人不是該吃就吃該喝就喝？

楊三女兒出嫁了，兒子在攻讀研究生，說(shuō)是馬上畢業(yè)，有好多學(xué)業(yè)上的事情要做，過(guò)年回不來(lái)。雖說(shuō)臘月二十頭了，家里什么也沒(méi)買(mǎi)。

兒子不來(lái)就不來(lái)，畢竟做學(xué)問(wèn)是大事。來(lái)不來(lái)年還是會(huì)過(guò)了，學(xué)問(wèn)做不了那就會(huì)影響前程。不是楊三不買(mǎi)，只是懶得去買(mǎi)罷了。嘴上如此說(shuō)，其實(shí)還是要聽(tīng)老婆的。不是怕老婆，而是老婆說(shuō)的是實(shí)話，就說(shuō)兒子不在，女兒女婿外孫要來(lái)的，別的侄子侄女外甥都要來(lái)的。就說(shuō)是走馬觀花一樣，一陣風(fēng)就溜走了，也吃不上幾嘴喝不上幾口，桌子上要有擺設(shè)的東西。

楊三翻起身來(lái)，拍拍屁股上的土，老婆又給他拍了衣服上的土，把皺巴巴的衣角褲腳扽直。

楊三推出電動(dòng)三輪車，擦了擦車上的塵土。老婆子也換了衣服，找出裝東西的袋子，灌清油、醋的塑料壺子，坐在上面。不到六七分鐘，就到了街上。五六百米上下的街道，兩邊十幾個(gè)鋪?zhàn)?，擺滿了琳瑯滿目的年貨，看得人眼花繚亂。雖說(shuō)冷風(fēng)刺骨，購(gòu)買(mǎi)東西的人可比平日里多好多，只是沒(méi)有以前那樣熱鬧。要是前幾年，一進(jìn)臘月門(mén)，街上簡(jiǎn)直是水泄不通。這幾年人越來(lái)越少，平日里街上溜達(dá)的，幾乎都是一些商戶。

老兩口在鋪?zhàn)永镞M(jìn)進(jìn)出出，楊三對(duì)買(mǎi)東西沒(méi)那樣高的熱情。不是他舍不得錢(qián)，是討價(jià)還價(jià)別扭，倒不如少說(shuō)話，跟著老婆，讓老婆沖鋒陷陣，挑揀還價(jià)，自己做個(gè)不操心的跟班，提著袋子壺子，就萬(wàn)事大吉了。

計(jì)劃好的東西還沒(méi)買(mǎi)完，口袋里的多功能手機(jī)就響了。磚頭厚的機(jī)子聲音也是響亮渾厚的，或者說(shuō)那是刺耳。楊三一看，上面顯示的是“兒子”，趕忙接通，覺(jué)得兒子沒(méi)回家，問(wèn)候一下老爹老媽，關(guān)心關(guān)心過(guò)年的情況。楊三心里一熱乎，抖抖擻擻地摁在接聽(tīng)鍵上。

兒子開(kāi)口一個(gè)“爸”，接下來(lái)卻沒(méi)有提過(guò)年的事情，也沒(méi)有問(wèn)老爸老媽在干什么，劈頭一句“我們的那幾本卷本到哪里去了”？讓楊三懵了頭，不知道兒子說(shuō)的什么意思。所以茫然地問(wèn)兒子：什么卷本？

兒子有點(diǎn)不耐煩了：不就是你們小的時(shí)候，每到過(guò)年，爺爺給你們念的《四姐卷》、《救劫卷》、《鸚哥卷》、《烙碗記》、《紫荊寶卷》那些卷本嗎，還有什么卷本？還是你以前給我們說(shuō)過(guò)的。

楊三一聽(tīng)，才如夢(mèng)初醒。沒(méi)想到，兒子對(duì)老掉牙的卷本還念念不忘，自己都不知道那些卷本到哪里去了，莫非這東西還值錢(qián)了？

兒子的話，卻勾起了楊三對(duì)從前過(guò)年的美好回味。雖說(shuō)現(xiàn)在的生活條件極其豐富，要啥有啥，只要有錢(qián)，電視、手機(jī)五花八門(mén)，但過(guò)年的滋味無(wú)從說(shuō)起，回想起從前的過(guò)年卻是滲透到骨髓腦子里的有滋有味。

楊三的爺爺讀過(guò)書(shū)，一手漂亮的毛筆小楷。他曾經(jīng)抄寫(xiě)了好多卷本，視若珍寶，用紅綢布包裹著，一直精心保存下來(lái)，留給楊三的老子。

楊三還小的時(shí)候，爺爺就去世了。卷本的記憶，還是來(lái)自于父親。那時(shí)候，每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候，晚上煤油燈下，屋子里圍滿了左鄰右舍的男女老少，父親就會(huì)洗了手，焚上香。然后小心地從箱子里取出爺爺留下的卷本，打開(kāi)紅綢布，根據(jù)大家的要求，選出封面發(fā)黃的卷本，鋪展在干凈的炕桌下，抑揚(yáng)頓挫念起來(lái)。

那些端莊矯健的小楷毛筆字，錯(cuò)落有致豎版抄寫(xiě)，著實(shí)讓小時(shí)候的楊三羨慕。自己模仿努力好多年，就是寫(xiě)不出爺爺那樣漂亮的字來(lái)。村子里好多的人，對(duì)爺爺?shù)奈幕擦T，毛筆字也罷，都贊嘆不已，更是對(duì)爺爺保留下卷本敬佩感謝不已。

那時(shí)候，過(guò)年最盛大的文化活動(dòng)，就是念卷。

《四姐卷》、《救劫卷》、《鸚哥卷》、《烙碗記》、《紫荊寶卷》等，都是爺爺一本一本抄寫(xiě)裝訂的，也是父親在村子上引以為豪的資本。楊三的父親雖然沒(méi)能繼承爺爺?shù)娜?，但也是斷文識(shí)字的，何況還能抑揚(yáng)頓挫說(shuō)唱結(jié)合念卷。大家團(tuán)團(tuán)圍在炕頭，好多人都是流著淚，心牢牢地被卷本揪住。

楊三記得，父親念唱一句，別人就要應(yīng)和一句。比如父親唱“四姐上轎淚紛紛呀”，大家就和“彌陀佛呀”;下一句“一家大小送出門(mén)呀”，大家就要應(yīng)和“南無(wú)阿彌陀佛”。那種含淚的溫馨和享受，讓大家樂(lè)而忘返。每天晚上，喝著磚茶，吃著土豆，一直念完一本。好多時(shí)候，都到三更半夜了，大伙才意猶未盡地談?wù)撝肀镜墓适拢f(shuō)說(shuō)笑笑散去。

那樣的年味，真的是有滋有味，回味無(wú)窮呀。

只是后來(lái)，隨著更多書(shū)籍、收音機(jī)、錄音機(jī)、電視、手機(jī)的興起與發(fā)展，念卷逐漸被人們遺忘，塵封在老一輩人們的記憶中了。

現(xiàn)在的二三十歲的年輕人，知道念卷的沒(méi)有了。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種原始古樸的娛樂(lè)，也不屑于糾結(jié)在老掉牙的通俗故事中，也不耐心聽(tīng)那些生搬硬套的說(shuō)教，畢竟他們出生趕上了好時(shí)代。

楊三自己也沒(méi)有專門(mén)給兒子講過(guò)念卷的事情。只是有次，兒子看見(jiàn)了那些卷本，好奇地詢問(wèn)，楊三便給他講了自己小時(shí)候聽(tīng)父親念卷的故事。

現(xiàn)在兒子突然來(lái)電話，提起那些早就不知道弄到哪里去的卷本，有什么用呢，莫非兒子要在過(guò)年的時(shí)候念卷？不會(huì)吧，什么年代了，再說(shuō)了，那些調(diào)子，也哼不上了。何況后來(lái)自己也沒(méi)有關(guān)心過(guò)那些卷本，早就不知它們的下落了。

楊三電話里回話說(shuō)，你現(xiàn)在問(wèn)那些東西，有什么用？我都不知道哪兒去了。

兒子一聽(tīng)，責(zé)怪、生氣的語(yǔ)氣中，帶著焦急和哭腔：那可怎么辦？我畢業(yè)論文，設(shè)計(jì)的就是河西念卷文化方面的，還是老師幫我設(shè)計(jì)的，說(shuō)是現(xiàn)在搞“一帶一路戰(zhàn)略”和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這個(gè)選題好，挖掘地方特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，能引起廣泛關(guān)注，牽扯到畢業(yè)以后的工作。他要我搜集原始資料，自己家里的都找不到，還能去哪里找呢？

楊三一聽(tīng)，頭都大了。兒子學(xué)的是歷史專業(yè)，具體研究什么，自己也弄不清楚?，F(xiàn)在這樣一說(shuō)，沒(méi)想到小小破卷本，事關(guān)重大，與兒子的前途命運(yùn)掛上鉤了，那可馬虎不得。問(wèn)題是好幾年了，自己也不知道那些卷本弄到哪里了。以前在箱子里，后來(lái)家具換代更新，里面的東西倒騰來(lái)倒騰去，有用的專門(mén)放到地方，沒(méi)用的也就不知去向了。

自己唯一能記清的，就是那些卷本肯定沒(méi)有燒毀。它們是在生活條件和方式改變的過(guò)程中，不知不覺(jué)黯然退出舞臺(tái)，被冷落在某個(gè)不起眼的角落里的。它們的形象，此時(shí)此刻，也在自己的腦子里清晰起來(lái)了。早知道現(xiàn)在成了與兒子前途休戚相關(guān)的“寶貝”，自己把它們供奉起來(lái)，放到箱子里不就得了。

兒子再三強(qiáng)調(diào)，要翻天覆地找出卷本，那是最原始最真實(shí)的民間文化遺產(chǎn)，論文的題目已經(jīng)審核通過(guò)，不能更改。何況導(dǎo)師對(duì)這些卷本極為重視，自己找好工作的希望，就寄托在爺爺留下的這筆最寶貴的“遺產(chǎn)”上面。找到后，包裹好，馬上用快遞寄過(guò)去。

楊三顧不上逛街購(gòu)物了，心急火燎地拉過(guò)老婆說(shuō)，趕緊走，不要買(mǎi)了。

老婆不明就里，嘮叨一句：還差些東西，你急什么呀，年還沒(méi)到呢。

楊三呵斥一聲：還過(guò)年哩，過(guò)你媽的大腳哩，月都過(guò)不去了。兒子來(lái)電話，有要緊事情。

老婆以為兒子攤上了什么大事，也顧不上計(jì)較楊三的辱罵，扔下手中的東西問(wèn)楊三。楊三簡(jiǎn)單一說(shuō)，焦急地問(wèn)：那些東西弄到哪里去了，你有沒(méi)印象？

老婆自然一臉茫然，自己對(duì)那些老掉牙的東西也不感興趣，能有印象嗎。不過(guò)還是急匆匆算了賬，跟楊三風(fēng)馳電掣回家。

一進(jìn)家門(mén)，車都沒(méi)停穩(wěn)當(dāng)，兩口子就跳下車，兵分兩路，風(fēng)急火燎地翻箱倒柜。出門(mén)的時(shí)候穿上裝門(mén)面的衣服都沒(méi)來(lái)及換，大半天，灰頭土臉的兩口子，把老鼠洞都翻過(guò)了，沒(méi)有一點(diǎn)蛛絲馬跡。

合兵一處，拍著腦瓜子回憶半天，腦子都想疼了，還是沒(méi)有絲毫的印象。那就攜手作戰(zhàn)吧，來(lái)個(gè)“地毯式”排查，或許一個(gè)人看不到的地方，另一個(gè)人就會(huì)留意。

又是半天，還是毫無(wú)所獲。在這當(dāng)兒里，兒子三番五次電話詢問(wèn)催促，脾氣也是隨著行動(dòng)開(kāi)展的效果越來(lái)越大，哭腔也越來(lái)越感人。

楊三一聽(tīng)到電話鈴聲，腦子里就“嗡”地一震動(dòng)，好像自己的腦袋也像是手機(jī)一樣，調(diào)整成了振動(dòng)狀態(tài)。自己簡(jiǎn)直沒(méi)臉也沒(méi)膽接那電話了。

找不到也得找，想不出也要想，沒(méi)結(jié)果也要盡心。就在楊三徹底絕望的時(shí)候，侄子進(jìn)來(lái)了。

看到叔父嬸娘的狼狽樣，侄子驚訝地問(wèn)：怎么了？

楊三看見(jiàn)來(lái)了能夠說(shuō)話的人，心里有了寄托和宣泄的對(duì)象，至少要把自己的后悔之意辛苦之勞盡心之情倒豆子一樣倒出來(lái)。有個(gè)證人也罷，傾聽(tīng)者也罷，心里有了些許的安慰，稍微踏實(shí)些。

侄子聽(tīng)了，也感覺(jué)到了事情的非同小可。堂弟光耀門(mén)楣，自己也感到驕傲。爺爺留下的卷本，此刻成了墊高門(mén)楣的基石，怪不得叔父嬸娘地老鼠一樣亂竄呢，原來(lái)如此。

自己也應(yīng)該義不容辭。東屋進(jìn)來(lái)，西屋出去，再?gòu)?fù)查一邊。還是一無(wú)所獲。侄子也氣餒了，坐在凳子上啟發(fā)老兩口。

問(wèn)著問(wèn)著，自己的腦子里倒是靈光一閃：尕媽，你不是前段時(shí)間掃屋，把里面的幾箱子破書(shū)紙張賣(mài)給了收破爛的朱四嗎？

楊三一聽(tīng)，有了極具價(jià)值的新線索，轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪著老婆。

老婆忽地反應(yīng)過(guò)來(lái)：是呀，我看擱了好多年，娃們小學(xué)開(kāi)始念的書(shū)一大堆，再?zèng)]用過(guò)，老鼠咬壞的、灰塵落滿的，就騰出去了。

楊三早就暴跳如雷：你怎么這樣日能，那些破書(shū)擋你的路了，還是你缺那幾個(gè)毛毛錢(qián)了？其實(shí)自己心里明白，要是平日里，你愛(ài)賣(mài)不賣(mài)，才懶得管呢。只是今天，因?yàn)槟嵌哑茽€里面，有隱藏著全家希望的寶貝的可能，才如此暴躁。

侄子好心的一句提醒，成了可能引發(fā)大戰(zhàn)的導(dǎo)火索，心里過(guò)意不去，趕忙勸住叔老子。說(shuō)年底了，也許朱四還沒(méi)出貨，東西堆放在家里，還是趕緊去看看。

老婆也知道今天事情的大小，沒(méi)犟嘴，跟著去朱四家。

朱四還真的沒(méi)賣(mài)。聽(tīng)了楊三的話，也知道事情的分量。笑著說(shuō)，不急不急，我也沒(méi)顧上翻騰，不知道里面有沒(méi)有。興許老天有眼讓大兄弟光宗耀祖，卷本就在里面呢，邊說(shuō)著邊領(lǐng)著他們到車棚下翻找。

三四箱子書(shū)，沒(méi)多久就翻過(guò)了。還真是多虧了侄子多嘴，沒(méi)引發(fā)夫妻大戰(zhàn)，倒是真的找到了卷本。只是上面的紅綢子早就沒(méi)了，也有的書(shū)皮上破損了些，也有書(shū)邊上老鼠留下的印記，不過(guò)書(shū)倒是完整的。也許老鼠也啃不動(dòng)這些老古董吧，無(wú)從下口，讓這些卷本僥幸逃過(guò)一劫。

楊三欣喜若狂，第一時(shí)間把這好消息報(bào)告給兒子。他只是不明白，這些卷本，是怎么跑到廢紙堆里去的呢？那上面包裹的光滑柔軟的紅綢子，又去了哪里呢？

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)