史鐵生《務(wù)虛筆記》的欲望敘事

王可宇

摘要：本文認(rèn)為史鐵生《務(wù)虛筆記》以人物的欲望作為核心或線索進(jìn)行敘事。欲望敘事機制的建構(gòu)是在彼得·布魯克斯“文本——心靈”的比喻之下，通過文本重復(fù)實現(xiàn)了對隱藏“創(chuàng)傷”的超脫，分別體現(xiàn)在情節(jié)與意象兩方面。此番欲望敘事最終抵達(dá)史鐵生的過程哲學(xué)，但與之以往有了不同呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《務(wù)虛筆記》;欲望敘事;敘事機制;敘事意義

一、欲望敘事的內(nèi)涵：“殘疾與愛情”

史鐵生的《務(wù)虛筆記》發(fā)表于1996年，是他的首部長篇小說，融合了他大半生的哲學(xué)思考。這部小說也正如其標(biāo)題，帶有形而上思考的色彩和濃重的超驗特性。對于作品主題，史鐵生曾說：“這一切都發(fā)端于也結(jié)束于生命最初的那個密碼：殘疾（殘缺）與愛情。”（1）“殘疾”是作者對人命運的局限的一個比喻，愛情則是男人與女人的彼此救贖。

那么，欲望在其中處于何種位置？小說的結(jié)尾提示我們，人生來的殘缺（“差別”）推動了尋找平等的欲望，平等的實現(xiàn)需要殘缺的人相互完整，這樣產(chǎn)生了愛情的欲望，欲望的不可實現(xiàn)使其成為人生的永動輪回?？梢?，欲望是“殘疾與愛情”這個輪回里的內(nèi)在核心和重要線索。

欲望是這部小說的真正主角?！皻埣病痹斐傻膶Α捌降取钡挠?，催生了小說里各個人物獨特的個體生命，并且決定了他們每一次的人生抉擇。小說中的男女衍生出“愛情”的欲望，于是彼此糾纏又相互救贖，一起尋求靈魂的解放。于是，在他們世俗的愛恨情仇之上，時常縈繞著各種深刻的命題：殘缺與平等、生存與死亡、自我與他者等。盡管女導(dǎo)演N年少時被迫與F醫(yī)生分開，但她晚年仍然在拍攝的電影里不斷尋找愛情。F曾因“懦弱”放棄這段愛情，在一場無愛的婚姻里度過數(shù)年，但卻在聽到N的消息時一夜白頭，遠(yuǎn)赴異國尋找失去的愛情。小說里的人物在愛情的欲望里前赴后繼地追尋人生的意義。但小說沒有給出答案，因為“那永恒的愛的疑問即是愛的答案，那永恒的愛的追尋即是愛的歸宿，那永恒的愛的欲望正是均勻地在這宇宙中漫展，漫展，無處不在……”（2）

二、欲望敘事機制建構(gòu)

小說欲望敘事機制的建構(gòu)不著眼于人物形象的刻畫、情節(jié)敘述的曲折等，而是以近乎夾敘夾議的敘述方式來展現(xiàn)人生的可能性，發(fā)出深刻的哲理議論，最終達(dá)到哲理性與故事性水乳交融的效果。具體來看，其欲望敘事機制的建構(gòu)主要通過某種程度上文本情節(jié)和意象的“重復(fù)”來完成。

（一）重復(fù)情節(jié)與創(chuàng)傷記憶

這里的“重復(fù)”并非一成不變的反復(fù)出現(xiàn)，而是美國文藝?yán)碚摷冶说谩げ剪斂怂贯槍Y(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的不足所提出的一種文本動力實現(xiàn)方式。他把敘述文本作為一個心理存在，即心靈。像人一樣，文本有兩種欲望：文本生存欲，文本希望繼續(xù)敘述下去;文本死亡欲，是指文本期待敘述的終止。而正是文本重復(fù)使這兩種欲望得以在一段時間內(nèi)和平相處，最終人在一定量的重復(fù)之后理解并戰(zhàn)勝了“創(chuàng)傷經(jīng)歷”，并使其之前的行為都有了意義。

回到小說第一章，男孩和女孩關(guān)于老樹死去的疑問引發(fā)了“我”對生存與開始、死亡與結(jié)束，以及兩者中間狀態(tài)和分界的思考。于是，“我”開始在自己的全部印象中去尋找答案。“創(chuàng)傷”在開始便已出現(xiàn)，而欲望絕對存在的同時又永無終點的這一本源性的悖論，在接下來的情節(jié)中不斷重復(fù)。Z和WR有著追求平等、功成名就的欲望，但他們最終沒有成功，反而在欲望中沉淪更深。詩人C渴望得到真正的愛情，但是愛情與性之間的迷惑使他離愛情越來越遠(yuǎn)。盡管各自的人生軌跡不同，但是欲望始終縈繞命運之上，成為他們掙脫不開的宿命。這種敘述模式似乎成為小說中的一種敘述哲學(xué)。

小說結(jié)尾最終創(chuàng)傷性經(jīng)歷被敘述出來之后，這些重復(fù)突然具有了意義和原因。在持續(xù)性的抗?fàn)幹螅拔摇苯K于知道了自我的限度，體驗到悲劇的不可避免性。然而，文本的走向并沒有因為這樣的重復(fù)而戰(zhàn)勝創(chuàng)傷。O選擇自殺，其他人在生命的種種悖論面前不知去向，而“我”也前路未知。這里也體現(xiàn)出史鐵生的高超技巧，他沒有將創(chuàng)傷記憶帶入到小說人物的意識之中，而是隱藏在文本（心靈）的潛意識里。只有小說外的作者和讀者在重復(fù)的印證之后，才得到對創(chuàng)傷的理解和超脫。當(dāng)然，文本之外的我們在現(xiàn)實生活中依然面臨著和他們一樣的人生處境。

（二）重復(fù)意象與詩性智慧

在《務(wù)虛筆記》中，反復(fù)出現(xiàn)的意象被寄寓了某種特殊的意義形成了作品獨特的詩性肌理。其中，貫穿始終且反復(fù)出現(xiàn)的意象有白色羽毛、葵林以及南方。

白色羽毛作為欲望的象征首先是因為它是欲望之源。白色羽毛連綴成Z生命中的欲望軌跡，拼貼成畫家Z的性格結(jié)構(gòu)圖。白色代表著高貴、圣潔，羽毛也是自由、輕盈，但它同時也是扭曲、蒼白的。強烈的“雪恥的欲望”使Z不擇手段地追求著“高貴”，不惜用殘忍的態(tài)度去“征服”O(jiān)的情感。白色羽毛是畫家一生的命運軌跡，是理想毀滅的見證，愛情燃盡的象征，欲望吞噬的結(jié)果。

“葵林”在小說中象征著生命最原始的欲望，但既有欲望生動的波濤，也暗示著死亡的殘酷和瘋狂。少女為了戀人的安全，吸引了敵人的注意力，接下來遭受了殘酷的折磨。出于對生的渴望和對親人的保護(hù)，少女成了受人唾棄的叛徒。她在“叛徒”境遇里遭遇了生命的枯寂，但女人的欲望和對愛情的信仰依然生生不息。

小說中“南方”不是一個方位概念，而是女性生命之美的詩化呈現(xiàn)，是男性和漂泊者欲望的詩意表達(dá)。南方是可敬可愛的女人們的化身，她們來自南方又回到南方，讓北方的男人翹首終身。史鐵生把對女性的南方化想象凝成了一種難以割舍的“南方”情結(jié)，一縷溫暖又惆悵的情緒，寄托著遙遠(yuǎn)的思考，丈量著距離的久遠(yuǎn)。

史鐵生認(rèn)為“詩是對生活的糾正”，但這不是詩歌的專利，小說也應(yīng)向詩性靠近。所以這些意象的重復(fù)既是一種寫作策略，也是一種詩性智慧。看似無關(guān)的意象放在一起，其實指向同一主題，而且最終意義都指向人類生存的基本情境。

三、欲望敘事的意義：史鐵生“過程哲學(xué)”的發(fā)展

對于愛情的描寫和思考議論構(gòu)成了這部作品的主要內(nèi)容，但顯然“愛情”意指人性的深層“欲望”，是一種對自我的追尋，對人類生存境遇的探討。但正如作者所說“絕對的虛無并不存在”，欲望是絕對存在而非虛無，我們唯一能做的就是重視過程，由此抵達(dá)了史鐵生的過程哲學(xué)。

過程哲學(xué)是史鐵生思想的結(jié)晶，他認(rèn)為生命就是一個無限的運動過程，人所走的過程本身成為意義，每一刻的現(xiàn)在本身就是意義，無窮在時間的流走中走向高級的形式——永恒。他1985年發(fā)表的《命若琴弦》中，老瞎子即使參悟到目的的虛無，但也要把過程走下去。這里史鐵生主張的其實是一種西西弗斯式的在絕望中抗?fàn)幍木?。史鐵生筆下的殘疾人、不幸者在絕望中還苦苦追求著活著的意義，為的是得到實在的過程。

然而《務(wù)虛筆記》對此有了更為復(fù)雜的呈現(xiàn)：女教師O看到目的的不可能性之后選擇了自殺，關(guān)于她的自殺有許多猜想。O的死到底是軟弱的逃避行為，還是在心靈的戰(zhàn)場上為信仰而殉難。這兩種不同的猜測究竟誰對誰錯，最終的答案其實是沒有的。但我們看到，“活著”或“死去”不再界限分明，這是小說給讀者提供的疑難，也是作者在向自己的心靈深處去發(fā)問。

上世紀(jì)90年代，中國進(jìn)入了消費文化時代，個體欲望的彰顯被放大為整個社會的本質(zhì)和核心。在此背景之下，產(chǎn)生了一批欲望化的敘事作品。然而，史鐵生的“務(wù)虛”顯得別具一格。他不是以一種社會學(xué)或者道德倫理的眼光平面化的理解欲望，而是通過欲望敘述對人類命運、人生價值發(fā)出終極關(guān)懷、終極問題?！秳?wù)虛筆記》以其獨有的寫作方式揭示人的存在，探索人類生存境遇的可能性，拓展了小說敘事的可能性，帶給我們難以估量的啟發(fā)。

注釋：

史鐵生：《信與問：史鐵生書信序文集》，花城出版社，2008，第275頁。

史鐵生著.務(wù)虛筆記[M].上海：上海文藝出版社，2003.04，第569頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生作品集[M].中國社會科學(xué)出版社，1995.

[2]史鐵生.務(wù)虛筆記[M].上海文藝出版社，2003.

[3]史鐵生.史鐵生作品精編[M].漓江出版社，2008.

[4]史鐵生.信與問：史鐵生書信序文集[M].花城出版社，2008.

[5]彼得·布魯克斯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對象[M].朱生堅譯，新星出版社，2005.

[6]彼得·布魯克斯.為情節(jié)而閱讀[M].紐約：柯諾普出版公司，1984.

[7]米蘭·昆德拉.小說的智慧[M].艾曉明編譯，時代文藝出版社，1992.

[8]王光東等.分化：九十年代的文學(xué)形態(tài)[N].作家報，1997，2.

[9]張檸.史鐵生的文字般若[J].當(dāng)代作家評論，1997，3.

[10]張林.〈務(wù)虛筆記〉講述人生的真實[J].小說評論，1999，2.

[11]洪治綱.“心魂”之思與想象之舞——史鐵生后期小說論[J].南方文壇，2007，5.