24號(hào)航站

劉琦

1

我去24號(hào)航站拜訪老人的時(shí)候，那里只剩他一個(gè)人了。

24號(hào)航站處在內(nèi)太陽(yáng)系到外太陽(yáng)系的必經(jīng)航線上，往來(lái)的飛船經(jīng)常在這里停泊，航站的功能很齊全，它給那些風(fēng)塵仆仆的船員提供了豐富的補(bǔ)給和舒適的落腳地。

這里是太陽(yáng)系內(nèi)最繁忙的航站之一，至少曾經(jīng)是。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲荫{駛飛船到來(lái)的時(shí)候，航站已經(jīng)變得十分冷清。

在自動(dòng)停泊系統(tǒng)的引導(dǎo)下，飛船穩(wěn)穩(wěn)地降落在站臺(tái)上?！熬褪沁@里了?！蔽疑钗豢跉?，平復(fù)好自己的情緒。

我穿上厚重的宇航服走出飛船，邁著低重力下特有的滑稽步伐，跟隨閃爍的引導(dǎo)信標(biāo)，一步一跳地往站內(nèi)走去。

快走到氣密門的時(shí)候，我看到了老人，他也穿著厚重的宇航服，安靜地站在那里，像一尊固化的石像，恍惚間，我以為那真的是某座真人等比例石像。直到我試探性地?fù)]揮手，過(guò)了幾秒鐘，那尊石像也揮揮手表示回應(yīng)，我才知道那就是我要拜訪的老人了。

老人看到我過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身朝站內(nèi)走去。我努力跟上老人的步伐，和他一起走進(jìn)了站內(nèi)。伴隨著“呲呲”的氣流聲，背后的氣密門緩緩落下，它一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)絲合縫地關(guān)閉，把真空和輻射擋在了外面。

我利落地脫下宇航服，看到老人還在努力解扣子，我走上前禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，想幫助他。老人搖搖頭表示拒絕，他用自己顫巍巍的雙手，緩慢地按照流程認(rèn)真操作，他的動(dòng)作很慢，也很優(yōu)雅，像是正在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。

我耐心地等待老人完成這一壯舉，同時(shí)認(rèn)真觀察他。作為一個(gè)70多歲的老人，他有些過(guò)于衰老了。在這個(gè)科技主導(dǎo)一切的時(shí)代，人類的平均壽命已經(jīng)達(dá)到了150歲，像他這樣70多歲的人，應(yīng)該正處在中年已過(guò)，但仍未失活力的階段。

我面前的老人不是這樣，他的面容很憔悴，一道道皺紋像是刀刻般深深印在臉上。令我驚訝的是，老人的雙眼已經(jīng)蒙上一層朦朧的白翳，我知道，那是逐漸失明的前兆，現(xiàn)在在老人眼里，我只是一個(gè)模糊不清的輪廓。

看到老人這副模樣，我心里涌現(xiàn)出一陣凄涼。冷清的航站和憔悴的老人，似乎都在暗示這次突如其來(lái)的拜訪不會(huì)有完美的結(jié)果。

老人終于脫下了宇航服，他把宇航服輕輕掛在氣密門旁，然后沉默地看著我。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘骸昂芫脹](méi)人來(lái)過(guò)這里了?！?/p>

“有多久了？”我問(wèn)。

“17年?！崩先苏f(shuō)，“那些科學(xué)家發(fā)明了更高效的躍遷飛船，那之后就再也沒(méi)有飛船經(jīng)過(guò)這里了。”

“我是名記者?！蔽艺f(shuō)。我讓自己的聲音盡量顯得自然，以掩蓋我來(lái)這里的真正目的。

“記者來(lái)這里干什么？”

“我想做個(gè)專訪，可以嗎？”

老人沉思了幾秒鐘，然后回答我：“我們?nèi)グ膳_(tái)坐會(huì)兒吧，那里適合聊天?！?h3> 2

酒吧很寬敞，可以想見(jiàn)這里曾經(jīng)多么熱鬧。從各個(gè)方向來(lái)的宇航員和游客歡聚在酒吧里，他們手里舉著大杯的啤酒，一邊往嘴里猛灌，一邊歪歪斜斜地合唱《太空進(jìn)行曲》，歡聲笑語(yǔ)充斥著整個(gè)航站?，F(xiàn)在那些聲音和場(chǎng)景都不在了，偌大的酒吧沒(méi)有一個(gè)活人的蹤影，只有一個(gè)機(jī)器侍應(yīng)生在吧臺(tái)前擦著酒杯。即使這里沒(méi)有一個(gè)顧客，他也按照設(shè)定好的程序，忠實(shí)地履行自己的職責(zé)。

“二位好，想喝點(diǎn)什么，這里有地球來(lái)的威士忌，冥王星產(chǎn)的馬可尼，還有出自木衛(wèi)二的伏特加……”機(jī)器人發(fā)出溫和的電磁音，機(jī)械地報(bào)出了幾十種酒的名字。

“老樣子，來(lái)一杯馬可尼。”老人熟練地坐在吧臺(tái)前，回應(yīng)機(jī)器人的喋喋不休，然后他又問(wèn)我，“你呢？”

“和你一樣?！蔽一卮鸬?。

“我有點(diǎn)喜歡你了，年輕人。”老人笑了笑，來(lái)到這里后，這還是我第一次看到老人微笑?！榜R可尼味道很怪，喜歡喝這酒的人不多，難得遇到和我有相同口味的人?！?/p>

兩杯馬可尼很快就被端了上來(lái)。老人用滿是皺紋的右手端起酒杯緩緩送到嘴邊，他先用嘴唇抿了抿，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后咕咚一聲灌進(jìn)一大口。

“說(shuō)吧，要做什么專訪？”在酒精的催化下，老人的臉不那么憔悴了，微微有了一絲血色。

“關(guān)于24號(hào)航站?！蔽乙捕似鹁票p抿一口，“我想知道24號(hào)航站的歷史，我專門負(fù)責(zé)搜尋那些被人遺忘的故事，24號(hào)航站曾經(jīng)很重要，現(xiàn)在雖然被人遺忘了，但它的故事值得我們?nèi)ャ懹??！?/p>

“這里有過(guò)很多故事。”老人陷入沉思，“但那些故事都過(guò)去很久很久了?！?/p>

“那講講吧?！蔽艺f(shuō)。

“24號(hào)航站在74年前正式完工，巧合的是，我也是在那年出生。似乎從出生起，我的命運(yùn)就注定和這座航站關(guān)聯(lián)在一起。24號(hào)航站是整個(gè)小行星帶最忙碌的航站，我22歲那年來(lái)到這里，成了一名飛船引導(dǎo)員。我喜歡這份工作，每次看到那些長(zhǎng)途奔波而來(lái)的飛船在我的口令引導(dǎo)下平安地降落在站臺(tái)上，我的內(nèi)心就會(huì)升騰起一股自豪感，仿佛整個(gè)宇宙都在我的口令下有序地運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

說(shuō)到這兒，老人的臉上逐漸浮現(xiàn)出一種滿足的表情，記憶又把他帶回到那個(gè)熱鬧忙碌的年代，那個(gè)24號(hào)航站還在其中發(fā)揮著重要作用的時(shí)代。

“在這里，我能見(jiàn)到各個(gè)星球來(lái)的宇航員，因?yàn)橹亓蜌鈮河绊?，他們的身材有著天壤之別，有些人身材細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅，有些則臃腫矮胖，他們說(shuō)著完全不同的語(yǔ)言，在翻譯機(jī)的幫助下自在地交流著。這里仿佛是一個(gè)嘈雜的大集市，我則是讓這個(gè)集市能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)的人。我就這樣在航站中日復(fù)一日地工作，雖偶有不快，但大部分時(shí)間都很滿足。就像世界上任何美好的事物都不會(huì)持續(xù)太久，24號(hào)航站也逐漸迎來(lái)了它的歸宿……”

老人嘆了嘆氣，又喝了幾口馬可尼，繼續(xù)回憶。

“航站安裝了自動(dòng)引導(dǎo)系統(tǒng)，只需要幾個(gè)人值守即可，很多同事都離開(kāi)了。再后來(lái)，第一代躍遷飛船量產(chǎn)，就再也沒(méi)有飛船來(lái)這里停泊了，如果你從地球躍遷到冥王星只需要三分鐘，又何必花上十幾天時(shí)間來(lái)我這里呢?！?/p>

“剩下的同事呢？”我問(wèn)。

“既然沒(méi)有飛船來(lái)停泊，航站也就失去了它的作用，所有人都離開(kāi)了，他們勸我一起離開(kāi)，但我拒絕了。我得留在這里繼續(xù)堅(jiān)守，哪怕余生中只有一艘飛船還經(jīng)過(guò)這里，我就得讓24號(hào)航站再發(fā)揮一次作用。”

“為什么您不離開(kāi)？”我又問(wèn)，其實(shí)我知道答案。

“你可以說(shuō)我固執(zhí)，但我有足夠的理由留在這兒。我跟你說(shuō)過(guò)，航站建成的那年正好是我出生的那年，但我出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。我父親是24號(hào)航站的焊接工，因?yàn)橐淮翁绽鹿仕涝诹诉@里，他是為24號(hào)航站犧牲的，我得為他守住這座航站?！闭f(shuō)到這兒，老人黯淡的雙眼溢出幾滴眼淚，我遞給他一張紙巾，他沒(méi)有接，只是用自己粗糙的手輕輕抹去了眼角的淚水。

他沉默了片刻，然后繼續(xù)說(shuō)道：“如果我走了，政府就會(huì)把這座航站拆掉，可我留在這兒，他們就會(huì)放任我的固執(zhí)，在他們眼里，這只是一座微不足道的航站和一個(gè)微不足道的人。但他們不再往這里運(yùn)補(bǔ)給了，所幸這里的庫(kù)存足夠，我一個(gè)人幾百年也消耗不完。”

老人講述完，又喝起酒來(lái)，我試探性地問(wèn)道：“您一輩子都守在這兒，看著自己的同事一個(gè)個(gè)離去，然后您為了某種信念固守自我，繼續(xù)在這個(gè)冷清的地方待了這么多年，后悔過(guò)嗎？”

老人聽(tīng)完我的問(wèn)題，某種記憶深處的東西正在爬上他的臉龐，他沒(méi)有回答我，喝完了最后一口酒，緩慢地站起身來(lái)，說(shuō)：“我累了，先休息吧，等睡醒我們?cè)僬?。?h3> 3

我躺在客房里，盯著發(fā)白的天花板出神。

我不知道這樣做對(duì)不對(duì)，我開(kāi)著一艘偷來(lái)的飛船，冒昧地來(lái)拜訪一個(gè)我不該見(jiàn)的老人，謊稱自己是名記者。有個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題困擾了我，我找不到答案，只能來(lái)這里拜訪他，他是唯一能給我答案的人。

透過(guò)門窗，我看到老人休息的房間亮著燈，就穿上衣服走了過(guò)去。我輕手輕腳地走到他的門前，試探性地敲了敲門。

“老人家，您屋里的燈還亮著?！?/p>

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽輧?nèi)傳來(lái)老人平靜的聲音。

我推開(kāi)門走進(jìn)去，看到老人穿著淺藍(lán)色棉質(zhì)睡衣，安詳?shù)刈谧约旱臅琅?，書桌整潔有序，他戴著一副銀絲邊老花鏡，手里拿著一個(gè)木質(zhì)相框，正仔細(xì)端詳著。

我湊過(guò)去，瞥到了相框中的圖像，那是一個(gè)年輕女人的照片，在時(shí)間的沖刷下，照片已經(jīng)泛黃變舊，但依然掩蓋不了女人的美麗。在柔和燈光的映襯下，照片中的女人顯得端莊而優(yōu)雅。

這就是我來(lái)這里的目的。我接近答案了。

“這是誰(shuí)？”我坐在老人旁邊的椅子上，問(wèn)道。

“埋藏在記憶深處的一個(gè)女人。”老人撫摸著相框，用一種追憶往昔的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，“我已經(jīng)有很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了?！?/p>

“能講講她嗎？”

老人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后講述起來(lái)。

“那是50年前的事了，那時(shí)我還像你這樣年輕，有一天24號(hào)航站來(lái)了架特殊的飛船，我按照例行引導(dǎo)程序，讓這架飛船降落在站臺(tái)。那時(shí)我沒(méi)有過(guò)多注意這艘飛船以及飛船里的任何乘客，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是一艘在此停泊幾天的普通飛船而已。直到下班之后，我在走廊里遇到了她，就是照片上這個(gè)女人，她是那艘飛船的乘客之一。看到她的第一眼我就被深深吸引了，她留著淡黃色的短發(fā)，身形優(yōu)雅而美麗，一雙眼睛透出澄澈和希望，她看到我在盯著她，對(duì)我禮貌地笑了笑，我也回應(yīng)她一個(gè)微笑，我們就這樣認(rèn)識(shí)了彼此。”

我跟著老人的講述點(diǎn)頭，心里想道，沒(méi)想到過(guò)了這么多年，老人還能記得這么清晰。

“我邀請(qǐng)她在酒吧喝酒，我們?cè)谝粋€(gè)安靜的角落里談天說(shuō)地，從水星的金礦基地談到冥王星的軌道游樂(lè)場(chǎng)，我們熱烈地交換著彼此的觀點(diǎn)。雖然才剛剛見(jiàn)面，但我們好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年，我倆產(chǎn)生了那種一見(jiàn)如故的親密感。后來(lái)我才知道那艘飛船要去半人馬座α星，她是第一批自愿去那里的乘客，而且不會(huì)再返回太陽(yáng)系。她邀請(qǐng)我一起去半人馬座，我猶豫了?！?/p>

“你沒(méi)跟她走，留在了這里，為什么？”我問(wèn)。

“我那時(shí)做了一個(gè)大膽的行動(dòng)，你可能不知道，那時(shí)24號(hào)航站有一艘搭載時(shí)空穿梭機(jī)的飛船，只是原型機(jī)，很不穩(wěn)定。我偷偷進(jìn)到飛船里，去到了50年后，想問(wèn)問(wèn)未來(lái)的自己，我應(yīng)該怎么做。”

“未來(lái)的你怎么說(shuō)？”我緊張地問(wèn)。

“我根本沒(méi)有遇到他，我甚至沒(méi)有見(jiàn)到24號(hào)航站?！崩先说恼Z(yǔ)氣很失望。

“所以你還是自己做出了最終決定，對(duì)嗎？”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我回來(lái)后思考了整整一夜，我舍不得24號(hào)航站，我也舍不得離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，我不知道跟她去半人馬座會(huì)過(guò)怎樣的生活，在最后一刻我放棄了，我含著眼淚引導(dǎo)她的飛船起航，然后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“你們也沒(méi)再聯(lián)系嗎？”

“你知道，那里離太陽(yáng)系約4光年，只是互相打個(gè)招呼，都需要8年的時(shí)間，她有自己的生活，何必要等我8年一次的問(wèn)候呢。所以，我們沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。”

“你后悔嗎？”我問(wèn)。

我想從他這里得到答案，因?yàn)槲矣龅搅撕退瑯拥睦Ь场?/p>

老人輕輕放下相框，又摘掉自己的老花鏡，對(duì)我說(shuō)：“盡管我很懷念她，有很多次我甚至?xí)趬?mèng)中呼喚她的名字，但實(shí)話對(duì)你說(shuō)，我并不后悔自己的選擇。”

“為什么？”我不解。

“因?yàn)檫@是我自己做出的選擇。我對(duì)這座航站有很深的感情，我守護(hù)著它，像航海時(shí)代的古人守護(hù)一座燈塔?！崩先嘶卮稹?/p>

“那如果你和她走了呢，你會(huì)怎樣？”我又問(wèn)。

“我不知道。”老人說(shuō)。

他又喃喃地講起一些其他的事情，我安靜地坐在他身旁認(rèn)真聆聽(tīng)。幾個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了，我看了看表，到了該返回的時(shí)間。

“你的故事很精彩，但我得走了，老人家?！?/p>

“年輕人，我看不清你，但我覺(jué)得你很像我很久以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！崩先松斐龃植诘氖郑髦业哪橗?，“我知道你被某些問(wèn)題困惑了，就像我那個(gè)年紀(jì)遇到困惑一樣，每個(gè)年輕人都會(huì)這樣。你想來(lái)這里尋求答案，但很抱歉，我給不了你答案，你得遵從內(nèi)心，找到自己的答案。”

我驚訝地看著老人，他已經(jīng)明白了一切。

4

我開(kāi)著飛船回到了自己的時(shí)空，用拖車把飛船運(yùn)回了倉(cāng)庫(kù)，在去住宿區(qū)的走廊里，我又遇到了莉娜。莉娜淡黃色的頭發(fā)微微晃動(dòng)，空氣中彌漫著一陣迷人的淡雅香氣。

“你考慮得怎么樣了？”莉娜問(wèn)我。

我想起那個(gè)老人，想起他撫摸相框時(shí)的神情，想起他對(duì)我說(shuō)的那番話，我走上前去緊緊擁抱住莉娜，哭了起來(lái)，這哭聲不是為我一個(gè)人。

后來(lái)我跟莉娜走了，我們一起去了半人馬座α星，在4.22光年外的星球開(kāi)始新生活。

一轉(zhuǎn)眼50年過(guò)去了，我成了一個(gè)70多歲的老人。有一天，從太陽(yáng)系來(lái)了一批游客，我問(wèn)起一個(gè)叫作24號(hào)航站的地方怎么樣了，很多人搖搖頭表示不知道這個(gè)地方的存在，一個(gè)熱衷歷史的年輕人告訴我，那個(gè)航站早在十幾年前就被拆除了。

我早就知道了那座航站的命運(yùn)，但我欣慰地想，至少在拆除的時(shí)候，那里沒(méi)有一個(gè)獨(dú)守的老人。

我把這件事講給了莉娜，莉娜表示不解：“如果那個(gè)老人年輕時(shí)留在24號(hào)航站，他就會(huì)在50年后見(jiàn)到自己，但他沒(méi)有遇到；而你年輕時(shí)跟我走了，你怎么又會(huì)見(jiàn)到50年后依然留在24號(hào)航站的老人呢？”

我笑了笑，對(duì)莉娜說(shuō)道：“我告訴過(guò)你，那艘時(shí)空穿梭原型機(jī)不穩(wěn)定。我猜我在穿越時(shí)間的同時(shí)，也跨越了維度，我去了一個(gè)平行宇宙，那個(gè)宇宙里的我沒(méi)有跟你走，留在了24號(hào)航站。作為置換，那個(gè)宇宙的我來(lái)到我們的宇宙，所以他無(wú)法在50年后遇到年老的我，因?yàn)槲椰F(xiàn)在在半人馬座，24號(hào)航站也早就被拆除了?！?/p>

“所以這是兩個(gè)宇宙中你的故事？”莉娜問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“年輕時(shí)，你們都想在未來(lái)找答案，但你們都沒(méi)找到答案?！崩蚰日f(shuō)。

“但我們確實(shí)又各自找到了答案，我們遵從了自己的內(nèi)心，這就是答案?！?/p>

“這兩個(gè)宇宙，哪個(gè)選擇是錯(cuò)誤的，是跟我走，還是留在24號(hào)航站？”莉娜問(wèn)。

“都沒(méi)有錯(cuò)。”我摟著莉娜的肩膀，透過(guò)基地的舷窗，看向遙遠(yuǎn)蒼穹。