秋天在夏天中開始

霜白

果樹

我也將和你們所有的樹一樣

繼續(xù)失去更多的葉子。

我還會失去花，失去更多的果實。

在風(fēng)里說話，在四季里行走，

在大地上，不多不少，

我們都是一棵棵一樣的木頭。

一樣的年輪在體內(nèi)

提醒著——

你也擁有了這么多。

蜉蝣

最初聽到有人讀這個詞，

我想到那些在水面順流而下的事物。

把“浮游”兩字的偏旁換成“蟲”，

便是這些朝生暮死的小生命了。

仿佛它們就是流淌的一部分。

從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，微弱得沒有聲音。

下午的河面上，它們瘋狂地歡愛，

在愛中完成著各自一生。

我想象陽光照耀在它們透明的身體上，

仿佛水面上的點點波光。

少年游

一到夏天，小水庫的水如荷爾蒙般暴漲

鼓動著一個個孩子投身其間

每兩三年就能聽到有人

溺死的消息，有的最后連尸體都沒找到

而少年們依舊在不聽勸阻地奔赴

只有大人們充滿了呵責(zé)和擔(dān)心

有一天，我親眼看見鄰村的一個男人

帶人在打撈他消失于水面的兩個兒子

那時我還不懂得一個父親的悲傷

那時，我也曾向往那片寬闊的自由之地

一年一年，水越來越少

小水庫最終變成了工業(yè)區(qū)

而少年們依然奮勇前行，仿佛從不懼死

只有那些中年人在茫然地看著，在空空地打撈

秋天在夏天中開始

一場夜雨過后，氣溫驟降，

秋天忽然就來了。

我們看到的很多事情，

往往就是如此。

比如我的父親，前些時候

開始用上了拐杖。

有人跟我說，他今年一下子老了。

作為一直生活在他身邊的我，

并未有這種突兀的感覺。

只有他自己清楚地了解，或者根本無從察覺

體內(nèi)種種細(xì)微的變化。

——他膝蓋處的頑疾，其實始于早年

長期勞作的積累。

衰老早已在青春中進(jìn)行，

如同秋天也早于夏天開始，

在每一個節(jié)氣，每一天的午夜，

每一秒到下一秒

鐘表的“咔嗒”聲中，

它們未曾有一點點的遲疑。

那座經(jīng)年的土坯房終于“轟”的一聲坍塌了，

不是這場雨摧毀了它，

而是在它內(nèi)部，持續(xù)的摧毀中，

迎來了那最后的輕輕一擊。

泥人

我們所念及的、所讀到的太多人，

都早已成為泥土。

而他們的魂靈

就像風(fēng)，在大地上吹送。

像水分，又一次找到我們。

這是塑造也是銷蝕——

一點一點

我們也散成歲月里的灰塵……

燈

陽光里的人推門進(jìn)來，

只看見一片漆黑。

而里面每一個人

都看了他一眼。

也像沒有看見一樣。

他點一盞燈，

給這些習(xí)慣了黑暗的眼睛。

暮色

葉落的樹木看著更遠(yuǎn)處的衰草。漂泊的靈魂里長存著故鄉(xiāng)。

我相信真正的愛是從塵世廣闊的寒涼中生發(fā)出來的，

正如炊煙和萬家燈火從漸濃的暮色中升起。

夜航船

常常在夜里，眼前會閃過一些熟悉的身影，

頃刻又驚覺他們早已不在人間。

仿佛一些星星在頭頂閃爍。

后半夜，它們逐漸消隱——

天色開始泛白。

一個人走在他的一生，

如同依靠著星斗航行。

一生中總有太多的空隙

當(dāng)我回來，向你講述過往——

數(shù)年的歲月，一個夜晚便可窮盡。是啊，

我的回憶里只有

這很少的一些日子、一些片斷。

而全部的生活就鋪在那里。

那些沒有你的部分，你永不能接近了;

那空著的地方，連我也無法彌補，

只能任由它們

占據(jù)著無用的光陰。

我們

永遠(yuǎn)是彼此的異鄉(xiāng)人。

可我想和你靠在一起，

消磨彼此

松散而又齟齬的今生。