屬于李可的比賽

朱淵

他是歷史上第一批，因?yàn)樽闱蚨x擇成為中國(guó)人的外國(guó)人。李可出道自阿森納青訓(xùn)營(yíng)，踢過(guò)英超，還曾是英格蘭U19國(guó)家隊(duì)主力成員，可如今他為北京國(guó)安效力，并代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)出征2022年世界杯預(yù)選賽。

這樣的身份轉(zhuǎn)變?cè)臼桥既簧踔镣回５?，但在李可身上卻又存在著一種必然：他的母親是廣東移民二代，他身上有一半華裔血統(tǒng)，并長(zhǎng)眷一幅具有東方掙色的臉龐。他為人處世低調(diào)謙和，總在嘗試融入。對(duì)熱衷于血統(tǒng)論的國(guó)人而言，他有著一種天然的親近感。

但與此同時(shí)，他在球場(chǎng)上又是與眾不同的。他自信、沉著，善于觀察與思考，無(wú)論是個(gè)人技術(shù)還是戰(zhàn)術(shù)理解，與我們印象中的本土球員都不在一條水平線上。足球是項(xiàng)直白的運(yùn)動(dòng)，能力高低，上場(chǎng)便見分曉。

10年前，當(dāng)時(shí)還叫Nico Yennaris的李可簽下了人生中第一份職業(yè)合同。很少人知道，就在簽署合同的那天下午，經(jīng)紀(jì)人提出了一個(gè)大膽的假設(shè)：你有沒有想過(guò)以后為中國(guó)隊(duì)踢球？Nico一笑了之，當(dāng)時(shí)他的夢(mèng)想是踢上英超。那一年，英超聯(lián)賽收視率在中國(guó)大陸市場(chǎng)創(chuàng)下巔峰。

10年后，當(dāng)Nico Yennads改名李可入籍中國(guó)，并以內(nèi)援的身份開始為北京國(guó)安踢球時(shí)，中超聯(lián)賽已登陸英國(guó)天空體育電況臺(tái)，如今每周有將近100萬(wàn)名英國(guó)球迷選擇在周末午后關(guān)注上海上港、北京國(guó)安、廣州恒大……

這是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的10年，李可的歸化之路與之類似。從最初北京國(guó)安御用經(jīng)紀(jì)人致電布倫特福德足球俱樂(lè)部，再到最后英國(guó)國(guó)家邊境署簽署Nico Yennaris的退籍文件，過(guò)程前后總共持續(xù)了一年半時(shí)間，這其中的每一天都是新思想與舊規(guī)則的激烈碰撞。

從某種意義上講，李可仍是外鄉(xiāng)人。不僅因?yàn)樗壳斑B一句完整的中文都說(shuō)不利索，更因?yàn)樗谔咔蜻@件事上有著一種只屬于外鄉(xiāng)人——有時(shí)甚至被我們忽略或調(diào)侃——的執(zhí)拗和雄心。他堅(jiān)稱自己來(lái)到北京，成為中國(guó)人，就是為了能帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)殺入世界杯，可國(guó)足上一次，也是歷史上唯一一次進(jìn)入世界杯還要追溯到2002年韓日世界杯——根據(jù)規(guī)則這兩支亞洲強(qiáng)隊(duì)自動(dòng)晉級(jí)世界杯決賽圈，無(wú)須參加預(yù)選賽。

哲學(xué)家雅克.德里達(dá)曾說(shuō)，這世上發(fā)生的一切，都能在足球場(chǎng)上找到答案。既然如此，那么從Nico到李可的轉(zhuǎn)變，肯定也能用足球的方式找到邏輯。

季前訓(xùn)練

早在2017年夏天，Nico就從經(jīng)紀(jì)人那兒聽聞自己得到了一次前往中國(guó)踢球的機(jī)會(huì)。一開始他沒在意太多，畢竟這年頭轉(zhuǎn)會(huì)中超已算不上新鮮事——吸納了眾多世界級(jí)球星的中超聯(lián)賽，早已具備和歐洲豪門爭(zhēng)奪球星的財(cái)力，更何況自己之前的一位隊(duì)友也已經(jīng)在中國(guó)踢了半年球。

可Nico的經(jīng)紀(jì)人喬納森卻意識(shí)到了這筆轉(zhuǎn)會(huì)的特別之處：Nico有初會(huì)取得中國(guó)國(guó)籍，在不占用外援名額的情況下參加中超聯(lián)賽，并以中國(guó)人的身份為中國(guó)隊(duì)比賽。

一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年半的歸化計(jì)劃就此展開。這是中國(guó)歷史上第一次在足球領(lǐng)域做歸化試點(diǎn)。整個(gè)歸化過(guò)程中，Nico的大部分精力仍然集中在比賽和訓(xùn)練場(chǎng)上，因?yàn)樗藭r(shí)仍是英冠球隊(duì)布倫特福德的主力后腰。在轉(zhuǎn)會(huì)達(dá)成前，Nico需要為自己當(dāng)下的球隊(duì)負(fù)責(zé)。

2019年1月的一天，他同往常一樣驅(qū)車前往俱樂(lè)部訓(xùn)練。換上裝備進(jìn)入健身房的那一刻，球隊(duì)經(jīng)理和主教練告訴他：Nico，你其實(shí)今天不用來(lái)訓(xùn)練。趕緊收拾一下東西，盡快去你的新東家報(bào)到吧。Nico愣在了原地，大約10秒鐘后他才反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)我真的要去中國(guó)踢球了。盡管他早就在期待這一天的到來(lái)。

就在他邊收拾東西邊和剛上班的隊(duì)友握手告別時(shí)，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了前往葡萄牙的機(jī)票。

此時(shí)他的新東家——北京國(guó)安，正在葡萄牙進(jìn)行新賽季前的海外拉練，他們希望Nico能在那里與球隊(duì)進(jìn)行會(huì)合。臨行前，Nico被告知一切都已安排妥當(dāng)，抵達(dá)葡萄牙后會(huì)有專人高舉名牌在初場(chǎng)接自己前往球隊(duì)下榻的酒店，于是他只身一人從倫敦出發(fā)。

從飛機(jī)到達(dá)通道緩緩走出后，Nico一直在尋找那張寫有自己名字的名牌?？芍钡綑C(jī)組人員出關(guān)完畢，他仍未找到俱樂(lè)部安排的司機(jī)。剛開始，他以為司機(jī)可能只是誤點(diǎn)，于是選擇等待。一小時(shí)后，他發(fā)覺事情有些異常，但由于自己沒有俱樂(lè)部方面的任何聯(lián)絡(luò)方式，于是只好邊等待邊給經(jīng)紀(jì)人發(fā)消息。

第二個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)將自己所在的具體位置告訴了經(jīng)紀(jì)人，但經(jīng)紀(jì)人仍在與俱樂(lè)部方面進(jìn)行溝通。事實(shí)上，北京國(guó)安此時(shí)也開始焦急：為什么我們的新球員還沒有到？難道是航班誤點(diǎn)？雙方就在互相猜測(cè)中度過(guò)了第二個(gè)小時(shí)。

終于，Nico接到了經(jīng)紀(jì)人打來(lái)的電話：放心，其實(shí)接你的司機(jī)早就到機(jī)場(chǎng)了，只是名牌上寫的不是NicoYennafis。一分鐘后，Nico找到了那塊真正屬于他的名牌，上面寫著4個(gè)字母：LiKe。

李可，這是他的全新中文名，但他自己卻對(duì)此一無(wú)所知。事實(shí)上，他至今仍不知道自己的這個(gè)中文名究竟從何而來(lái)，有何含義。一位隊(duì)友告訴他，“李可”是從讀音上最接近Nico的名字，對(duì)此他欣然接受。從Nico到李可的身份轉(zhuǎn)換，就在這一張名牌上倉(cāng)促地完成。而他所能做的，就是去盡快適應(yīng)。

日常訓(xùn)練

李可的上班路程并不算遠(yuǎn)，平日里他會(huì)騎一輛銀灰色小電驢，逆著早放學(xué)的人流前往工人體育場(chǎng)。如今，他已越來(lái)越習(xí)慣北京的交通狀況，不得已偶爾也會(huì)把小電驢開上人行道。北京國(guó)安足球俱樂(lè)部的日常訓(xùn)練安排在下午4點(diǎn)，李可通常提前15分鐘到達(dá)健身房。4點(diǎn)到5點(diǎn)是體能訓(xùn)練，這之后的一小時(shí)則是戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗訓(xùn)練，通常一天的工作到晚上6點(diǎn)就正式結(jié)束。

這與李可以往經(jīng)歷的訓(xùn)練安排完全不同。在英格蘭，訓(xùn)練一般安排在早上，就和上班打卡一樣。每天7點(diǎn)左右，李可就要伴隨著鬧鈴聲早早起床。有時(shí)周一遇到堵車，他甚至連早飯都來(lái)不及吃就驅(qū)車前往訓(xùn)練基地。

布倫特福德是一天兩練，上午2小時(shí)，下午2小時(shí)，其間會(huì)穿插技戰(zhàn)術(shù)講解和賽后分析;溫格執(zhí)教時(shí)期的阿森納則甚為恐怖，一天兩練已經(jīng)屬于溫和操作，必要時(shí)會(huì)安排一天3練，一周7天訓(xùn)練、比賽連軸轉(zhuǎn)。阿森納傳奇隊(duì)長(zhǎng)托尼.亞當(dāng)斯，一個(gè)實(shí)打?qū)嵉挠?guó)硬漢，也曾經(jīng)被練吐過(guò)。

這樣頻率和強(qiáng)度上的差別在普通球迷眼里，或許會(huì)被視為嘲諷中國(guó)足球的又一佐證。可事實(shí)上，足球沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，訓(xùn)練方式也同樣不存在所謂的高低對(duì)錯(cuò)。與中國(guó)類似，西班牙大部分職業(yè)隊(duì)的訓(xùn)練同樣采取一天一練，一些球隊(duì)甚至還會(huì)在訓(xùn)練中安排球員睡午覺，因?yàn)檫@是西班牙作為一個(gè)古老農(nóng)耕國(guó)家的文化傳統(tǒng)，但這并不會(huì)影響西班牙足球作為世界王者的存在。

在李可眼里，這些只是文化理解上的不同。除南部少數(shù)地區(qū)，英格蘭大部分地區(qū)常年陰雨、大風(fēng)，這勢(shì)必意味著球員們必須在訓(xùn)練中做出積極跑動(dòng)，否則他很容易身體僵硬、行動(dòng)遲緩并感覺寒冷。其次，為了能做出更多跑動(dòng)，球員們也必須在體能訓(xùn)練上花費(fèi)更多時(shí)間，這也是導(dǎo)致英格蘭球隊(duì)訓(xùn)練時(shí)間普遍較長(zhǎng)的原因。這是李可過(guò)去熟悉的節(jié)奏，北京國(guó)安的訓(xùn)練安排是對(duì)他職業(yè)生物鐘的挑戰(zhàn)，為此他花了整整2個(gè)月時(shí)間才逐漸適應(yīng)和理解。

李可堅(jiān)稱自己來(lái)到北京，成為中國(guó)人，就是為了能帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)殺入世界杯，可國(guó)足上一次，也是歷史上唯一一次進(jìn)入世界杯還要追溯到2002年韓日世界杯——根據(jù)規(guī)則這兩支亞洲強(qiáng)隊(duì)自動(dòng)晉級(jí)世界杯決賽圈，無(wú)須參加預(yù)選賽。

如今他逐漸意識(shí)到，北京將訓(xùn)練安排在下午，并縮短訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)是科學(xué)合理的。畢竟“那些只在歐洲踢球的球員們根本無(wú)法想象，在40攝氏度的高溫下進(jìn)行訓(xùn)練，對(duì)體能是何等的考驗(yàn)”。

當(dāng)被問(wèn)及和隊(duì)內(nèi)哪名球員的關(guān)系最好時(shí)，他反問(wèn)道：“你是說(shuō)中國(guó)球員，還是外援？”顯然在他看來(lái)，這兩者是不同的。訓(xùn)練場(chǎng)上，這樣的差別一目了然。

以雷納托·奧古斯托為代表的國(guó)安外援們總能很好理解主教練所傳達(dá)的戰(zhàn)術(shù)意圖，而中國(guó)球員盡管不乏天賦出眾者，但在無(wú)球跑位和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行這些足球意識(shí)問(wèn)題上，需要花費(fèi)教練員大量精力去灌輸和培養(yǎng)。中國(guó)國(guó)家男足前主帥卡馬喬曾指出：一些我認(rèn)為理所當(dāng)然的戰(zhàn)術(shù)思路，中國(guó)球員不僅無(wú)法王里角翠，甚至還會(huì)問(wèn)我為什么。

這也解釋了為何李可會(huì)習(xí)慣性地將外援與國(guó)內(nèi)球員區(qū)別對(duì)待。在他看來(lái)，他與這幾位外援之間的足球知識(shí)儲(chǔ)備和對(duì)足球哲學(xué)的理解是大致對(duì)等的，業(yè)務(wù)交流是在同—維度上的。反觀中國(guó)球員這邊，和李可關(guān)系最好的隊(duì)長(zhǎng)于大寶和后衛(wèi)雷騰龍，也有過(guò)在歐洲效力的經(jīng)歷，對(duì)足球的理解與自己接近。比如在國(guó)內(nèi)球員普遍為人所詬病的無(wú)球跑動(dòng)這件事上，外援懂得如何在合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)在正確的位置，而國(guó)內(nèi)球員有時(shí)甚至搞不清該往哪兒跑，或者該不該跑。

李可時(shí)常感覺疑惑，為何大部分中國(guó)隊(duì)友對(duì)足球的理解如此不同。今年3月的一個(gè)早上，他在家附近的公園閑逛時(shí)似乎找到了一些頭緒。

早春3月，是最適合運(yùn)動(dòng)的時(shí)節(jié)。李可說(shuō)，每年這個(gè)時(shí)候，自己倫敦房子周圍的公園空地，每天24小時(shí)都被一群踢球的孩子們占據(jù)著。有時(shí)他們還會(huì)跑到社區(qū)籃球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)，將那里也改造成足球場(chǎng)?？稍诒本┕珗@里，他只看到了歡快舞動(dòng)的老人，似乎“中國(guó)老人比年輕人更愛運(yùn)動(dòng)”。

我怎么看不見踢球的孩子？他問(wèn)隊(duì)友?！昂⒆觽儼。克麄儾皇窃谧鲎鳂I(yè)，就是在打游戲?！边@是他得到的答案。

比賽

長(zhǎng)久以來(lái)，歐洲球迷總對(duì)中超聯(lián)賽持一種自以為是的貶低態(tài)度：中超聯(lián)賽是不入流的聯(lián)賽，競(jìng)技水平低，比賽難度不高。李可過(guò)去也存有這樣的誤解，直到他作為國(guó)安球員踢完第一場(chǎng)比賽。

時(shí)間來(lái)到2019年3月30日，北京國(guó)安客場(chǎng)迎戰(zhàn)同城對(duì)手北京人和。是役，李可首發(fā)打滿全場(chǎng)?？此埔粓?chǎng)紙面實(shí)力懸殊的比賽，直到第61分鐘才由國(guó)安隊(duì)長(zhǎng)于大寶攻入全場(chǎng)唯一進(jìn)球。

踢完比賽的李可告訴家人：“我累壞了，中超比賽的節(jié)奏遠(yuǎn)比想象中激烈，對(duì)抗程度一點(diǎn)兒都不比英冠低?！眱芍芎?，北京國(guó)安主場(chǎng)迎戰(zhàn)河南建業(yè)，李可取得了加盟中超后的第一粒進(jìn)球。賽后他通過(guò)社交媒體表示，這是他近年來(lái)踢過(guò)對(duì)抗最激烈的一場(chǎng)比賽。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個(gè)段子：那些罵中超、罵國(guó)足罵得最狠的，往往是那種壓根兒連一場(chǎng)完整比賽都沒看過(guò)的假球迷。而真正的懂球帝，則從中超比賽中看出了早年英超的影子。

李可認(rèn)為，相比中超，英超和英冠的比賽流暢度更高，有效比賽時(shí)間更長(zhǎng)，因此更具觀賞性。對(duì)抗程度絲毫不落下風(fēng)的中超，比賽經(jīng)常被各種暫停分解得支離破碎，收視體驗(yàn)遠(yuǎn)不及英超。善于思考的李可通過(guò)比賽發(fā)現(xiàn)，中超流暢度較差的部分原因，在于比賽中犯規(guī)情況較為普遍，而這對(duì)裁判的執(zhí)法能力提出了更高要求。

世界第一名哨、英國(guó)人馬克·克拉滕伯格受中國(guó)足協(xié)邀請(qǐng)，已吹罰了將近1年的中超比賽，如今他是中國(guó)足協(xié)未來(lái)裁判發(fā)展計(jì)劃的負(fù)責(zé)人。照理說(shuō)，這位吹罰過(guò)世界杯決賽、歐冠決賽、奧運(yùn)會(huì)決賽的超級(jí)裁判吹起中超比賽，勢(shì)必得心應(yīng)手。

可事實(shí)并非如此，同李可類似，他用了10場(chǎng)比賽才逐漸適應(yīng)中超的節(jié)奏?？死癜l(fā)現(xiàn)，中超球員經(jīng)常會(huì)做出一些難以置信的犯規(guī)動(dòng)作，比如在禁區(qū)內(nèi)手球，這是他在以往見所未見的。

與此同時(shí)，吹罰中超比賽的方式也與以往有著很大區(qū)別。在英超，他的跑動(dòng)范圍主要集中在球場(chǎng)兩條邊路;而在中超，他卻需要更多在中路進(jìn)行跑動(dòng)。究其原因，是因?yàn)閮蓚€(gè)聯(lián)賽的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格不同，英超比賽球隊(duì)前、中、后三條線之間整體協(xié)作更緊密，球場(chǎng)中路留給裁判員跑動(dòng)的空間有限;反觀中超，大部分球隊(duì)三條線之間互相分離，進(jìn)攻多依靠個(gè)人作戰(zhàn)，因此中路會(huì)出現(xiàn)大片空當(dāng)——而這正是李司話動(dòng)最頻繁的區(qū)域。

可數(shù)據(jù)顯示，李可在中超的場(chǎng)均有效跑動(dòng)距離較之前效力布倫特福德時(shí)有所降低，與之對(duì)比，他的整體跑動(dòng)距離卻在上升。這表明，李可在中路為制造球隊(duì)空間而做出的大量有效跑動(dòng)，經(jīng)常遭隊(duì)友無(wú)視——李可對(duì)此從未有過(guò)任何怨言。

在俱樂(lè)部，李可的橫向攔截是國(guó)安中場(chǎng)的一道屏障。如果把如今雄踞中超積分榜前列的北京國(guó)安比喻成一座華麗的魔法學(xué)校，那么李可就是那個(gè)偽裝成清潔工的幻術(shù)天才。他最大的魔法在于，為哈利·波特們創(chuàng)造施展咒語(yǔ)的機(jī)會(huì)。

他所處的后腰位置，注定了他無(wú)法像前鋒那樣用進(jìn)球和助攻這些硬數(shù)據(jù)來(lái)奪人眼球。李可是體系型球員，對(duì)球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值大于個(gè)人表現(xiàn)。

后腰，在拉丁足球術(shù)語(yǔ)中也有“軸心”之意，即負(fù)責(zé)整支球隊(duì)的攻防轉(zhuǎn)換與承上啟下。這一類型的球員不僅攻防意識(shí)俱佳，還得無(wú)時(shí)無(wú)刻不在場(chǎng)上進(jìn)行閱讀與思考——中國(guó)國(guó)家隊(duì)比國(guó)安隊(duì)更需要這樣的球員。

過(guò)去10年，廣州恒大老將鄭智始終把持著這一位置，這是依賴也是無(wú)奈。無(wú)奈的是，沒有球員能夠替代——鄭智當(dāng)然也想退，但不敢退。當(dāng)你拿到這本雜志時(shí)，鄭智已經(jīng)年滿39周歲，大部分球員在這個(gè)年紀(jì)早已選擇退役或轉(zhuǎn)型做教練，但鄭智仍然出現(xiàn)在國(guó)足世預(yù)賽的大名單中，如果不出意外，他將依然在首發(fā)11人中占據(jù)一個(gè)主力位置，在雙后腰位置上與李可進(jìn)行搭檔。

這是一種過(guò)渡，也是一種傳承，意味著李可在與鄭智配合的過(guò)程中，學(xué)習(xí)他，并逐漸取代他。

而這也是李可在競(jìng)技層面帶給俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)的最大價(jià)值：在場(chǎng)上，他思路清晰、即插即用，在球隊(duì)最薄弱的位置上排憂解難。

賽后分析

過(guò)去35年，英格蘭青訓(xùn)營(yíng)學(xué)徒（即俱樂(lè)部官方及俱樂(lè)部下屬合作青訓(xùn)營(yíng)培養(yǎng)出品，從小接受正規(guī)足球訓(xùn)練的球員）成為職業(yè)球員的轉(zhuǎn)換率僅為0.7%。而如果算上那些在其他大眾渠道接受足球培訓(xùn)及參加足球比賽的人口，全英格蘭每30000名足球人口中才會(huì)誕生一名職業(yè)球員。

人們對(duì)職業(yè)球員有著一種長(zhǎng)久以來(lái)的誤解，認(rèn)為天賦是促成他們成功的主要因素?？墒聦?shí)上，即便是那些被淘汰的大多數(shù)人中，也不乏天賦在已成名球星之上的。李可至今還記得，剛進(jìn)入阿森納少年隊(duì)踢球那會(huì)兒，隊(duì)內(nèi)天賦最出眾的一名黑人前鋒，如今只是一名偶爾在野球場(chǎng)踢幾腳的全職清潔工。諷刺的是，他當(dāng)時(shí)擠走的正是如今托特納姆熱刺隊(duì)當(dāng)家球星、英格蘭國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)哈里.凱恩。后者在10歲那年因“天賦有限”，慘遭阿森納解約。

現(xiàn)代職業(yè)足球世界里，天賦這種虛無(wú)縹緲的東西，正被這個(gè)酷愛量化的體系視為無(wú)用。中國(guó)足球從不缺乏天才，甚至連李可也承認(rèn)，在如今的北京國(guó)安和中國(guó)國(guó)家隊(duì)陣中，有多名本土球員的天賦在自己之上。可缺乏管理的天賦只能讓你在業(yè)余賽場(chǎng)上偶爾出彩，因?yàn)檎嬲茉诼殬I(yè)聯(lián)賽中發(fā)揮作用的是勤奮與好學(xué)。

李可很勤奮。阿森納俱樂(lè)部的體能師至今還記得，14歲時(shí)的Nico使用俱樂(lè)部的跑步機(jī)進(jìn)行體能訓(xùn)練，結(jié)果跑著跑著一不小心就破了18歲成年運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)錄。但小家伙壓根兒沒有停下的意思，他認(rèn)為自己還沒練夠。如今，他的國(guó)安隊(duì)友們開始在健身房里領(lǐng)教到這點(diǎn)。

與此同時(shí)，李可也好學(xué)。他至今仍保持著在賽后自我分析和分析他人的好習(xí)慣。剛進(jìn)入職業(yè)隊(duì)那會(huì)兒，他會(huì)在俱樂(lè)部電腦上，觀看法國(guó)傳奇后腰馬克萊萊如何跑位、上搶;等到自己有機(jī)會(huì)與阿森納一線隊(duì)共同訓(xùn)練時(shí)，他又從曾經(jīng)指導(dǎo)阿森納傳奇后腰帕特里克.維埃拉的教練那里，虛心討教合理站位的秘訣;正式進(jìn)入一線隊(duì)后，他又從亞歷山大.宋、法布雷加斯身上汲取了靈感;最近兩年，李可的筆記本電腦里一直存著切爾西后腰恩戈洛.坎特的跑動(dòng)路線分析視頻。從這些高手身上，李可演化出了一套屬于自己的比賽風(fēng)格：時(shí)時(shí)刻刻的強(qiáng)悍上搶與一刻不停的橫向跑動(dòng)。

李可很勤奮。阿森納俱樂(lè)部的體能師至今還記得，14歲時(shí)的Nico使用俱樂(lè)部的跑步機(jī)進(jìn)行體能訓(xùn)練，結(jié)果跑著跑著一不小心就破了18歲成年運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)錄。但小家伙壓根兒沒有停下的意思，他認(rèn)為自己還沒練夠。如今，他的國(guó)安隊(duì)友們開始在健身房里領(lǐng)教到這點(diǎn)。

這不難理解：快速變化的職業(yè)聯(lián)賽要求球員每三天踢一場(chǎng)比賽，沒有主觀努力和科學(xué)管理作為基礎(chǔ)，天賦根本無(wú)處安放。

賽后調(diào)整

李可在三里屯鬧市區(qū)租了4室2廳3衛(wèi)的大戶型公寓?？帐幍墓⒗餂]有太多家具，僅有的幾個(gè)大件也是李可和朋友從某歐洲家具大賣場(chǎng)搬回來(lái)的拼裝貨，與客廳上方那個(gè)奢華的吊燈放在一起，略顯違和。

比賽結(jié)束后，他最喜歡待在那間被自己稱為“辦公室”的書房。實(shí)際上它的主要“辦公用途”就是拉上窗簾、打開電源，繼而在PS游戲機(jī)上放松一番。

打游戲，是如今李可與過(guò)去倫敦生活的唯一情感紐帶，這臺(tái)PS游戲機(jī)就是他從倫敦背來(lái)的唯一家當(dāng)。并非他貪玩兒，只是他在以中國(guó)人的身份正式動(dòng)身前往北京前，只有4天時(shí)間做準(zhǔn)備。倉(cāng)促之下，他只帶來(lái)了一件平時(shí)最常用的物品，而這件物品恰巧是游戲機(jī)。

他原本可以在中國(guó)買一臺(tái)型號(hào)更新的游戲機(jī)，畢竟據(jù)德國(guó)《轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)》的數(shù)據(jù)顯示，他的工資在來(lái)到中國(guó)后翻了12倍。但他卻表示：“真沒必要浪費(fèi)那錢，況且我的老游戲機(jī)我也打習(xí)慣了。”他的戀舊從他打的足球游戲中也能窺見一二：選擇球隊(duì)時(shí)，李可仍會(huì)不自覺地選擇老東家阿森納。

少年Nico曾是狂熱的阿森納球迷，父親Harty直到如今仍持有阿森納季票，但在來(lái)到中國(guó)后，他看待阿森納的方式正變得理智，“這只是一支我效力過(guò)的球隊(duì)，僅此而已?！彼寡?。

《足球往事》一書寫道：足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂(lè)趣之上的足球美麗之花便被連根拔起——盡管球迷們不愿相信。

但這不妨礙前阿森納球員的身份仍會(huì)給他帶來(lái)一些意想不到的社會(huì)活動(dòng)。比如今年5月，李可受邀參加了阿森納北京球迷會(huì)組織的歐聯(lián)杯觀賽活動(dòng)。他很開心球迷們竟然記得自己，盡管他僅為阿森納一線隊(duì)出場(chǎng)3次?；顒?dòng)中球迷們對(duì)他的到來(lái)熱情高漲，紛紛舉手向他提問(wèn)，只可惜這些問(wèn)題大多與他本人無(wú)關(guān)。他對(duì)此并不介意，這是他在來(lái)到中國(guó)后第一次和這么多認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)話。

在倫敦，李可恨熱衷于社交，他是朋友們眼中的話癆。但在偌大的北京市中心，沒有幾個(gè)人能讓他敞開心扉。他想學(xué)好中文，很大部分原因是他想知道別人在討論什么，從而讓自己跟上足球以外的流行話題。如今，他說(shuō)得最多的兩句中文是“你好”和“買單”。

與此同時(shí)，他喜歡騎上那輛小電驢，在這座身份證上屬于自己的全新城市中，找回那種過(guò)往的熟悉感。他是土生土長(zhǎng)的倫敦人，過(guò)往的整個(gè)職業(yè)生涯也都在倫敦，他了解倫敦的大部分地方，他說(shuō)：“把我丟在倫敦的任何地方，我都能找到回去的路。”在北京，他去爬長(zhǎng)城、逛故宮，還趁母親來(lái)北京探望自己時(shí)，陪她去雍和宮燒了把香，這是他試圖與北京建立熟悉感的方式。

他偶爾也會(huì)想家，想念與朋友們沒有語(yǔ)言障礙、自由自在地聊天，想念倫敦家中那只養(yǎng)了7年的柯基，但他更想念那種屬于家的感覺——內(nèi)心深處，他終究覺得自己目前仍是一名外鄉(xiāng)人。李可正考慮在北京購(gòu)置房產(chǎn)，和這幾代年輕人一樣，他以為一套屬于自己的房子或許會(huì)讓自己在這個(gè)快速變換的大都市中有某種歸屬感。

但幾乎和普通上班族一樣，李可也為北京的超高房?jī)r(jià)憂心忡忡：“好不容易看上了一套心儀的，卻要200萬(wàn)歐元?！彼ｎD了一下，“這簡(jiǎn)直太瘋狂了?！彼@訝的表情和眉宇間偶爾透露的焦慮，像極了我們身邊的每一個(gè)年輕人。

后記

李可的手機(jī)里有一張照片：那是一張對(duì)折的A4紙上，華裔母親Ying用類似圖畫般的生疏筆跡，寫下的漢字：英——這是她在中國(guó)探望兒子時(shí)，一位友人通過(guò)手機(jī)拼音輸入法替她找回的遺商丘40年的記憶，在此之前她甚至都不知道有拼音這回事。拍下照片的是父親Harry，這是他裝載微信后，傳給兒子的第一條消思。

如果沒有來(lái)中國(guó)，李可的母親Ying恐怕這輩子都很難再找回自己的中文名。同樣，足球世界里或許只有Nico Ycnnaris，沒有李可。中國(guó)足球改變了他的姓名，也讓李可自此走上了改變中國(guó)足球的道路;而我們大部分人，則在中國(guó)足球的影響下，心甘情愿地停止腳步，成了對(duì)它失望的觀眾。