一二三四五六七八九十

2009到2019的十年：

見(jiàn)信好。

2009年9月，《智族GQ》創(chuàng)刊，我開(kāi)始寫(xiě)封底公開(kāi)信專(zhuān)欄（openLetter）。到2019年9月，創(chuàng)刊十年了，我也寫(xiě)了十年，不緊不慢，不趕不停，一月一篇，每月最后一天交稿。十年下來(lái)，文章結(jié)了兩個(gè)散文集，《三十六大》《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》。十年下來(lái)，中華高速崛起，機(jī)會(huì)滿地，負(fù)責(zé)催我稿、審我稿的編輯走五個(gè)，創(chuàng)刊主編王鋒也走了。五個(gè)責(zé)編對(duì)我都很好，這十年間，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。十年紀(jì)念刊，責(zé)編第一次給我命題作文：馮老師能不能寫(xiě)寫(xiě)自己這十年？

對(duì)于像我這樣話超級(jí)多的人，用一篇千字文總結(jié)我的十年，真是一個(gè)難題。我召喚我在麥肯錫十年練就的歸納能力，試著用十個(gè)核心詞總結(jié)我的十年。

不二。2009年起筆，2011年出版，《不二》是我一個(gè)個(gè)體寫(xiě)怍者對(duì)自然和漢語(yǔ)表達(dá)極限的挑戰(zhàn)，在我激素水平下降之前，我想用漢語(yǔ)寫(xiě)本像飲水和吃菜一樣純凈的黃書(shū)，助力美好的意淫，不涉及解決生理需要的手淫?！恫欢烦霭嬷两?，再版二十幾版，十年一直霸占香港暢銷(xiāo)榜和機(jī)場(chǎng)書(shū)店，據(jù)說(shuō)是香港開(kāi)埠以來(lái)賣(mài)得最好的小說(shuō)。

金線。2012年在《智族GQ》的專(zhuān)欄上，我發(fā)表了一篇《大是》，提出了文學(xué)金線論：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部怍品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到，對(duì)于門(mén)外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。文章千古事，得失寸心知。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒(méi)死絕。這條金線和銷(xiāo)量沒(méi)有直接正相關(guān)的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)。君子可以和而不同，我的這些想法，長(zhǎng)時(shí)間放在肚子里?！薄赌戏蕉际袌?bào)》2012年年度詞選了“金線”，“馮唐金線”也成了一個(gè)成語(yǔ)，定義如下：“網(wǎng)友自造的成語(yǔ)，類(lèi)似班門(mén)弄斧的意思，主要用于文學(xué)領(lǐng)域，表示一個(gè)文學(xué)水平差的人，拿著自己的線到處評(píng)論別人的文學(xué)水平?！蔽抑两癫唤獾氖牵谖业淖鎳?guó)，在21世紀(jì)，為什么這樣一個(gè)基本常識(shí)竟然惹起這么多口水。

飛鳥(niǎo)。2014年夏天，我有自我意識(shí)以來(lái)第一次失去人生目的，我租了加州納帕附近一個(gè)荒蕪雜亂的院子，翻譯泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》。我消磨了一百天、一百瓶紅酒，翻譯了三百二十六首短詩(shī)，2015年夏天馮唐譯《飛鳥(niǎo)集》出版，2015年底，被所有主流中文紙媒罵了一遍，2016年1月下架，又被所有主流中文紙媒罵了第二遍。有朋友鼓勵(lì)我：“自君翻譯，舉國(guó)震動(dòng)。人生榮耀，莫過(guò)于此?！蔽抑两癫唤獾氖牵抑杏⑽木慵?，為什么不能翻譯《飛鳥(niǎo)集》，有了綠草，大地為什么不能變得挺騷？

春風(fēng)。2017年夏天，根據(jù)《北京，北京》改編的劇集《春風(fēng)十里不如你》播出。從授權(quán)以后到優(yōu)酷播出之前，我全力忍住自己的控制欲，制作全程完全沒(méi)有參與。播出之后，我看了一遍片子，感覺(jué)和自己那么近又那么遠(yuǎn)，仿佛看自己的前世。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，這部片子是第一部真正意義上的網(wǎng)絡(luò)劇集：先在網(wǎng)上播完，再上電視。后來(lái)我還聽(tīng)說(shuō)，這部片子是優(yōu)酷歷史上運(yùn)營(yíng)數(shù)字最好的劇集，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)包括：付費(fèi)用戶增長(zhǎng)、付費(fèi)金額、在線時(shí)長(zhǎng)等等。

油膩。2017年10月27日，我在我微信公眾號(hào)fengtang1971上發(fā)了一篇文章《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，兩周之內(nèi)，微信公眾號(hào)后臺(tái)顯示閱讀量超過(guò)五百萬(wàn)。我至今不解的是，我寫(xiě)的一篇自省文章，為什么有那么多人感興趣。

超簡(jiǎn)。2012年1月1日，《馮唐詩(shī)百首》出版，我創(chuàng)立了超簡(jiǎn)詩(shī)派：用盡可能少的漢字表達(dá)最腫脹的詩(shī)意。馮唐微博認(rèn)證也改成了兩個(gè)字：詩(shī)人。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，從那以后，中國(guó)詩(shī)歌界就分成兩派，一派人數(shù)占百分之九十九點(diǎn)九九，認(rèn)為馮唐的詩(shī)完全不是詩(shī)，馮唐的人完全不是詩(shī)人。

救人。2009年7月，我加入華潤(rùn)集團(tuán)戰(zhàn)略部，2010年，帶隊(duì)做集團(tuán)第十二個(gè)五年規(guī)劃，建議用2009年的收入數(shù)字申請(qǐng)世界財(cái)富500強(qiáng)，排名395名（2019年，排名80名）。十二五規(guī)劃時(shí)，我們也建議集團(tuán)進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。2011年10月，華潤(rùn)醫(yī)療成立我作為第一任CEO，從零組隊(duì)，從零開(kāi)始，做醫(yī)療投資和運(yùn)營(yíng)。2014年7月，我離開(kāi)，華潤(rùn)醫(yī)療管理醫(yī)院末位數(shù)接近5000，全國(guó)第一（2019年，超過(guò)兩萬(wàn)張床，亞洲第一）。我博士論文研究的是婦科腫瘤發(fā)生學(xué)，我知道，人都是要死的，但是如果能緩解患者一點(diǎn)兒病痛，哪怕一點(diǎn)兒，都能讓自己心里好受一點(diǎn)兒。所以，哪怕費(fèi)力費(fèi)時(shí)不討好，十年來(lái)，我還是努力推動(dòng)醫(yī)療變革，直到今天。

書(shū)道。2018年4月，我和荒木經(jīng)惟在距離故宮東北角樓500米的嵩祝寺/智珠寺辦了一個(gè)“書(shū)道不二”雙人展。我七歲到十歲練了三年顏真卿，之后就完全沒(méi)再碰過(guò)毛筆，再寫(xiě)，完全不是鐘王體系，我對(duì)于我的毛筆字毫無(wú)信心。在東京，我問(wèn)荒木經(jīng)惟，有人罵您的毛筆字嗎？荒木說(shuō)：“罵我的人，其實(shí)并不懂?！蔽覐奈矣邢薜某ＷR(shí)出發(fā)，我寫(xiě)毛筆字有辨識(shí)度，有人喜歡，有^被打動(dòng)，有人買(mǎi)，不就夠了嗎？為什么一定要寫(xiě)得像鐘繇或者王羲之？

成事。我用了2018和2019兩年的春節(jié)，借著梁?jiǎn)⒊庉嫷摹对恼窝遭n》，融入我十年在麥肯錫修煉的方法論以及過(guò)去二十年在中國(guó)埋頭做商業(yè)管理培養(yǎng)的見(jiàn)識(shí)，寫(xiě)了一本《成事》。成功不可期，成事可以學(xué)。我的印象里，古今中外，似乎還沒(méi)有一本書(shū)，簡(jiǎn)單坦誠(chéng)地講述如何做成一件事。這本《成事》也算填補(bǔ)了某個(gè)小小的空白吧。

無(wú)常。2009年到2019年這十年間，我經(jīng)歷了兩次刻骨銘心的無(wú)常，到現(xiàn)在都沒(méi)想明白，到底為什么發(fā)生了這些。我想明白了的是，所有小概率事件的發(fā)生，都有太多個(gè)體昕不能控制的看不見(jiàn)的力量參與其中，所以也沒(méi)必要費(fèi)太多心思分析因果。嘲笑我無(wú)所畏的人類(lèi)，不知道，我其實(shí)只是膽子太小。嘲笑我超級(jí)自戀的人類(lèi)，不知道，我其實(shí)只是實(shí)事求是（以及不知道，他們所知甚少）。無(wú)常中的一個(gè)小、小的有常是，我把體重降回了二十年前協(xié)和畢業(yè)時(shí)的水平，然后固守不動(dòng)。

一路埋頭狂奔，再抬頭看，十年已經(jīng)過(guò)去，人已經(jīng)年近半百。想起豬八戒吃人參果，無(wú)意識(shí)中沒(méi)品到任何滋味，一時(shí)，生命已經(jīng)被某種力量推著，從自己的肉身內(nèi)外呼嘯而過(guò)，已經(jīng)消失，最大可能是化成了屎尿。余不一一。

馮唐