胡歌：繼續(xù)扎根

韓松落

第13屆First電影節(jié)的頒獎(jiǎng)禮上，胡歌和朱亞文、王傳君一起擔(dān)任“一號(hào)人物”（串場(chǎng)嘉賓），胡歌最先上場(chǎng)，上場(chǎng)后，他丟掉手卡，做了12分鐘的即興脫口秀，這12分鐘的脫口秀，層次清晰，感情真摯，最重要的是，極富幽默感。

這12分鐘里的精彩段落，在活動(dòng)進(jìn)行的同時(shí)，就以各種方式在網(wǎng)絡(luò)上傳播開(kāi)了：“我覺(jué)得中國(guó)電影有你們真好，你們就是中國(guó)電影的未來(lái)。請(qǐng)各位年輕的電影人記住，在第13屆First電影節(jié)上，我說(shuō)了這句話。如果以后有好的項(xiàng)目，請(qǐng)不要忘記，有一位又便宜又好用的演員叫胡歌，謝謝?！?/p>

胡歌是什么樣的人，就在這些話和說(shuō)出這些話的方式里了。

胡歌出生于1982年9月，家境很普通，父母都在平常單位工作。童年的胡歌比較胖，父母為了錘煉他的膽量，帶他考上海著名的小熒星藝術(shù)團(tuán)。小學(xué)就讀于向陽(yáng)小學(xué)，中學(xué)就讀的是上海市第二中學(xué)，一所注重培養(yǎng)學(xué)生特長(zhǎng)的示范性中學(xué)，在中學(xué)讀書(shū)期間，他就開(kāi)始在上海教育電視臺(tái)和上海廣播電臺(tái)做主持人，并且接拍了很多廣告。他由此建立了對(duì)舞臺(tái)的興趣，并且在高考時(shí)，考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，為的是能夠拍廣告。在接到中戲的錄取信息后，他又去報(bào)考上海戲劇學(xué)院，在上戲老師的勸說(shuō)下，最終選擇了上海戲劇學(xué)院表演系。

大二加入唐人影視，并且在2003年得到機(jī)會(huì)，出演《仙劍奇?zhèn)b傳》，一舉成名。此后幾年，他接拍了幾部高收視率的電視劇，但從心理上，他卻覺(jué)得自己進(jìn)入了瓶頸期，于是休整了一段時(shí)間，甚至重返上戲去聽(tīng)課，并且表達(dá)了想要重回舞臺(tái)的愿望，隨后進(jìn)入了賴(lài)聲川《如夢(mèng)之夢(mèng)》的劇組。

這個(gè)決定，被他視為這10年里的重要決定：“從事業(yè)上和工作上來(lái)說(shuō)，我在2010年做了一個(gè)重大的決定，就是我想擺脫以前大家所固定認(rèn)知的一個(gè)熒屏形象吧，我想從所謂的古裝偶像小生中跳脫出來(lái)，去尋求更大的可能性?！倍谏钌希陧槕?yīng)的同時(shí)，也有了更多的自覺(jué)：“更多的還是在命運(yùn)的長(zhǎng)河里面感受和體會(huì)吧，我并沒(méi)有主動(dòng)地去把這艘船的速度改變或者說(shuō)去把它的航向改變?！?/p>

賴(lài)聲川主張并且奉行一種有賴(lài)于靈性激發(fā)的創(chuàng)意體系，他曾經(jīng)在《賴(lài)聲川的創(chuàng)意學(xué)》里闡述過(guò)自己的觀點(diǎn)，而《如夢(mèng)之夢(mèng)》就是他這種觀念的一次大型實(shí)踐。這部劇，不管是舞臺(tái)設(shè)置，還是故事線索，或者隱藏的主題，都與這種觀念有關(guān)。這次實(shí)踐，對(duì)參與這個(gè)項(xiàng)目的幾位演員，許晴、譚卓乃至胡歌，都有深刻的改變。

胡歌因?yàn)檫@部戲而改變，首先，這部戲讓他回到了磨煉演技的學(xué)生時(shí)代，“這些年在舞臺(tái)上演戲的時(shí)候，其實(shí)我是感到幸福的、溫暖的，甚至是自由的，因?yàn)樗屛夷軌蛑苯踊氐綄W(xué)校時(shí)代?！逼浯?，“每年在固定的時(shí)間會(huì)去演戲，會(huì)讓我覺(jué)得，就像一種朝圣的儀式，讓我知道演員這個(gè)職業(yè)其實(shí)是神圣的，它并不是一個(gè)名利場(chǎng)的產(chǎn)物，并不是一個(gè)娛樂(lè)行業(yè)制造的產(chǎn)物，它有它存在的價(jià)值，它有它的尊嚴(yán)。”

而且，《如夢(mèng)之夢(mèng)》討論了一個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，既重要又一直被回避的問(wèn)題，那就是死亡，“這部戲本身，其實(shí)說(shuō)到最觶，它是教會(huì)了人如何去面對(duì)死亡。它是要告訴你其實(shí)死亡并不可怕，如何去看待死亡，這是每個(gè)人必須要去做的功課，這也是每個(gè)人終究會(huì)去面對(duì)和經(jīng)歷的。所以避而不談其實(shí)是一種逃避，當(dāng)你真正地去面對(duì)和接受死亡的時(shí)候，你才能夠回過(guò)頭來(lái)，才能夠更加正確地來(lái)看待自己的人生?！?/p>

也因?yàn)檫@部戲他獲得豐盈的表演體驗(yàn)，以至于他之后每次重返《如夢(mèng)之夢(mèng)》的舞臺(tái)，不但會(huì)覺(jué)得自己在朝圣，更會(huì)覺(jué)得“舞臺(tái)上才是真實(shí)的，生活就像一場(chǎng)夢(mèng)”。

這之后，他的演出列表上，依然有古裝戲，例如《軒轅劍之天之痕》、《風(fēng)中奇緣》。我們知道，現(xiàn)在古裝劇的取向，除了唯美還是唯美，不管宮斗還是仙俠，其實(shí)都是為了迎合觀眾對(duì)唯美世界的喜好，對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)不完美人生的他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，他最終勝任了制造唯美幻覺(jué)的任務(wù)。

不過(guò)，也是從那時(shí)候開(kāi)始，他的演出就變得多元了，他出演了很多現(xiàn)實(shí)題材的作品，實(shí)踐了更多的表演方式，例如2011年，在《神話》之后他選了一部叫《苦咖啡》的電視劇，這是一部“特別寫(xiě)實(shí)的生活劇”，講述一群年輕男女在走出校園之后的際遇。之后，他還和閏妮合作過(guò)《生活啟示錄》，一部姐弟戀題材的電視劇。

這之后，就是讓他重回巔峰的《偽裝者》和《瑯琊榜》了，兩部劇里的角色，反差極大，一個(gè)貌似輕薄，另一個(gè)深沉淡定，他也順利完成，在兩部劇班底相近的情況下，給出差異感極強(qiáng)的表演，這都是內(nèi)心重獲自信的表現(xiàn)吧。

不過(guò)，更值得一提的是，他在2017年主演的電視劇《獵場(chǎng)》。這部劇，講述的是一個(gè)扎根的故事。

哲學(xué)家西蒙娜.薇依常常說(shuō)到“扎根”，所謂扎根，就是和整個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系，承擔(dān)自己的責(zé)任，獲得更多的知識(shí)。這些勞動(dòng)、品格、責(zé)任、知識(shí)，會(huì)讓你在這個(gè)世界上扎根，讓你在意識(shí)層面獲得完整的自由《獵場(chǎng)》和胡歌的人生一樣，都在講述扎根。

和國(guó)產(chǎn)電視劇比起來(lái)，它有一個(gè)完全不合常規(guī)、違背了所有套路的開(kāi)始，胡歌扮演的鄭秋冬是不成熟的，甚至是帶著污點(diǎn)的。用了漫長(zhǎng)的時(shí)間，才獲得救贖和成長(zhǎng)。故事開(kāi)始的時(shí)候，他剛走出校門(mén)，一心想賺錢(qián)，一心想從平凡的生活里突圍，心急火燎，卻沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)耐粐窂?，這種境況，讓他變得心浮氣躁，什么工作都做，什么錢(qián)都敢拿，去尼泊爾收過(guò)蟲(chóng)草，也開(kāi)過(guò)職業(yè)中介所。明明是讀《挪威的森林》、《德伯家的苔絲》，看《重慶森林》的文藝青年，卻努力地?cái)[脫自己的文藝氣息，變得油光水滑，滿身都是江湖氣，他以為，這就是積極入世的最好方法。

但這個(gè)開(kāi)頭還有一個(gè)更重要的作用，那就是讓鄭秋冬的勤奮、正直、忠誠(chéng)、善良、識(shí)人知世，有了一個(gè)真實(shí)的、充滿自我意識(shí)的動(dòng)機(jī)。以一個(gè)人格的污點(diǎn)和人生的低點(diǎn)作為起點(diǎn)，從此，他必須奮進(jìn)、必須自省、必須光明，他的每一步、每個(gè)作為，都是為了遠(yuǎn)離污濁之河，他必須以超過(guò)常人的正面努力，去抵消生命中和職業(yè)生涯中的負(fù)面。他的好、他的高尚，甚至整個(gè)故事的燃、生機(jī)勃勃，都成為合理的了。

當(dāng)然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這10年對(duì)他影響最大的一部電影，是刁亦男導(dǎo)演，他和桂綸鎂、廖凡主演的電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》，這部作品，入圍了第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。但對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)，它的意義不止于此：“這是我開(kāi)啟電影道路的一個(gè)標(biāo)志性的電影，就是我不僅僅參與了拍攝，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程也是，我當(dāng)演員到現(xiàn)在的一次全新的體驗(yàn)，就是讓我知道真正的電影藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程是什么樣的。它也一定會(huì)影響到我以后的工作選擇，以及對(duì)表演的理解和認(rèn)知?！?/p>

胡歌也是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)兒扎下根來(lái)，并且繼續(xù)扎恨。在工作上扎恨，在生活里扎根，重要的是，他找到了在精神世界里扎根的方式。

10年前，他最大的困擾是“一直在找一個(gè)平衡，在找一個(gè)工作的我和生活的我的平衡……希望自己的生活可以更簡(jiǎn)單純粹一些，退去一些所謂的光環(huán)吧”。但是，10年之后，他這樣描述自己的努力：“它就像海平面，那個(gè)是由不得你的。風(fēng)來(lái)了，浪就會(huì)打，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候可能相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)平靜一些，但就是看我怎么看待這件事了，我走近了看，風(fēng)再小它都是有波瀾的，離遠(yuǎn)了看還是平靜，就像我看海平面永遠(yuǎn)感覺(jué)它是一條直線?！?p>

我覺(jué)得過(guò)去的10年它就像一片羽毛，風(fēng)來(lái)了就吹走了。過(guò)去就過(guò)去了，沒(méi)有必要去給它貼一個(gè)什么標(biāo)簽或者說(shuō)沒(méi)必要去把它定義為人生中某一個(gè)重要的階段。因?yàn)榭此浦档勉懹浐碗y忘的這些事情，可能和明天遇到與發(fā)生的沒(méi)有任何的關(guān)系。

西蒙娜·薇依說(shuō)，扎根是對(duì)人來(lái)說(shuō)，最重要也最容易被忽略的需求：“一個(gè)人通過(guò)真實(shí)、活躍且自然地參與某一集體的生存而擁有一個(gè)根，這個(gè)集體活生生地保守著一些過(guò)去的寶藏和對(duì)未來(lái)的預(yù)感?！倍總€(gè)時(shí)代，卻也存在著一種她所說(shuō)的“拔根”的力量，這種力量通常來(lái)自軍事征服，但多數(shù)時(shí)候，“哪怕沒(méi)有軍事征服，金錢(qián)和經(jīng)濟(jì)支配的力量也會(huì)強(qiáng)加一種外來(lái)的異在影響，激發(fā)起拔根狀態(tài)的疾病?！?/p>

人生起起伏伏，但胡歌找到了自己扎根的方式，找到了自己心之所系。

人都得有9條命，在這個(gè)瘋狂追求完美無(wú)瑕的世界里，以不完美之身去制造完美，在鏡頭移動(dòng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，把千瘡百孔的那個(gè)自我收攏起來(lái)，淡定地說(shuō)：“我叫明臺(tái)，明月的明，樓臺(tái)的臺(tái)?！?/p>

但他在評(píng)價(jià)自己過(guò)去10年的經(jīng)歷時(shí)，卻只是說(shuō)：“我覺(jué)得它就像一片羽毛，風(fēng)來(lái)了就吹走了?！?h3>Q&A

過(guò)去10年里，對(duì)你個(gè)人而言最有意義的是哪一年？為什么？

2017年，因?yàn)槟且荒晔俏ㄒ粵](méi)有拍戲的一年。拍戲和工作對(duì)我來(lái)說(shuō)就像在軌道上運(yùn)行的一趟列車(chē)，我可以停下來(lái)，脫離這個(gè)軌道去看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

過(guò)去10年中你做過(guò)的最重要的決定是什么？

2010年做了一個(gè)重大的決定，我想擺脫以前被大家固定認(rèn)知的熒屏形象，從所謂的古裝偶像小生中跳脫出來(lái)，去尋求更大的可能性。

10年前你最大的困擾是什么？

我可能一直在找一個(gè)工作的我和生活的我的平衡，我還是希望自己的生活可以更簡(jiǎn)單純粹一些，退去一些所謂的光環(huán)。

過(guò)去10年里，除本職工作之外，你個(gè)人生活中最有成就感的一件事是什么？

就是不把自己當(dāng)回事吧（笑），說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒就是沒(méi)有包袱。

你想對(duì)10年前的自己說(shuō)什么？

抱歉，因?yàn)槲疫€是浪費(fèi)了很多的時(shí)間，虛度了相當(dāng)一部分的光陰，雖然今天的我跟10年前比起來(lái)有了一些進(jìn)步，但是我覺(jué)得并沒(méi)有做到自己心目中想象的那個(gè)樣子。

如何評(píng)價(jià)過(guò)去10年來(lái)你本人的經(jīng)歷？

我覺(jué)得它就像一片羽毛，風(fēng)來(lái)了就吹走了。過(guò)去就過(guò)去了，沒(méi)有必要去給它貼一個(gè)什么標(biāo)簽或者說(shuō)沒(méi)必要去把它定義為人生中某一個(gè)重要的階段。因?yàn)榭此浦档勉懹浐碗y忘的這些事情，可能和明天遇到與發(fā)生的沒(méi)有任何的關(guān)系。

在你心目中，男人最重要的3個(gè)品質(zhì)是什么？

堅(jiān)毅、寬容、赤誠(chéng)。