齊白石　越無(wú)人識(shí)越安閑

齊白石又來(lái)了！這一次，由他領(lǐng)銜的一眾男女老少、佛道神仙將上演怎樣一場(chǎng)人生大戲？日前，“越無(wú)人識(shí)越安閑——齊白石筆下的人物神情之二”在北京畫(huà)院開(kāi)展，作品呈現(xiàn)的各色人物如一出大戲般紛紛登臺(tái)。有一次，齊白石的門人為他畫(huà)像，而身旁好友皆說(shuō)不像，唯有齊白石題詩(shī)一首作為巧妙回應(yīng)：“身如朽木口加緘，兩字塵情一筆刪。笑倒此翁真是我，越無(wú)人識(shí)越安閑?！薄霸綗o(wú)人識(shí)越安閑”可視為齊白石對(duì)于外界最好的回應(yīng)，從中我們也能感受到超然的人生態(tài)度，以及淡于名利、堅(jiān)守藝術(shù)“寂寞之道”的本心。

齊白石常常借畫(huà)抒懷，將自己的情感以及處世觀、人生觀融入到畫(huà)作中，所以在他很多人物畫(huà)作品里都可以看到他自己的影子。這類作品如早期的《白石草衣像》，畫(huà)中的齊白石雖然衣著樸素但卻身背書(shū)冊(cè)、懷抱古琴，可以想見(jiàn)早年作為民間畫(huà)師時(shí)的齊白石心中所懷的文人理想。移居北京后，他常常因?yàn)槟窘吵錾硎艿酵械墓ビ?，?duì)此他亳不示弱，專門繪制《人罵我我也罵人》作為回應(yīng)。人到暮年，他非常喜歡畫(huà)《老當(dāng)益壯》，畫(huà)中老人手持拐杖，輕松而又自信。這些作品不但用藝術(shù)的形式記錄下齊白石的形象，也真實(shí)地反映出齊白石一生之中不斷變化、豐富而又精彩的內(nèi)心世界。

齊白石《白石草衣像》

128厘米×33.5厘米遼寧省博物館藏

此圖是齊白石中年時(shí)的自畫(huà)像。畫(huà)中齊白石上著蓑衣、下著短褲、腳穿草鞋，一副農(nóng)夫打扮，卻肩背書(shū)冊(cè)、懷抱古琴、低眉沉吟，衣著和手持器物形成強(qiáng)烈的對(duì)比，這正是齊白石當(dāng)時(shí)身份與心境的體現(xiàn)。

齊白石一生保持農(nóng)民的質(zhì)樸，即使通過(guò)衰年變法，成為“海國(guó)皆知”的老畫(huà)師，穿著仍一如既往的樸實(shí)無(wú)華，早年在鄉(xiāng)間或遠(yuǎn)游中更是短衣打扮。在一般鄉(xiāng)民眼中，齊白石是一個(gè)走村串戶的民間畫(huà)師，但自從拜胡沁園為師后，又入一代經(jīng)學(xué)大師王湘綺門下，他早已心懷文人理想，書(shū)冊(cè)和古琴便是他理想與追求的象征。

《白石草衣像》可謂是現(xiàn)實(shí)與理想矛盾的統(tǒng)一體。通過(guò)此圖我們可以推測(cè)齊白石早年的容貌。齊白石最早的照片大概拍于上世紀(jì)20年代，對(duì)比發(fā)現(xiàn)與此畫(huà)實(shí)際有很多共同之處。中年的齊白石臉型偏方圓，頭頂禿發(fā)應(yīng)較早，嘴上的胡須呈八字形，下巴豐頤，并非老年那般清癯瘦削、長(zhǎng)須拂面。此畫(huà)采用沒(méi)骨法直接表現(xiàn)出面部的體積感，這與他早年畫(huà)擦炭像對(duì)面部結(jié)構(gòu)掌握的基礎(chǔ)有關(guān)，也是這一時(shí)期他的人物畫(huà)較常見(jiàn)的表現(xiàn)手法。

齊白石《老當(dāng)益壯》

91厘米×48厘米北京畫(huà)院藏

齊白石在晚年時(shí)非常喜歡畫(huà)“老當(dāng)益壯”的題材，北京畫(huà)院就藏有8件《老當(dāng)益壯》的作品和畫(huà)稿。在這幅《老當(dāng)益壯》中，一鶴發(fā)童顏的老者一手舉起拐杖，表示自己尚很強(qiáng)壯并不需要拄杖而行，他精神矍鑠絲毫不見(jiàn)老態(tài)。翻閱齊白石的影像資料，發(fā)現(xiàn)了一張他于夏天赤膊坐在院子里扇著蒲扇的照片，照片中的齊白石與圖中的老者從發(fā)須到神情都非常相似，因而不難看出老當(dāng)益壯這一題材就是齊白石的自畫(huà)像。

齊白石的自畫(huà)像并不著重描繪細(xì)節(jié)，用他晚年特有的大寫(xiě)意手法，簡(jiǎn)單幾筆畫(huà)出神態(tài)身形。通過(guò)自畫(huà)像，晚年的齊白石在不斷地表達(dá)自我，表達(dá)他對(duì)自己身心的自信，以及對(duì)世事的不滿。一輩子為他人畫(huà)畫(huà)的人，終于有時(shí)間去觀看自己、描繪自身。

齊白石《人罵我我也罵人》

40.5厘米×29厘米北京畫(huà)院藏

在齊白石的人物畫(huà)作品中，這張《人罵我我也罵人》是讓人印象深刻的作品，一改其作品中溫情質(zhì)樸的情感，直接顯示出其鮮為人知的耿直潑辣的湖南人個(gè)性。

畫(huà)中一位老者，斜睨著眼睛，眼中全是不屑，手指向一側(cè)，口中似乎念念有詞。齊白石大筆一揮豪氣地寫(xiě)下：人罵我我也罵人。這是齊白石最獨(dú)特的題材之一，從古至今能將“罵人”畫(huà)到畫(huà)中的實(shí)屬不多見(jiàn)。齊白石不但畫(huà)下來(lái)，還要用字來(lái)明示眾人——我畫(huà)的就是罵人。至于他罵的是誰(shuí)，已經(jīng)無(wú)從考證。

自齊白石到京城“北漂”之后，他率性的寫(xiě)意風(fēng)格就受到了許多人的質(zhì)疑，罵他之人不少，有的人背后罵他“野狐禪”，也有人當(dāng)面罵他，但不管其他人如何質(zhì)疑，齊白石對(duì)自己的藝術(shù)始終充滿了自信。這幅“罵人”之畫(huà)，也從另一面顯示出齊白石的自信。他直率地將不滿表達(dá)出來(lái)，也是對(duì)罵他之人最好的回?fù)?。但就算是“罵人”，他的畫(huà)中依然還帶有性格中特有的詼諧感。

齊白石《西城三怪圖》

60.9厘米x45.1厘米1926年中國(guó)美術(shù)館藏齊白石定居北京之后，居住在西城的跨車胡同。他的畫(huà)本來(lái)就與京城的傳統(tǒng)派有些格格不入，被人詬病，再加上他有一些好玩的奇怪行為，常被人說(shuō)成怪人。齊白石卻不在乎，更是自嘲地將自己與瑞光和尚（號(hào)雪庵），以及同樣性格孤傲的湖南同鄉(xiāng)畫(huà)家馮臼（號(hào)臼庵）一起稱為“西城三怪”。在這幅三怪圖中，正面捻須老者應(yīng)為齊白石，中間的僧人應(yīng)為瑞光和尚，左側(cè)背手之人應(yīng)為馮臼。如今查找馮臼的資料已經(jīng)寥寥，但在那時(shí)，馮臼是與齊白石齊名的，詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆工。

齊白石《尋舊圖》

151.5厘米×42厘米北京畫(huà)院藏

在這幅《尋舊圖》中，一位老者執(zhí)杖禹禹而行，背影甚是落寞，他要去尋舊友。齊白石畫(huà)中的老者不是別人正是自己，而他要去尋找的舊友就是徐悲鴻，二人相識(shí)于1928年。1928年11月，徐悲鴻應(yīng)北平大學(xué)校長(zhǎng)李石曾之邀任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，他曾多次拜訪齊白石，請(qǐng)齊白石到學(xué)院任教。其實(shí)在1927年林風(fēng)眠擔(dān)任院長(zhǎng)時(shí)也曾多次盛邀齊白石，并聘任齊白石做教授。而林風(fēng)眠離職后，齊白石沒(méi)有再續(xù)任。齊白石有感于徐悲鴻的真誠(chéng)，便再次出任教授。

在此期間，徐悲鴻非常尊敬齊白石，不但在考試結(jié)果上尊重齊白石的意見(jiàn)，也在其他方面非常照顧齊白石。但徐悲鴻到任才不到三個(gè)月，就因?yàn)閷W(xué)潮等事情辭職回到上海。因南京也有其他職務(wù)，所以他常常往返于兩地之間，這就是齊白石在題款中所說(shuō)的：“月缺在南京，月滿在上海?！弊源酥?，二人之間交往不斷，徐悲鴻不但將齊白石的作品帶到國(guó)外進(jìn)行展覽，四處推介齊白石的藝術(shù)，還為齊白石策劃出版畫(huà)冊(cè)。

如今，一說(shuō)起齊白石和他的畫(huà)，可能最先出現(xiàn)在您腦海中的是一個(gè)戴著小圓眼鏡的老者，以及他大寫(xiě)意的蝦和花鳥(niǎo)。然而，在齊白石30多歲的時(shí)候，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)畫(huà)美人圖，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很有趣的外號(hào)——“齊美人”。那時(shí)三天兩頭就有人找他畫(huà)美人圖，為了能改善家境，齊白石年輕時(shí)確實(shí)畫(huà)過(guò)不少美人圖。

彼時(shí)，齊白石尚沒(méi)有形成自己的風(fēng)格，為了能將畫(huà)賣個(gè)好價(jià)錢，他只能去迎合主顧們的審美需要，所繪的美人都看起來(lái)非常柔美，多是摹仿清代畫(huà)家改琦、費(fèi)丹旭、錢慧安的美人圖，程式化很重，大多都是細(xì)眼彎眉、櫻桃小口、削肩細(xì)腰的弱女子形象。雖然很受歡迎，然而齊白石非常有自知之明，他說(shuō)自己只不過(guò)是從木匠改為了畫(huà)匠，不過(guò)是“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”而已。這時(shí)的齊白石尚有很長(zhǎng)一段藝術(shù)之路要走，但他的天賦已經(jīng)顯現(xiàn)。

齊白石《西施浣紗圖》

90厘米×33厘米約1 893年首都博物館藏

《西施浣紗圖》是齊白石有紀(jì)年最早的一幅美人圖，它原是一個(gè)畫(huà)軸，后來(lái)被裁了。齊白石早期的仕女畫(huà)題材比較單一，主要是一些經(jīng)典形象，如四大美人、黛玉、麻姑等等。有一個(gè)新觀點(diǎn)是，齊白石早年臨《芥子園畫(huà)傳》缺的幾頁(yè)就是人物，所以他早期的仕女圖借鑒《芥子園畫(huà)傳》的可能性不大，因此所謂其早年臨摹的傳統(tǒng)仕女圖有可能是偽作。如果不是偽作，還有一種可能就是后來(lái)補(bǔ)畫(huà)的。齊白石的仕女圖基本以清代流行的仕女畫(huà)風(fēng)為范本，女性身形修長(zhǎng)，符合文人審美情趣。他在處理頭發(fā)和衣紋時(shí)有獨(dú)特之處，頭發(fā)染得能看出層次感，很多傳統(tǒng)仕女畫(huà)的頭發(fā)則為白描線條。

齊白石《黛玉葬花圖》（局部）

146厘米×39厘米榮寶齋藏

齊白石早期的美人圖也存在明顯缺陷，如黛玉葬花這個(gè)題材，三個(gè)機(jī)構(gòu)有三張幾乎相同的作品。他早期受題材的限制有一定的重復(fù)性，人物圖式相同，只是顏色、畫(huà)中人物道具略有改動(dòng)。

齊白石《持扇仕女圖》

131厘米×43厘米約1910年至1916年榮寶齋藏

齊白石《抱琴仕女圖》

131厘米×41厘米約1910年至1916年

清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏

1910年以后，齊白石的筆墨功力大大增強(qiáng)，尤其對(duì)線條的處理很注重層次感和立體感，構(gòu)圖能力也有所提高。這幅《持扇仕女圖》中畫(huà)了一把倒置的扇子，扇面中的小細(xì)節(jié)處理得很微妙。從這幅《抱琴仕女圖》也能看出這一時(shí)期齊白石對(duì)于女性形象處理得已經(jīng)很到位了。

這兩幅作品從風(fēng)格、落款字體、尺幅來(lái)看應(yīng)該是一組四條屏中的兩條，還有一幅收藏在上海畫(huà)院。我們現(xiàn)在只能見(jiàn)到四條屏中的三條了。

衰年變法后，齊白石人物畫(huà)的面貌發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，從早期的工細(xì)寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)率粗放，常以寥寥數(shù)筆表現(xiàn)出人物神情的微妙變化。其描寫(xiě)對(duì)象也已擺脫了早年“齊美人”的范疇，開(kāi)拓出許多新的人物畫(huà)題材，如民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的不倒翁、鐘進(jìn)士、李鐵拐，甚至生活中的種種小人物形象常常出現(xiàn)在畫(huà)面里。在齊白石的筆下，這些神仙不再是高高在上、莊重威嚴(yán)的形象，而是樣貌丑怪、心地善良，各種人物或是風(fēng)趣幽默，或是辛辣諷刺，充滿了現(xiàn)實(shí)生活的氣息和濃濃的人文關(guān)懷。

齊白石《跛仙圖》

93厘米×44厘米榮寶齋藏

齊白石很喜歡畫(huà)鐵拐李，在他剛剛賣畫(huà)為生時(shí)，常常會(huì)應(yīng)主顧的要求畫(huà)八仙。鐵拐李是八仙之一，那時(shí)齊白石的鐵拐李延續(xù)了清代人物畫(huà)的風(fēng)格，是根據(jù)程式化的范本描繪出來(lái)的。隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增多，以及他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)理解的深入，他筆下的鐵拐李不再是帶給人吉祥如意的神仙，更多的有了他自身的寫(xiě)照，以及他對(duì)世事的看法和觀點(diǎn)。鐵拐李是八仙之中形象最為落魄的神仙，若無(wú)葫蘆在身與乞丐無(wú)二，因此齊白石常會(huì)在鐵拐李的畫(huà)上題寫(xiě)“添個(gè)葫蘆便是神仙”“葫蘆拋卻誰(shuí)識(shí)神仙”等，把人情冷暖盡訴于畫(huà)中。一個(gè)鐵拐李，齊白石畫(huà)出的是自己身處世間的心酸與無(wú)奈。

齊白石《搔背圖》

133.5厘米×33厘米北京畫(huà)院藏

這個(gè)圖式很幽默、很親民，是我們?nèi)粘Ｔ诖蠼中∠锬芤?jiàn)到的景象，但它很可能不是齊白石獨(dú)創(chuàng)的圖式。與這幅《搔背圖》類似的還有一幅《搔背稿》，其上有齊白石的題字“曾臨八大山人人物畫(huà)冊(cè)中有搔背翁”。他在自己的作品中很篤定地指出此圖來(lái)自八大山人，根據(jù)此判斷他當(dāng)時(shí)應(yīng)該看到過(guò)款為八大山人的人物畫(huà)冊(cè)，但沒(méi)留存下來(lái)。

齊白石《不倒翁》

134.5厘米×32.3厘米1 925年榮寶齋藏

不倒翁是兒童的一種玩具，中心內(nèi)空，搖而不倒。在齊白石之前似乎沒(méi)有畫(huà)家將不倒翁入畫(huà)，現(xiàn)存齊白石最早的一張《不倒翁》畫(huà)于1919年，面頰處并未被畫(huà)上白粉，題款中寫(xiě)道：“己未七月天日陰涼，昨夜夢(mèng)游南岳，喜與不倒翁語(yǔ)，平明畫(huà)此?！贝藭r(shí)，齊白石的不倒翁尚無(wú)諷刺的意味，反而有一種搖而不倒與世無(wú)爭(zhēng)的味道。漸漸地齊白石筆下的不倒翁形象有了變化，鼻上被畫(huà)了白粉，如戲中的丑角，旁邊的題款也多了諷刺性，如這幅畫(huà)中所題：“秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑，笑君不肯打倒來(lái)，自信胸中無(wú)點(diǎn)墨?！彼€在其他的《不倒翁》畫(huà)中寫(xiě)道：“烏紗白扇儼然官，不倒原來(lái)泥半團(tuán)。將汝忽然來(lái)打破，通身何處是心肝?！币粋€(gè)毫無(wú)慈悲心腸、肚內(nèi)空空、無(wú)半點(diǎn)本事的庸官形象躍然而出。

齊白石于1902年至1910年間多次出門遠(yuǎn)游，他自稱為“五出五歸”。在遠(yuǎn)游中他觀看到了許多名家之作，比如徐渭、八大山人、石濤、金農(nóng)等人的畫(huà)作，打開(kāi)了眼界，繪畫(huà)風(fēng)格一改之前的纖美之氣，向大寫(xiě)意的風(fēng)格發(fā)展。此時(shí)，齊白石已經(jīng)從為別人繪制神像、描容的畫(huà)匠，變?yōu)橛形幕Φ椎奈娜水?huà)師，他的生活也從勉強(qiáng)糊口度日到可以悠哉享受生活的美好。

當(dāng)衣食無(wú)憂后，齊白石便對(duì)自己的藝術(shù)風(fēng)格有了更多的思考，開(kāi)始進(jìn)行新的嘗試和變革。畫(huà)于1911年的《種蘭圖》和《煮茶圖》，他在題款中寫(xiě)道：“辛亥正月，深山晴暢。獨(dú)步于屋后山石間。折得梅花一枝。置之案頭。對(duì)之覺(jué)清興偶發(fā)?！边@段記錄，讓我們不難感受到齊白石的雅興。因此，這幅作品不但體現(xiàn)了齊白石當(dāng)時(shí)生活方式的變化，也體現(xiàn)了他繪畫(huà)風(fēng)格的變化，用筆較之前更富有寫(xiě)意性，不再滿足于畫(huà)得美和像，而更注重抒寫(xiě)內(nèi)心。

齊白石《上學(xué)圖》

34.5厘米×25厘米 北京畫(huà)院藏

在齊白石晚年所畫(huà)的《上學(xué)圖》中，一位慈祥老者輕輕推著啼哭小兒，仿佛在說(shuō)：“別哭啦，上學(xué)去吧?！睜攲O倆這溫馨的生活化場(chǎng)景，經(jīng)過(guò)齊白石的捕捉與表達(dá)，成為一幅有趣的畫(huà)作，這是齊白石畫(huà)中常見(jiàn)的格調(diào)。這也許是齊白石回憶兒時(shí)祖父帶他上學(xué)時(shí)的情景：“每天清晨，祖父送我去上學(xué)，傍晚又接我回家。”也可能是他晚年對(duì)兒孫的關(guān)懷，如他所畫(huà)的《遲遲夜讀圖》，一小兒夜讀困倦趴在桌子上睡著了，所畫(huà)的就是他的四子齊良遲兒時(shí)讀書(shū)的情景。送學(xué)哭、讀書(shū)困，這不也是每個(gè)家庭都會(huì)遇到的情景么？因而，就算是普通人看齊白石的畫(huà)也不會(huì)產(chǎn)生距離感。但若往前追溯，此圖并非是毫無(wú)來(lái)源的自家造稿。1917年齊白石在旅途中見(jiàn)一瓷瓶上的瓷雕很有天趣，就勾成稿子保存下來(lái)，想日后若有了靈感再將稿子畫(huà)成作品，這便是《上學(xué)圖》的原型。只要看到有趣的圖案就隨手勾下，積累成創(chuàng)作的素材，這也是齊白石的一種創(chuàng)作方式。

齊白石《天真》

102.4厘米×37.3厘米 1940年 遼寧省博物館藏

齊白石的嬰戲圖是從年輕畫(huà)到老年的題材之一。如果將齊白石畫(huà)于1897年的嬰戲圖與畫(huà)于1940年的嬰戲圖相對(duì)比，就很容易看出他40多年風(fēng)格的變化，從工細(xì)到寫(xiě)意，從熟巧到稚拙。不管是巧還是拙，在不同的藝術(shù)階段他都很注重捕捉孩童天真爛漫的神情和動(dòng)作，仿佛在內(nèi)心深處他從來(lái)不曾老去，一直保留著孩童般的天真。這或許也是我們喜歡齊白石藝術(shù)的原因，他讓每個(gè)人通過(guò)他的畫(huà)都能去接近最天真有趣的自己。

看過(guò)了這么多齊白石筆下的人物，那么這些形象都來(lái)自何處呢？

齊白石的人物畫(huà)不只借鑒于前人和民間藝術(shù)，也得之于對(duì)生活觀察和自我個(gè)性的表達(dá)，更得之于其在創(chuàng)作中反復(fù)推敲、再三修改的艱苦用心和慘淡經(jīng)營(yíng)。在北京畫(huà)院收藏的齊白石畫(huà)作中，有一批數(shù)量可觀的人物畫(huà)稿，從早年勾摹前人作品的粉本，到中年源于生活的寫(xiě)生，再到晚年的“自家造稿”。這些畫(huà)稿里有許多反復(fù)涂抹、修改的痕跡，以及齊白石在創(chuàng)作中詳盡的畫(huà)法批注，真實(shí)記錄下齊白石人物畫(huà)反復(fù)推敲的創(chuàng)作過(guò)程，可謂難得一見(jiàn)的齊白石“枕中之密”，是了解其人物畫(huà)創(chuàng)作的第一手資料。