張蕾
“謝謝惠顧”,客人掃碼付款后走出店門,容太則望著店外車水馬龍。三年前,大哥餐廳門口“只收現(xiàn)金”的標(biāo)識(shí)換成了“歡迎微信支付”,使得這家“規(guī)矩”眾多的老店方便了一些經(jīng)常忘帶現(xiàn)金的客人,也使得這家在廣州番禺西麗南路經(jīng)營(yíng)16年的傳統(tǒng)港式茶餐廳展現(xiàn)出一種與時(shí)俱進(jìn)的活力。
在廣州越秀區(qū)和荔灣區(qū),變化同樣發(fā)生著。經(jīng)營(yíng)70余年的國(guó)華美發(fā)店剛送走兩位使用微信支付的老客人,“微信收款,35元……”,64歲的老板李榮協(xié)使用微信收款不久,他對(duì)社交軟件和移動(dòng)支付還不甚了解,只有依靠準(zhǔn)確的報(bào)賬聲才能感到安心。
作為新型支付手段,微信支付在同廣州城市生活的碰撞中構(gòu)建出了新的交互場(chǎng)景與交互方式,并以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的姿態(tài)形塑著人們的現(xiàn)代生活。而在巨幅藍(lán)圖深處,容太、李榮協(xié)等人的老店及老行當(dāng)也在追逐當(dāng)下智慧城市發(fā)展的步伐。在這些人流如織、摩肩接踵的城市秘境中,“老廣州”正回答著人們反復(fù)叩問(wèn)的問(wèn)題:科技究竟如何重塑我們的生活?
“大哥”的飲食人間
像“大哥”一樣貼滿“提示”的茶餐廳并不多見。
入口的玻璃門上成對(duì)張貼著提示——閣下如在用餐時(shí)喜歡習(xí)慣地將膝蓋、腳或鞋子放到座椅上,請(qǐng)不要進(jìn)本店消費(fèi)。最顯眼位置還有兩個(gè)WiFi標(biāo)志被打了紅叉——這是一家不提供無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的餐廳。
但大哥餐廳的規(guī)矩不止針對(duì)客人。餐廚區(qū)域,放置毛巾的櫥柜被分成干布、消毒布、洗沽精布、殘?jiān)妓姆N;收銀臺(tái)前,清潔保養(yǎng)記錄表、面檔燒臘崗前檢查表、水吧崗前檢查表、樓面崗前檢查表等按分工不同次序擺放;洗手間的拖把被要求按干濕兩類放置……
這是老板容太的價(jià)值觀:餐廳選擇客人,客人也選擇餐廳。標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格統(tǒng)一,既針對(duì)客人也針對(duì)自己。
規(guī)矩嚴(yán)格,但風(fēng)趣與人隋也同時(shí)并存。來(lái)店客人均對(duì)“大哥”家的“救命廁紙”印象深刻,墻壁上的海報(bào)金句頻出,“金錢非萬(wàn)能”,“對(duì)外人好,對(duì)家人要更好”,“沒有人是天才,一切取決于人的態(tài)度”……
認(rèn)同“大哥”不僅僅是認(rèn)同它經(jīng)典的港式風(fēng)味,也是認(rèn)同它的價(jià)值觀。情感是相互的,做大哥餐廳16年,見過(guò)形形色色的客人,容太更加認(rèn)同這點(diǎn)。比起成為吸引游客的網(wǎng)紅店,容太更希望“大哥”成為工薪階層的家庭餐廳。
為了這些打工者,傳統(tǒng)港式茶餐廳的出品都是精工細(xì)作、分量極足。然而,近年來(lái)機(jī)器化、批量化生產(chǎn)的模式不斷沖擊這樣的經(jīng)營(yíng)理念,容太看到,流水線上生產(chǎn)的食品被人們輕易地入手也輕易地丟棄,因?yàn)橥偈挚傻?,人們變得不再珍惜食物。其它科技產(chǎn)品的出現(xiàn)同樣打破著傳統(tǒng)的生活習(xí)慣:WiFi使人們吃飯時(shí)不再面對(duì)面交流,信用卡則使年輕人習(xí)慣性地透支消費(fèi)。
“所以大哥餐廳沒有WiFi,也不支持刷卡?!敝钡?016年,??蛡儼l(fā)現(xiàn)店內(nèi)“只收現(xiàn)金”的標(biāo)牌才換成“歡迎微信支付”。“它方便、快捷、衛(wèi)生”,容太說(shuō),微信支付不像信用卡鼓勵(lì)透支,“更重要的是客人有這個(gè)需求。智能科技的目的應(yīng)該是滿足人的需求,讓人的生活更好。”
種花,養(yǎng)鳥,呱呱笑
“老板不在”,剛見面的時(shí)候,李榮協(xié)一邊忙著給客人理發(fā),一邊擺擺手對(duì)記者說(shuō)道。
穿著和店員們一樣的白衫黑褲,這家72年店齡老店的店主隱藏在二三十平方米的老鋪中,操著一口粵語(yǔ)問(wèn)道:“做咩(什么)?”然后偷偷笑著。
“他就是老板啦”,一旁的師傅忍不住指著李榮協(xié)說(shuō)道。
“這家店沒有老板啦,都是公司的啦”,頂著蓬松的“鳥窩頭”,李榮協(xié)笑出滿臉皺紋。
這家名叫“國(guó)華”的美發(fā)店的確一度沒有“老板”。國(guó)華美發(fā)店于1947年開業(yè),1958年轉(zhuǎn)為公私合營(yíng),改革開放后又轉(zhuǎn)為私有。李榮協(xié)的父親和祖父都曾在這家店工作,李榮協(xié)亦在荔灣美發(fā)行業(yè)打拼四十余年。2007年,國(guó)華的上一任老板退休,李榮協(xié)將這家店盤下,開始與其它幾位師傅一起自負(fù)盈虧地經(jīng)營(yíng)這家老鋪。
海鷗洗發(fā)膏、美加凈發(fā)乳、軟木塞熱水瓶、老式吊扇……國(guó)華現(xiàn)在仍保留著上世紀(jì)70年代的模樣。價(jià)格牌上標(biāo)注的也是老項(xiàng)目:焗色素、焗黑油、冷電、剪發(fā)、剃面……最貴的“離子直發(fā)”130元,最便宜的剃面僅10元。店里還有一張70年代的“古董”磨盤椅,“可以調(diào)整成臥姿,客人躺在上面剃面”,李榮協(xié)麻利地將椅子放倒。
如今,保留傳統(tǒng)剃面項(xiàng)目的理發(fā)店已不多,荔灣區(qū)的老式理發(fā)店也相繼被新式的發(fā)廊沙龍?zhí)娲?。李榮協(xié)還記得,國(guó)華的鼎盛時(shí)期,曾經(jīng)天未亮就有人在門前等候,客人在店外排起長(zhǎng)隊(duì),每人在地上擺一塊磚作為記號(hào),蔚為壯觀,后改為派籌,一天300個(gè),同樣供不應(yīng)求。師傅們則是兩班倒,從早上8時(shí)剪到晚上9時(shí),有時(shí)還需加班至凌晨。
72年過(guò)去,國(guó)華的經(jīng)營(yíng)模式幾度變遷,結(jié)算方式也在不經(jīng)意間發(fā)生改變?!艾F(xiàn)在年輕人出門都不帶錢咯,老顧客也一樣”,說(shuō)著,李榮協(xié)從自己口袋里掏了一把現(xiàn)金出來(lái),數(shù)了數(shù)——也只有3塊?!安挥眠@些都不行啦”,李榮協(xié)指指一旁的二維碼,笑嘻嘻說(shuō)著。使用微信收款前,他曾擔(dān)心不懂社交軟件的自己會(huì)弄不清錢款去向,現(xiàn)在卻成為移動(dòng)支付的忠實(shí)擁護(hù)者:“有報(bào)賬聲就知道錢收到啦,去銀行一查,多少錢清清楚楚?!睂?duì)李榮協(xié)而言,移動(dòng)支付只是給客人多些方便,也使國(guó)華多一些年輕的客人。國(guó)華接受時(shí)代浪潮的洗禮,李榮協(xié)也歷來(lái)隨遇而安?!翱腿松冱c(diǎn)不要緊,種種花,養(yǎng)養(yǎng)鳥,呱呱笑,就這樣子活咯。”
“幾十年來(lái),您覺得這條街上最大的變化是什么?”記者問(wèn)道。
“最大的變化,就是我曾經(jīng)是個(gè)靚仔,現(xiàn)在變成個(gè)老頭咯”,李榮協(xié)打趣。
“鏡友天下,知己天下”
“你的眼鏡架子高了點(diǎn),而且眼鏡離眼睛太近,冬天容易起霧對(duì)不對(duì)?”在大德路眼鏡批發(fā)市場(chǎng),自稱“肥仔迪”的洪迪眼鏡店老板正拉著客人_頓分析。
這是洪迪的“職業(yè)病”。分析客人的臉型、性格,氣場(chǎng)上需要示強(qiáng)還是示弱,什么眼鏡適合在什么場(chǎng)合下使用……洪迪對(duì)這些信手拈來(lái)。按他的話說(shuō),“眼睛里藏著許多故事”,相應(yīng)的,善用眼鏡也能表達(dá)出一個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心。研究這些既是他的經(jīng)營(yíng)之道,也是興趣使然——“鏡友天下,知己天下”,眼鏡與他的生活合而為一。
洪迪生于眼鏡世家,16歲他隨姐夫正式入行,從驗(yàn)光配鏡,眼鏡用料、制作、拋光的整套工序到成本核算悉數(shù)學(xué)習(xí)。年輕氣盛,他在創(chuàng)業(yè)初期經(jīng)歷諸多失敗,三四年時(shí)間眼鏡店都處在虧本狀態(tài)?!伴_店嘛,就是這里虧,那里補(bǔ)”,江湖艱險(xiǎn),縱觀人情變幻反而成為洪迪生活的一環(huán),屹立23年的洪迪眼鏡店也見證了廣州眼鏡行業(yè)的幾度變遷。
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的崛起,很快導(dǎo)致眼鏡批發(fā)市場(chǎng)的衰落。中間商消失,眼鏡店可直接與工廠溝通,大量生產(chǎn)銷售最潮流的款式。顧客的需求也在變化,改革開放初期人們大肆追求國(guó)外名牌產(chǎn)品,現(xiàn)在人們則更關(guān)心購(gòu)物體驗(yàn)與個(gè)人風(fēng)格的展現(xiàn)。
洪迪對(duì)這些一向了解。上世紀(jì)90年代末,洪迪就曾在報(bào)紙大幅刊登折扣廣告,“5塊錢配一副眼鏡,當(dāng)時(shí)每天來(lái)一百多個(gè)客人,都是叔叔阿姨”,洪迪大笑。從私人訂制到通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)軟件推廣帶貨,從傳統(tǒng)的批發(fā)經(jīng)營(yíng)到使用微信支付等移動(dòng)支付手段進(jìn)行經(jīng)營(yíng)管理,洪迪如今更關(guān)注服務(wù)品質(zhì)和用戶體驗(yàn)。
這家老店“以鏡會(huì)友”的初衷也仍未改變。洪迪的微信朋友圈里每天都上演著不同的人情故事:有男孩從讀書上學(xué)到娶妻生子都在店里配鏡;有小伙子分手后,悄悄將破碎的眼鏡送到店里修理;旅居國(guó)外的老顧客每年返鄉(xiāng)都要到店里配新眼鏡;還有老兵因?yàn)椤懊赓M(fèi)修鏡”三過(guò)店門而不入……“他要尊嚴(yán),免費(fèi)的老人家反而不喜歡”,洪迪解釋。
在為人配鏡的過(guò)程中,洪迪也漸漸看清許多人世道理。對(duì)他來(lái)說(shuō),任何科技手段和經(jīng)營(yíng)模式是工具,了解人的內(nèi)心需求才是根本。在彼此坦誠(chéng)中,信任和溝通帶來(lái)更多朋友,也構(gòu)筑出更豐富世界?!巴高^(guò)鏡片看到的世界不會(huì)太過(guò)直白,而是有更多種面貌”,洪迪笑著扶了扶自己的眼鏡。
他在眼鏡背后看到的廣州也是如此景象:傳統(tǒng)或現(xiàn)代并非獨(dú)立存在,而是彼此交融、相互碰撞、同步前進(jìn)。洪迪說(shuō),“開放、包容,就會(huì)交到越來(lái)越多朋友”,其實(shí)這也是廣州骨子里的標(biāo)簽。(資料來(lái)源:《南方人物周刊》)