那些改變世界的人，都是文藝青年

六神磊磊

一

有人這樣一本正經(jīng)地惡心文藝青年——“窮且追求與眾不同的人”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，孔子將光榮地成為最早、最知名的文藝青年之一。

孔子是窮困得叮當(dāng)響的，自稱(chēng)“吾少也賤”，成年后還有過(guò)連續(xù)幾天沒(méi)飯吃、餓到臉發(fā)黑的經(jīng)歷。但作為文藝青年的先驅(qū)，在當(dāng)時(shí)世俗人的眼里，他大概挺裝蒜、挺矯情。

他是眾所周知的“食不厭精、膾不厭細(xì)”，而且迷戀一種以偉大的神農(nóng)氏的姓氏命名的小資食品——姜，且十分注意攝入的分量，文藝而優(yōu)雅。他對(duì)料理的形狀、桌席的陳設(shè)、食材的新鮮都講究到了苛刻的地步，甚至?xí)驗(yàn)閺N師的刀工不佳而拒絕就餐。

在客觀(guān)條件有限時(shí)，他也會(huì)表現(xiàn)得隨遇而安，吃簡(jiǎn)單的食品，枕著胳膊就能快樂(lè)地睡覺(jué)，并不忘更新一下朋友圈：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。”這句話(huà)是如此富有新媒體氣息，如果他有一支自拍桿，一定會(huì)配發(fā)圖片的。

如同人們所揶揄的那樣兒——文藝青年們總是互相憐愛(ài)的。對(duì)于那些同樣文藝范兒的人，孔子總是掩飾不住地欣賞。例如窮游愛(ài)好者榮啟期（春秋時(shí)期的隱士），一把年紀(jì)了，還老穿著鹿皮做的炫酷時(shí)裝，敲打著樂(lè)器，孤獨(dú)地在野外游逛?？鬃訉?duì)這個(gè)人喜歡得緊，經(jīng)常和他談得娓娓忘倦。

此外，作為一名教師，每當(dāng)學(xué)生集體回答問(wèn)題時(shí)，孔子一定會(huì)給那個(gè)回答最文藝的學(xué)生判最高分，屢試不爽。比如他詢(xún)問(wèn)學(xué)生們的人生志向，同學(xué)們紛紛回答一些高大上的東西，例如治國(guó)理政、經(jīng)邦濟(jì)世之類(lèi)，孔子統(tǒng)統(tǒng)反應(yīng)平淡。

唯獨(dú)一個(gè)叫曾皙的學(xué)生的回答，由于非常文藝范兒，被孔子大加贊賞，判給了最高分。這個(gè)答案就是大名鼎鼎的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！狈g成現(xiàn)代話(huà)，就是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

和今天的許多文藝青年一樣，孔子還花了大量精力在徒勞無(wú)益、不直接增加社會(huì)財(cái)富的事物上，所謂“多能鄙事”“博學(xué)而無(wú)所成名”。據(jù)說(shuō)他馬車(chē)駕得很好;還能射箭，相傳曾演射于矍相之圃，觀(guān)眾如堵;他還會(huì)親手演奏各種樂(lè)器，在餓著肚子時(shí)也能咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜梻€(gè)不停。

二

和孔子一樣，所謂的“多能鄙事”，沉湎于一些貌似完全無(wú)用的活計(jì)，并不只是中國(guó)文藝青年才有的毛病，國(guó)外許多偉大的文藝青年也是如此，堪稱(chēng)16世紀(jì)人類(lèi)最強(qiáng)大腦之一的伽利略就是當(dāng)時(shí)“多能鄙事”的文藝青年的代表。

這個(gè)家伙的偉大毋庸諱言。據(jù)說(shuō)在22歲時(shí)，他就已被人拿來(lái)和上古圣賢阿基米德相提并論。然而，他卻不肯專(zhuān)心做理科超男，而是常常文藝情懷泛濫，數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)都尚不足以填滿(mǎn)他的腦子，他仍然著迷于古籍、詩(shī)文、音樂(lè)、歌曲、繪畫(huà)，甚至蔬果園藝栽培之類(lèi)的東西。

24歲那年，他駕臨佛羅倫薩研究院，作重要演講。作為名噪一時(shí)的科學(xué)奇才，他一開(kāi)口，洋洋灑灑，演講的內(nèi)容居然不是慣性、不是單擺、不是重力，而是——《神曲》。直到去世前，伽利略還提出了個(gè)特別文藝的遺愿——希望葬在米開(kāi)朗琪羅的身旁?？梢?jiàn)，他是一個(gè)將文藝堅(jiān)持到死的人。

科學(xué)家都能文藝至此，更別說(shuō)文學(xué)家了。比如列夫·托爾斯泰，他也是個(gè)“多能鄙事”的人物，特別喜歡做手工藝活。他在書(shū)房旁專(zhuān)門(mén)搞了個(gè)車(chē)間，堆滿(mǎn)榔頭、鐵鉗、鋼鋸、銼刀等家什，甚至還有干活用的圍裙。他曾做過(guò)一雙工藝精良的高筒皮靴送給女婿。

有的偉大人物甚至把“如何當(dāng)文藝青年”當(dāng)成一件大事來(lái)研究，比如巴爾扎克，一個(gè)堪稱(chēng)是“文學(xué)史上的拿破侖”的巨人。在他看來(lái)，生活不健康是可以容忍的，但是生活不文藝？那簡(jiǎn)直難以忍受。

曾有一本高大上的書(shū)在國(guó)內(nèi)很紅，它專(zhuān)門(mén)教人吃飯穿衣，怎么選圍巾面料、怎么設(shè)計(jì)花園柵欄之類(lèi)，被不少?lài)?guó)人膜拜，甚至被中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)成生活指南。然而，數(shù)百年前，巴爾扎克在百忙之中就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本格調(diào)更高大上的《風(fēng)雅生活論》。

老巴興致勃勃地把生活分成三個(gè)等級(jí)——?jiǎng)诼瞪?、藝術(shù)家生活、風(fēng)雅生活。這簡(jiǎn)直是中國(guó)網(wǎng)民的分類(lèi)法——普通青年、文藝青年、二缺青年的翻版。文藝青年巴爾扎克津津樂(lè)道地教育人們?cè)趺创┮路⒃趺囱b房子，甚至怎么抬腿走路才文藝。對(duì)于一些不夠酷、不夠文藝的生活方式，他鄙視至極，例如給家具套上套子，他覺(jué)得那將喪盡品位。而且，巴爾扎克甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章來(lái)研究咖啡，真是文藝到了極點(diǎn)。

三

除了上述天才型的文藝青年，歷史上還有許多文青天賦平平，卻也用各自的方式影響了時(shí)代。

唐王朝以詩(shī)歌出名。在唐朝最繁榮的時(shí)候，一位著名的王公貴族雖然資質(zhì)平平，但真的很文藝，他是歧王。

歧王是一個(gè)純粹的文藝愛(ài)好者，其地位相當(dāng)于大唐詩(shī)歌俱樂(lè)部名譽(yù)主席，整天喜歡和詩(shī)人、音樂(lè)家們混。他的文藝僅從別墅的裝修上就可見(jiàn)一斑，十分注意貼近自然。有詩(shī)歌說(shuō)，他的一所別墅是“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中”，環(huán)境很美，非常適合召開(kāi)文藝座談會(huì)。

他家的詩(shī)歌沙龍吸引了很多詩(shī)人，杜甫、王維、音樂(lè)家李龜年等都是他家里的?？汀Ｄ菚r(shí)杜甫年紀(jì)小，名頭又不響，卻可以整天在他家里混。

歧王本人的詩(shī)才如何？答案是相當(dāng)一般。他雖沒(méi)能在《全唐詩(shī)》里留下哪怕一首具有影響力的作品，卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在推動(dòng)了唐詩(shī)繁榮的文藝青年。

所以，你至少要相信，文青絕不是只會(huì)矯情、干嘛嘛不成的——有時(shí)候，他們也能干出很?chē)?yán)重的大事，比如毀滅世界之類(lèi)。

例如希特勒就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文青。他曾經(jīng)靠畫(huà)明信片為生，畫(huà)的都是些陰冷的小鎮(zhèn)、城堡和一些靜物，譬如三色堇——在中國(guó)，這是一種幾乎只有純文青才會(huì)頻頻提及的多年生草本植物。

希特勒還有很多文青的標(biāo)簽：迷戀過(guò)銷(xiāo)魂的短褲和高腰襪;有著中國(guó)文青死也學(xué)不會(huì)的古老奧地利口音;堅(jiān)持素食，據(jù)說(shuō)一度只吃蘋(píng)果泥;何況，他還有最最文藝的一點(diǎn)——死也不肯結(jié)婚。

他不是一個(gè)人在文藝。在他的將軍里，文藝青年的比例很高，比如他提拔的陸軍元帥、納粹名將曼施坦因就文藝得要死。

曼施坦因是整個(gè)二戰(zhàn)里最能打的將領(lǐng)，他每次攻城略地后，只要有可能，總要跑去造訪(fǎng)美麗的古堡和莊園，欣賞建筑、名畫(huà)、裝飾，流連忘返。在多年后的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄里，曼施坦因還用大量篇幅記敘自己的一次次文藝之旅。他憤怒地譴責(zé)一些別墅的暴發(fā)戶(hù)主人品味粗俗，太不文藝。例如有一位房主，居然叫人畫(huà)了一幅油畫(huà)，把自己畫(huà)在中間，神態(tài)牛氣哄哄，四周則眾星拱月，簇?fù)碇膶W(xué)藝術(shù)史上的偉大先賢。曼施坦因在回憶錄里罵了他上百字。

四

文藝青年成為大反派，遠(yuǎn)不只是發(fā)生在納粹德國(guó)。

例如在它的對(duì)頭蘇俄，《鋼鐵是怎樣煉成的》里渲染的那個(gè)所謂的“白匪頭子”佩特留拉，在現(xiàn)實(shí)中就是個(gè)典型的文藝青年。

在發(fā)跡之前，佩特留拉是個(gè)頗有名氣的作家、報(bào)人，純粹的文藝工作者。他掌權(quán)之后，很重視文藝工作，花了好多精力推廣烏克蘭民族文藝，尤其是音樂(lè)。和一臉堅(jiān)毅的偉光正人物保爾·柯察金相比，真實(shí)的佩特留拉要文藝得多。

當(dāng)然，此君一生的功過(guò)仍有爭(zhēng)議，他在烏克蘭尚受到不少人的支持和懷念。

此外，佩特留拉的真實(shí)生平還改變了人們過(guò)去對(duì)革命小說(shuō)的刻板印象——抓人、害人的壞蛋是土鱉的，與之斗爭(zhēng)的好人是文藝的。

保爾有句名言：不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無(wú)為而羞恥。他這話(huà)是罵文藝青年——虛度年華、碌碌無(wú)為。可是，看看孔子、伽利略等，誰(shuí)還能說(shuō)文藝青年都是碌碌無(wú)為呢？有時(shí)候他們看似在做一些貌似無(wú)用的事情，才讓他們高大上的形象更添一些細(xì)膩和可愛(ài)。