《論語》首章

獨化

子曰：學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？

——《論語·學(xué)而》

“子”，我們傳統(tǒng)的說法是對男性公民的尊稱。這個說法，有他的道理。但是，我覺得西方人關(guān)于這個“子”字他們的說法更好一些，西方人說這個“子”字其實可以解釋為哲學(xué)家。孔子就是一個姓孔的哲學(xué)家。

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”

這句話最關(guān)鍵的詞語是三個字：“學(xué)”、“習(xí)”、“說”。

所謂“學(xué)”，甲骨文的寫法很形象：一個小孩子坐在房子里學(xué)習(xí)結(jié)網(wǎng)。由此引申“學(xué)”的意思即模仿，進一步，我們還可以說它是一種接受。

“習(xí)”的意思《說文解字》的說法它的上面是羽毛之形狀，下面是太陽，上下一會意即鳥兒不停地反復(fù)練習(xí)飛翔，奔太陽而去，簡言之，“習(xí)”即訓(xùn)練，也進一步，我們還可以把它定義為感受。

“說”是一個通假字，通“悅”，愉快的意思。

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”通觀全句意即這個世界上許多事情你不妨先接受下來，再慢慢感受，這個過程其實是很愉快的。對此我舉幾個例子說說我的理解。

例一，三十年前我讀初中的時候，第一次讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，讀到一個詞語“歡喜和凄涼”（“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情……”），當時我非常不理解這個詞語，歡喜即歡喜，凄涼即凄涼，兩個明明相反的詞語為什么先生在這里卻并用呢？先生什么意思呢？我對這個詞語的理解是十年二十年三十年之后的事情了?！澳贻p的朋友們，二十年后來相會?！蔽彝蝗灰幌伦訉@個詞語有了透徹理解，甚至，我的身體都分明在充分感受著這個詞語，我不但感知到這個詞語，而且，我都體會到這個詞語的詞序，先是歡喜，后是凄涼。我想其他二十年后來相會的過去的年輕的朋友們?nèi)巳嘶蛟S都對這個詞語做了各自不同程度的感受，只不過有些厚重，有些輕薄罷了。

例二，《紅樓夢》中有這樣一個細節(jié)：有一天，香菱從大觀園中走過，幾個老婆子問起香菱的身世，香菱的回答是“我不記得了”。記得我以前讀《紅樓夢》時，覺得香菱在撒謊。后來，等我自己也有了一些閱歷之后，突然明白其實香菱有其難言之痛楚：家庭敗落，被人拐賣，此中尷尬和屈辱和面前幾個老婆子怎么講呢？香菱也只好說我不記得了。作者不哭讀者哭是有條件的，要求讀者具有一定的閱讀能力和相當?shù)纳鐣啔v。理解需要積淀，而積淀需要過程。

例三，陶潛的兩首詩。淵明先生有這樣的詩句：

人生無根蒂，飄如陌上塵。

分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。

落地為兄弟，何必骨肉親？

得歡當作樂，斗酒聚比鄰。

盛年不再來，一日難再晨，

及時當勉勵，歲月不待人！

這些詩句我接受下來也是很早，大概小時侯就接受到這樣的詩句，但是，理解也是若干年之后。朗朗上口雖然在沖齡之時，潸然淚下卻只能在中年之后。另外淵明先生還有這樣的詩句：

白日淪西阿，素月出東嶺。

遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。

風(fēng)來入房戶，夜中枕席冷。

氣變悟時易，不眠知夕永。

欲言無予和，揮杯勸孤影。

日月擲人去，有志不獲騁。

念此懷悲戚，終曉不能靜。

這些詩句中的“濃得化不開”的人到中年的感慨不是任哪個小年輕能感知的，理解這些詩句甚至需要的不僅僅是閱歷，有時需要憂患。繞室徘徊，終曉不靜，無限凄涼，只有把人生的許多滋味融會貫通之后才能有所體察。理解前的儲備工作艱難而漫長，理解后的喜悅心情巨大而持久。這種快樂是柏拉圖哲學(xué)王的快樂。你想擁有一個哲學(xué)王的快樂和高貴嗎？那么，“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”將是永恒的啟迪。“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”其實是難的，但是我們正要這樣去努力！

“有朋自遠方來，不亦樂乎？”

有朋友從遠方來了，不是也是一件很愉悅的事情嗎？

有詩為證——

《贈衛(wèi)八處士》

杜甫

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光？

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃梁。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

“人生不相見，動如參與商?！薄皡ⅰ薄吧獭保敲?，據(jù)說此二星一出則一沒，一升則一沉，概兩星永不相見。杜甫意人生動輒如參商二星一般難以相見。

“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！币馔庵胤?，倍感驚喜。杜甫此句從《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》“今夕何夕，見此良人”化出。

“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼?！蔽粑铱±嗜蓊?，今我蒼顏白發(fā)。逝者如斯！

“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！迸笥寻霐?shù)業(yè)已被黑色的死亡之神的鋒利的箭簇射中，令人心驚神傷。

“焉知二十載，重上君子堂。”二十年對于天地宇宙不過剎那間而已，而對于生命則何其漫長吶。二十年后的會面一定是歡愉的，二十年后的會面也一定是沉重的。悲欣交集，總算，見面了。

“昔別君未婚，兒女忽成行?！边^去的“單身貴族”現(xiàn)在早已為人夫為人父。

“怡然敬父執(zhí)，問我來何方。”小輩相見不相識，敬問我從何處來？

“問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿?！迸笥褋砹擞忻谰?。美酒盈杯，子女盈懷。酒未到，人已醉。

“夜雨剪春韭，新炊間黃梁?！币褂晔呛玫?，春韭是好的，廚下的勞作更使人感動。

“主稱會面難，一舉累十觴?！奔热灰呀?jīng)穿越了時間，既然已經(jīng)穿越了空間，“一杯濁酒喜相逢”，那么，一醉方休吧！

“十觴亦不醉，感子故意長?！本品旯嗜饲П?。

“明日隔山岳，世事兩茫茫?！苯嗤?，浪漫主義;江湖相忘，現(xiàn)實主義。

有朋自遠方來，不亦樂乎？

“人不知而不慍，不亦君子乎？”

關(guān)于這句話的字面意思我主要說三點：1、君子何謂？我的觀點很簡單，就是知識分子;2、“人不知”，這是知識分子的先天安排;3、“己不慍”，這是知識分子的后天選擇。

如此說來，“人不知而不慍，不亦君子乎？”的句意所在正是：別人不了解你，別人不理解你，別人不同情你，你并不生氣，你并不惱怒，你并不怨恨，能這樣做的人才不愧為一個真正的知識分子。

也正是從這個意義上我們認為屈原并非一個完全意義上的知識分子。

同樣，33歲憂郁而死的賈誼也不能贏得我們?nèi)康耐椤?/p>

古代“憂郁癥”患者可以說“江山代有”，例如柳宗元，例如李商隱……

我們先來分析一下柳宗元的一首小詩——《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”這個世界將詩人徹底拋棄甚至遺棄，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，詩人眼中這個世界冰冷而且死寂。詩人想從這個世界得到一絲的同情和半點的理解都是不可能的，人群久已不踐跡斯處，鳥獸也都絕塵而去。

天寒地凍，孤家寡人，一舟，一蓑，一笠，沒完沒了的雪花砸在這江上，舟上，人上，蓑上，笠上……

柳宗元47歲抑郁而終，其實，柳宗元是死在了一種哲學(xué)里，死在了一種文學(xué)中。

我們再來說說李商隱的一首小詩——《杜司勛》：

高樓風(fēng)雨感斯文，

短翼差池不及群。

刻意傷春復(fù)傷別，

人間惟有杜司勛。

人在高樓，風(fēng)雨之夜，吟味杜牧，終于，一個徹底讀懂了另一個，無人了解，無人理解，無人同情，生氣，惱怒，怨恨，李商隱說“人間惟有杜司勛”。依我看，人間尚有李商隱，李商隱不是也“一生襟抱未曾開”嘛，多么希望人啊來了解理解同情自己甚至啊多么希望有人一伸援手，但是，直至死亡的那一天也只能是“刻意傷春復(fù)傷別”，“短翼差池不及群”。

屈原、賈誼、柳宗元、李商隱……這些血肉之軀在所難免地墜入了“人不知而慍”的境地中去了。無人了解，無人理解，無人同情，從而生氣，從而惱怒，從而怨恨……

那么，人不知而不慍的君子究竟有沒有呢？

有。從孔子說起——

“匪兕匪虎，率彼曠野”的孔子之所以“講誦弦歌不衰”，正是人不知而不慍君子風(fēng)范的最佳體現(xiàn)。

“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫孟子卻是一個連自己的學(xué)生都不能了解理解和同情的人。

老子者何人？生于何地？死于何時？迄無定論，被歷史層層遮蔽被人群深深遺忘。

莊子只能“在僻處自說”（朱熹語），并且只能“獨與天地精神相往來”。

我們別無選擇！唯一選擇——

“人不知而不慍，不亦君子乎？”