拿起畫(huà)筆的鮑勃·迪倫，“光/譜”下的平凡之路

李乃清

破敗的汽車(chē)旅館、廢棄的游樂(lè)場(chǎng)、加油站廣告牌、古董老爺車(chē)……還有延伸向地平線(xiàn)的“無(wú)盡公路”：畫(huà)面中央是一條灰紫色粗壯公路，遠(yuǎn)處飄著黛青群山，橙紅的天空令人顫栗地燃燒著。

眼前是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）2016年的畫(huà)作《無(wú)盡公路》，耳畔確乎響起他1963年的歌曲《明天太遙遠(yuǎn)》：“如果今天不是一條無(wú)盡公路，如果今晚不是一道蜿蜒小徑，如果明天不那么遙遠(yuǎn)，那孤獨(dú)對(duì)你來(lái)說(shuō)算不了什么?！?/p>

自上世紀(jì)60年代以音樂(lè)人身份成名以來(lái)，巡演組成了迪倫生活的重要部分，他一年的表演高達(dá)100場(chǎng)次，至今沒(méi)有放緩節(jié)奏的跡象。在路上，他還拿起畫(huà)筆，反復(fù)描繪這個(gè)國(guó)家的公路、城中街道和偏僻小徑，他解釋說(shuō)，他對(duì)美國(guó)風(fēng)景的描繪，可以概括為“奔波在這塊土地上，心有所感，付諸筆墨”。

迪倫數(shù)次設(shè)計(jì)“無(wú)盡公路”的構(gòu)圖，嘗試不同色彩，改變天空的呈現(xiàn)。好比一位經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行家重返心愛(ài)的城市，迪倫不斷從新的角度演繹同一景象，他的繪畫(huà)技巧也隨著景象所傳遞的情緒的變化而變化。

“我不想用時(shí)代、區(qū)域或心境來(lái)區(qū)隔它們，我寧愿把它們視為一條長(zhǎng)長(zhǎng)弧線(xiàn)上的一個(gè)個(gè)點(diǎn);它們構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體，從我踏入世界開(kāi)始，隨我人生閱歷的積累而延展，因?yàn)槲艺J(rèn)知的改變而轉(zhuǎn)向。無(wú)論是發(fā)生在巴西莫雷蒂斯的事件，還是在西班牙馬德里賣(mài)給我《國(guó)家報(bào)》的人，都可能對(duì)我產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。上海是座擁有豐厚文化歷史底蘊(yùn)的城市，能在上海舉辦此次藝術(shù)展，我欣喜之至?！?/p>

9月28日，“光/譜：鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”在上海藝倉(cāng)美術(shù)館拉開(kāi)帷幕，現(xiàn)場(chǎng)250余件作品，涵蓋迪倫一系列速寫(xiě)、水彩、丙烯畫(huà)作及鐵藝雕塑，揭示了這位靈魂歌者橫跨40年的藝術(shù)創(chuàng)作歷程。

此次展覽的學(xué)術(shù)顧問(wèn)孫孟晉介紹道：“3年前，迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)引起不小爭(zhēng)議，我才發(fā)現(xiàn)我們對(duì)他知之甚少，過(guò)去總以為他只是個(gè)唱民謠的音樂(lè)人，但他是多面、復(fù)雜的，迪倫的畫(huà)作如同他后期的歌詞，內(nèi)容豐富且蘊(yùn)含力量，他用自己獨(dú)特的視角觀察事件，也記錄著時(shí)代的變遷?！?/p>

迪倫開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，和1966年那場(chǎng)著名車(chē)禍不無(wú)關(guān)聯(lián)。那年夏天，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的巡演，他已筋疲力盡，只想躲回伍德斯托克鄉(xiāng)間好好過(guò)日子。然而，7月29日午后，迪倫騎的那輛“凱旋牌”摩托車(chē)后輪突然卡死，他整個(gè)人被拋向空中，腦袋著地，頸骨開(kāi)裂……此后17個(gè)月，他從地球表面消失了，死亡傳聞一度四處流竄，這場(chǎng)嚴(yán)重的車(chē)禍“幫助”迪倫逃脫了毒癮和盛名之下不堪負(fù)累的一切，后被認(rèn)作他生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大約在那段時(shí)期，迪倫拿起了畫(huà)筆。

“書(shū)寫(xiě)世界”中用鋼筆手寫(xiě)的《隨風(fēng)而逝》歌詞

橋上的男子（2007）Bob Dylan

Bob Dylan 圖 / William Caxton

展覽現(xiàn)場(chǎng)

鮑勃·迪倫的鐵藝作品 供圖/上海藝倉(cāng)美術(shù)館

1973年，迪倫出版了詩(shī)歌與繪畫(huà)選集《寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)》（Writings and Drawings），首次為他的歌曲配上插圖。夾著筆桿的男人、戴著鐐銬的女人、變了形的電吉他、五線(xiàn)譜般的城際線(xiàn)，高樓仿佛在咧嘴大笑，小狗甚至有了張人類(lèi)的面孔……展覽現(xiàn)場(chǎng)，人們看到了青年迪倫早期創(chuàng)作的這批稚趣的素描。

在去年推出的“書(shū)寫(xiě)世界”（Mondo Scripto）中，迪倫精挑細(xì)選出自己最為膾炙人口的60首作品，配以鋼筆手寫(xiě)歌詞和鉛筆素描插畫(huà)，展現(xiàn)了他極具個(gè)人風(fēng)格的視覺(jué)藝術(shù)與歌曲創(chuàng)作的互動(dòng)。這名詞曲創(chuàng)作巨匠反復(fù)審視自己的歌曲作品，對(duì)其進(jìn)行微調(diào)和加工，現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)，他經(jīng)常對(duì)那些老歌做出新演繹?！皶?shū)寫(xiě)世界”中，部分歌詞被替換了幾行，另一些則是完全重寫(xiě)，邊上的鉛筆素描則延續(xù)了這種昔與今、凝固與流動(dòng)的對(duì)話(huà)。

迪倫的想象力兼具視覺(jué)性和聽(tīng)覺(jué)性，華麗難忘的意象貫穿于他的歌曲，繪畫(huà)和雕塑則是他表達(dá)想象力的另一出口?，F(xiàn)場(chǎng)，人們還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一大批由廢舊物品創(chuàng)作的“鐵藝”雕塑，揭示了迪倫鮮為人知的對(duì)焊接和金屬制品的癡迷。迪倫的家鄉(xiāng)以“鐵礦區(qū)”著稱(chēng)，他的童年與工業(yè)為伴：笨重的器械與勞作大軍往來(lái)于礦山之間;一車(chē)車(chē)鐵燧石和銹色的赤鐵礦被運(yùn)往鐵路沿線(xiàn)……這些構(gòu)成了幼年迪倫眼中司空見(jiàn)慣的畫(huà)面，老年迪倫重拾舊時(shí)工具，對(duì)工業(yè)鐵器制品加以改造，用它們裝飾大門(mén)、屏風(fēng)、家具和壁掛，他精心制作的“鐵藝”大門(mén)蘊(yùn)含著符號(hào)、玩笑與影射，以其特有的方式訴說(shuō)著美國(guó)工業(yè)化時(shí)代的印記。

和這些怪異冰冷的金屬雕塑截然不同，迪倫的畫(huà)作多是斑斕而詩(shī)意的，尤其是他繪制的一批日常靜物。空椅子、單人間、廢棄的自行車(chē)、俯瞰后巷的窗戶(hù)、擺放花束的陽(yáng)臺(tái)，有那么幾絲傷感，但夸張?jiān)煨秃痛竽懹蒙謽O富活力。在迪倫的畫(huà)筆下，司空見(jiàn)慣的事物出現(xiàn)了某種捉摸不定的可能性，他自己也說(shuō)，“線(xiàn)條交錯(cuò)間我們就會(huì)模糊地感知到與我們所知的世界相異的東西?！?/p>

迪倫的歌曲在他各種演繹中生長(zhǎng)變形，類(lèi)似地，他也喜歡重復(fù)繪制同一個(gè)場(chǎng)景，但著以不同色調(diào)。同一個(gè)女人，艷粉、水藍(lán)、火紅的裙子，讓人產(chǎn)生不同的感官聯(lián)想;同一條鐵軌，背景翻滾著紫紅與海藍(lán)兩種天色，時(shí)而令人焦灼，片刻又復(fù)歸寧?kù)o。

“鐵道”是迪倫畫(huà)作中的重要母題，畫(huà)布上，鐵軌延伸至無(wú)盡的遠(yuǎn)方，似乎隱晦地指向迪倫的過(guò)往：從家鄉(xiāng)希賓小鎮(zhèn)上時(shí)時(shí)讓他等待在鐵道路口的送貨運(yùn)礦的列車(chē)，到上世紀(jì)60年代紐約深夜伴他入眠的“穿行澤西大地以蒸汽為血的鐵馬”;不過(guò)“鐵道”也將視線(xiàn)投向未來(lái)，投向前路未曾有人書(shū)寫(xiě)的機(jī)遇。

迪倫把他那些空寂的風(fēng)景畫(huà)命名為“平凡之路”系列，每次站立在中間那條大路前，我都會(huì)想起他在《編年史：第一卷》中的回憶：“我的外婆高貴又善良，有一次她對(duì)我說(shuō)，幸福并不在任何一條路上，幸福本身就是那條路。”