經(jīng)典是怎樣煉成的
——記重慶市人民大禮堂光榮誕生

陳靜,陳榮華

(1重慶大學(xué) 建筑城規(guī)學(xué)院,重慶400045;2重慶市設(shè)計(jì)院,重慶400015)

0 引言

重慶市人民大禮堂 (圖1)(初名西南軍政委員會(huì)大會(huì)堂)是建國(guó)初期用建筑形式歌頌新生政權(quán)的一曲嘹亮贊歌.無(wú)疑它的設(shè)計(jì)師張家德是這首壯美交響樂(lè)章的譜寫(xiě)者.但它能夠登臺(tái)演出并大獲成功,則應(yīng)歸于樂(lè)隊(duì)杰出的指揮家——當(dāng)時(shí)主政西南的三位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讋⒉小⑧囆∑健①R龍.沒(méi)有他們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、正確抉擇、統(tǒng)籌指揮和鼎力支持,這個(gè)作品就只能是"空中樓閣",難以建成.這其中,時(shí)任西南軍政委員會(huì)副主任兼大會(huì)堂工程處處長(zhǎng)的段云,也起著不可或缺的作用.正是他們與成千上萬(wàn)參戰(zhàn)軍民同心協(xié)力,才鑄就了這個(gè)載入世界建筑史冊(cè)的不朽經(jīng)典,成就了這一曲禮贊新中國(guó)的大合唱.翻開(kāi)這段塵封的歷史,至今仍使我們感動(dòng)不已,且這一輝煌篇章至今仍具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義.

圖1 張家德巔峰之作——重慶市人民大禮堂建成實(shí)景

1 慧眼識(shí)珠,柳暗花明又一村

1949年11月30日,重慶解放.國(guó)民黨反動(dòng)派在敗退前夕,放火燒毀了重慶市區(qū)大片房屋,燒死了無(wú)數(shù)百姓.張家德所居住的一幢四層小樓也在火海中付之一炬.這就是重慶歷史上有名的"9.2大火災(zāi)".剛解放,正當(dāng)張家德一貧如洗,走投無(wú)路的時(shí)候,一位軍人找到了他,并把他安排在新組建的西南建筑公司設(shè)計(jì)部作了一名組長(zhǎng).張家德如同久旱逢甘露一般,對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)人民政府充滿了感激之情,以滿腔高昂的熱情和一絲不茍的態(tài)度投入到新的工作之中.

此時(shí)的重慶已是滿目瘡痍,百?gòu)U待興,百業(yè)待舉.在1950年1月召開(kāi)的重慶市各界人民代表大會(huì)上,西南軍政委員會(huì)的首長(zhǎng)確定了以"建設(shè)人民的生產(chǎn)的新重慶"作為重慶城市建設(shè)的總方針.在這股熱火朝天的建設(shè)高潮中,政權(quán)建設(shè)也提上了日程.鄧小平指出"我們不能光蓋生產(chǎn)性的工廠,也要有一些政治工廠才行".鑒于"當(dāng)時(shí)整個(gè)西南一級(jí)黨政群機(jī)關(guān)經(jīng)常苦于沒(méi)有能容納較多人數(shù)的集會(huì)場(chǎng)所,而且在招待外賓和過(guò)往負(fù)責(zé)干部的住房上也經(jīng)常感到困難","西南軍政委員會(huì)決定撥款200億元 (等于1955年3月后流通的新人民幣200萬(wàn)元左右),利用馬鞍山和蒲草田的40多畝荒地,加上新征的50余畝地,建設(shè)一座能容納四千人以上的大禮堂并附設(shè)一個(gè)招待所",以作政務(wù)、接待、大型會(huì)議和人民群眾觀看文藝演出之用,于是大禮堂的建設(shè)開(kāi)始啟動(dòng)1.

1951年3月,西南行政委員會(huì)發(fā)出通知,要求各單位在3~5個(gè)月內(nèi),拿出至少十個(gè)設(shè)計(jì)方案,再精選出五個(gè)讓首長(zhǎng)審定.據(jù)唐璞回憶,他和樊文玉、夏冬海、徐尚志等人都推出了自己的設(shè)計(jì)方案,這些方案,既有現(xiàn)代風(fēng)格的,也有民族形式的,還有"普羅大眾"的.

當(dāng)時(shí)張家德所在的西南建筑公司設(shè)計(jì)部為蕭子言等一伙人所把持.等他看到這個(gè)通知時(shí),已是5月下旬.張家德果斷地抓住這個(gè)機(jī)會(huì),經(jīng)過(guò)十幾天的深思熟慮,廢寢忘食、通宵達(dá)旦匆匆趕繪了一幅大禮堂的彩色立面效果圖,長(zhǎng)3.91m,高1.63m.一座猶如宮殿般富麗堂皇而又氣勢(shì)磅礴的西南軍政大會(huì)堂的宏偉形象赫然出現(xiàn)在人們的眼前(圖2).凡是親眼目睹這幅巨畫(huà)的人們無(wú)不嘆為觀止,很多人連聲稱(chēng)贊,繼而又是一陣搖頭.大家覺(jué)得此圖畫(huà)得很美,很有感染力,但是作為大禮堂實(shí)施方案卻不現(xiàn)實(shí),圖中大跨度的禮堂屋頂根本無(wú)法建成.剛從積貧積弱的舊中國(guó)迎來(lái)解放的人們,難以相信在中國(guó)的土地上也能同世界強(qiáng)國(guó)一樣,建造出如此宏偉的建筑.

圖2 張家德手繪"西南軍政委員會(huì)大會(huì)堂"投標(biāo)方案彩色立面圖

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在7月初的一個(gè)傍晚,負(fù)責(zé)方案征集工作的西南軍政委員會(huì)辦公廳副主任段云對(duì)遴選結(jié)果感到幾許失落,悶悶不樂(lè)地外出散步,不經(jīng)意間在馬鞍山對(duì)面的一個(gè)工地上遇到了張家德.段云回憶"他衣著破舊,形容消瘦,一身風(fēng)塵仆仆,但卻有種充了電似的熱情勁兒,此刻他對(duì)著施工現(xiàn)場(chǎng),一面翻著圖紙,一面滔滔不絕地向身邊的幾個(gè)同事指點(diǎn)設(shè)計(jì)和施工的情況".這種熱情投入顯然感染了段云,他禁不住上前和幾個(gè)人攀談起來(lái).很快,段云就從張家德身邊憤憤不平的青年口中,得知這個(gè)聽(tīng)力接近耳聾的建筑師所設(shè)計(jì)的方案遭到了冷遇.正為方案發(fā)愁的心情頓時(shí)一震:"還有遺漏的方案?"他當(dāng)即就要求這位聾子工程師晚上帶著圖紙到行政辦公廳給他看看,他迫不及待地想親眼見(jiàn)識(shí)一下這個(gè)"空中樓閣"到底如何的"不切實(shí)際".

當(dāng)晚八點(diǎn)半,張家德和夫人一道帶著圖紙來(lái)到行政辦公廳,段云同志已經(jīng)在那里等候了.實(shí)際上近兩個(gè)月來(lái),段云一直在審查方案,由于一直沒(méi)有一個(gè)令行政區(qū)領(lǐng)導(dǎo)滿意的方案,所以他對(duì)張家德的方案也沒(méi)有抱著多大的希望.但當(dāng)張家德和夫人一左一右將圖紙緩緩展開(kāi)之后,段云先是一怔,后是細(xì)細(xì)查看,凝視片刻之后脫口而出:"好圖啊,好方案,難得的方案!"隨即用電話向行政區(qū)副主席賀龍等人作了匯報(bào).

當(dāng)晚九點(diǎn)半,賀龍、鄧小平及行政區(qū)其他領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議一結(jié)束,立即在小會(huì)議室接見(jiàn)了張家德.當(dāng)大會(huì)堂巨幅彩圖掛于墻上后,賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人不約而同地站了起來(lái),他們一會(huì)兒近看,一會(huì)兒遠(yuǎn)觀,看得很入神、很投入.他們一邊看著圖,一邊熱烈地討論著、贊揚(yáng)著,小會(huì)議室里充滿了熱烈的氣氛.隨同張家德匯報(bào)方案的張家德夫人在筆記本中清楚地記錄著賀老總的評(píng)語(yǔ):"莊嚴(yán)、宏偉、大氣……".

行政區(qū)副主席鄧小平對(duì)方案的評(píng)價(jià)是:"這個(gè)方案氣勢(shì)超過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)大廈,又是富麗堂皇的民族建筑形式,建成后效果肯定好,肯定很好!"對(duì)于經(jīng)百年奮斗才最終推翻三座大山,代表人民參政議政、共商國(guó)是的人民政治協(xié)商會(huì)議和人民代表大會(huì)主會(huì)場(chǎng)的大會(huì)堂,理所應(yīng)當(dāng)應(yīng)該擁有氣勢(shì)磅礴、莊嚴(yán)宏偉的形象.看圖后,賀龍等首長(zhǎng)詳細(xì)詢問(wèn)了大屋頂需要多少鋼材、國(guó)產(chǎn)的行不行,以及還有什么困難等等.針對(duì)一些人懷疑大跨度圓形屋頂能否建成的疑惑,鄧小平口氣堅(jiān)定地說(shuō):"怎么不能建成?!美國(guó)國(guó)會(huì)大廈就是實(shí)例嘛!"在建國(guó)之初,這些話居然出自共產(chǎn)黨政治領(lǐng)袖,軍事統(tǒng)帥之口,使張家德對(duì)偉人的淵博知識(shí)和謙和態(tài)度打心眼里佩服與敬重.張家德也明確表態(tài)他有把握把鋼結(jié)構(gòu)穹形空間網(wǎng)架設(shè)計(jì)出來(lái),但希望能有一些外文資料,用世界上已經(jīng)建成的兩三個(gè)實(shí)例加以印證.鄧小平聽(tīng)了連連點(diǎn)頭說(shuō):"印證好!印證好!理論與實(shí)際相結(jié)合,一定要印證!所需資料你拉個(gè)單子,我們想辦法去搞"!

于是,39歲的建筑師張家德就憑這張白布彩繪方案圖,在應(yīng)征方案中脫穎而出.這個(gè)方案是民族形式的,采用了橫五段豎三段中軸對(duì)稱(chēng)的經(jīng)典構(gòu)圖,形象豐富,輪廓優(yōu)美,高低錯(cuò)落,主從得當(dāng),儀態(tài)端正,氣勢(shì)恢宏,具有一種振奮人心的效果.據(jù)同時(shí)參加方案征集的唐璞先生介紹,張家德曾對(duì)他說(shuō),他的構(gòu)思是集北京故宮和皇家建筑之大成,但采用了全新的構(gòu)圖法則和組合方式.進(jìn)廳的頂部借用了天安門(mén)的形式,而中心禮堂的屋頂上面則以天壇祈年殿式的三重檐攢尖寶頂作為"皇冠",南北兩翼配上柱廊式的長(zhǎng)樓,并以不同形式的樓閣加以分割與收尾,具有故宮午門(mén)的架式.這種造型比St.peter或St.paul還要壯觀.用超越古代皇宮的民族建筑作為"當(dāng)今天子"——人民大眾"共商國(guó)是"的殿堂無(wú)疑是非常合適的.它坐落在馬鞍山上,俯視則虎踞在盤(pán),仰視則巍然屹立,顯示出革命勝利后人民政權(quán)的昂揚(yáng)氣勢(shì).

從張家德的手繪效果圖中,我們至今還可以清楚地看到他對(duì)環(huán)境景觀的精心構(gòu)思.在結(jié)構(gòu)選型上,張家德根據(jù)不同體部的需要綜合運(yùn)用了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)、鋼結(jié)構(gòu)、磚石結(jié)構(gòu)和木結(jié)構(gòu).對(duì)各部構(gòu)造、工藝了然于胸.整個(gè)方案大膽超前,引人入勝而又具有可實(shí)施性.

十幾天后,行政區(qū)組建了西南軍政委員會(huì)大會(huì)堂工程處,由段云同志兼任處長(zhǎng),張家德調(diào)任該處任總工程師,負(fù)責(zé)主持大會(huì)堂的設(shè)計(jì)和施工技術(shù).會(huì)下,段云筆寫(xiě),轉(zhuǎn)達(dá)了軍政首長(zhǎng)劉伯承對(duì)這位未曾晤面的聾子工程師的謝意."感謝他構(gòu)思出來(lái)的大會(huì)堂既莊嚴(yán)、雄偉,又有磅礴的氣勢(shì)、一種可雄踞百年的氣勢(shì),這正是我們想要的大會(huì)堂".當(dāng)看到這里,張家德再次激動(dòng)不已.在舊中國(guó),一個(gè)知識(shí)分子,空懷滿腔熱血和志向,由于戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩,施展才華、實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)十分有限,新中國(guó)一成立,自己就有了報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì).更令他激動(dòng)的是,傾注他心血的方案能夠獲得三位身經(jīng)百戰(zhàn)的巨人、共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎囊恢驴隙ê唾潛P(yáng),還有對(duì)他的巨大信任,而他也把段云視為知音.

方案被選中,張家德并沒(méi)有就此滿足和停步,立刻馬不停蹄地按照劉、鄧、賀首長(zhǎng)的指示精神對(duì)中選方案進(jìn)行了深化和優(yōu)化.所謂中選方案,其實(shí)只是一張立面效果圖.雖然其功能、平面和結(jié)構(gòu)構(gòu)思他早有腹案,但還沒(méi)有形成圖紙,因此實(shí)施方案實(shí)際上需要重做.經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲,在忠實(shí)保留原有創(chuàng)意和主要特征的同時(shí),主要是對(duì)進(jìn)廳與兩側(cè)翼樓的關(guān)系作了調(diào)整,利用三者圍合成一個(gè)入口空間,對(duì)來(lái)人呈現(xiàn)迎納的態(tài)勢(shì).同時(shí)果斷地去掉原方案中南北翼樓的尾段.并將其加高到四層,強(qiáng)化了三段式的構(gòu)圖,對(duì)兩端收頭的樓閣式塔體也作了新的處理.至于地形的切實(shí)利用,交通的合理組織以及功能布局、動(dòng)線安排、空間建構(gòu)還有比例的權(quán)衡、細(xì)部的推敲,自然是應(yīng)盡之事.此外他還對(duì)室外環(huán)境景觀進(jìn)行了大幅度的簡(jiǎn)化,去掉了與民族形式建筑風(fēng)格不大搭調(diào)的法式花園和不太必要的人物雕像和建筑小品,而只在中軸線的西端、前庭廣場(chǎng)的入口處設(shè)置了一座中式牌樓,而廣場(chǎng)周邊則以本土植物黃桷樹(shù)加以界定.大禮堂的東、北、南面仍是森林區(qū),保留"崇自然尚幽靜"的狀態(tài),使大禮堂掩映其中.修改以后的圖紙我們沒(méi)能看到,據(jù)相關(guān)人員披露,重慶市人民大禮堂的大部分設(shè)計(jì)圖紙至今可能還在印度.但從建成后的效果來(lái)看,顯然要比最初的方案精練、大氣、純凈和成熟得多,反映了張家德先生勤勉創(chuàng)新、精益求精的態(tài)度和精神(圖3).

圖3 重慶市人民大禮堂實(shí)施方案立面、平面、剖面圖

2 價(jià)值共識(shí),人民至上是靈魂

這里需要指出,張家德的方案之所以被選中,絕非僅僅是因?yàn)榻ㄖ庥^的宏偉和壯麗,而是有著深刻的歷史原因和重大的現(xiàn)實(shí)意義.

自清末至民國(guó)時(shí)期,正是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的初始階段.這個(gè)階段中西文化二元并存和融合,成為一種普遍的現(xiàn)象.在20世紀(jì)初,西方的建筑學(xué)被引入中國(guó)后,第一批留學(xué)歸來(lái)的中國(guó)建筑師嘗試著為尚在孕育中的現(xiàn)代中國(guó)建立一個(gè)建筑體系和理論平臺(tái).在建筑實(shí)踐方面,他們中的許多人選擇了"中西調(diào)和"的道路.其中沿用中國(guó)傳統(tǒng)建筑形式,并與西方建筑技術(shù)相結(jié)合的風(fēng)格,被稱(chēng)為"中國(guó)固有之形式".也有利用中國(guó)傳統(tǒng)裝飾符號(hào)與西方古典建筑形式結(jié)合的"現(xiàn)代式中國(guó)建筑".這可以說(shuō)是中國(guó)民族建筑現(xiàn)代化或是現(xiàn)代建筑民族化的一種探索.這一方面是因?yàn)榈谝淮ㄖ熃邮艿耐耆俏鞣浇ㄖ逃?對(duì)西方知識(shí)框架有著深刻的理解,同時(shí)又有著中國(guó)傳統(tǒng)教育的深厚學(xué)養(yǎng),這使他們具有兼濟(jì)中西的可能性.另一方面則是當(dāng)時(shí)時(shí)代的需求.現(xiàn)代中國(guó)建筑所有的探索都擺脫不了一種民族國(guó)家宏大的敘事語(yǔ)境.在內(nèi)憂外患的情況下,文化藝術(shù)被賦予過(guò)重的責(zé)任.如何形成能被認(rèn)同的民族文化的象征和體系成為時(shí)代的主題.中國(guó)的現(xiàn)代性要求建筑師必須在最短的時(shí)間內(nèi)盡最大可能"整合"所有的文化,以擺脫殖民文化的身份.在文化象征方面,古典折中主義比現(xiàn)代主義概念更容易被理解和接受.如果將建筑放在中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中來(lái)看,這實(shí)際上是時(shí)代對(duì)建筑的選擇.直到20世紀(jì)30年代,現(xiàn)代主義的形式和理論才被引入中國(guó).所以當(dāng)時(shí)可供建筑師選擇的形式語(yǔ)言不外乎是"中國(guó)古式"("中國(guó)固有之形式"、"現(xiàn)代式中國(guó)建筑")和西方學(xué)院派的手法.從這個(gè)意義上講,建筑領(lǐng)域的中西二元并存和融合也許是一種必然的結(jié)果.

在這一歷史時(shí)期,帝國(guó)主義列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的瓜分和掠奪日益加強(qiáng),特別是自1931年后,日本軍國(guó)主義悍然發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),致使國(guó)內(nèi)民族主義和愛(ài)國(guó)主義空前高漲.在這種背景下,"中國(guó)古式"更加受到政府和社會(huì)公眾的認(rèn)同.所以中山陵和中山紀(jì)念堂,以及民國(guó)政府的許多重大建筑采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑的造型或象征符號(hào)就是很自然的事情.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的中期,1937年國(guó)民政府遷都重慶,隨即征用位于后來(lái)重慶市人民大禮堂北面的重慶職業(yè)學(xué)校校舍建筑作為國(guó)民政府辦公大樓,并委托已進(jìn)駐重慶的基泰工程司楊廷寶建筑師進(jìn)行快捷地改造.楊先生主要在其正面加了一個(gè)通高三層的歇山式抱廈、柱廊和前廳,使這一立于兩層臺(tái)階和梯道上的整座建筑具有了行政辦公建筑的莊重感和威嚴(yán)感.盡管改造設(shè)計(jì)力求簡(jiǎn)樸實(shí)用,但采用這種"中國(guó)固有之形式"作為正在進(jìn)行的偉大民族戰(zhàn)爭(zhēng)的政權(quán)象征無(wú)疑是非常合適的.可以說(shuō),對(duì)這種建筑語(yǔ)言的堅(jiān)持在某種程度上是為了滿足當(dāng)時(shí)官方對(duì)其 "政權(quán)正當(dāng)性"所提出的要求.而對(duì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的中國(guó)和中國(guó)建筑界來(lái)說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)建筑形式語(yǔ)言又無(wú)疑已經(jīng)從官方的"政權(quán)認(rèn)同"到公眾的"符號(hào)認(rèn)同"成為一種民族性的文化表征(圖4).

圖4 戰(zhàn)時(shí)首都重慶,國(guó)民政府辦公大樓

歷史前進(jìn)到了1949年,中國(guó)人民終于推翻了壓在自己頭上的"三座大山",他們翻身做了國(guó)家的主人!他們?cè)僖膊皇芷哿韬蛪赫?決心用自己勤勞智慧的雙手開(kāi)創(chuàng)未來(lái)美好的生活,并且要以平等的姿態(tài)自立于世界民族之林!整個(gè)中國(guó)大地,無(wú)處不歡欣鼓舞,激情澎湃!置身其中的張家德真切地感受到人民的心聲,準(zhǔn)確地把握住時(shí)代的脈動(dòng).面對(duì)大禮堂這個(gè)各界人民"共商國(guó)是"的圣殿,它將以什么樣的姿態(tài)展現(xiàn)出來(lái)?顯然是一項(xiàng)重大而艱巨的任務(wù),但張家德做得很好.難能可貴的,一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)、深諳封建時(shí)代建筑等級(jí)規(guī)制森嚴(yán)的知識(shí)分子,居然把古代皇宮正門(mén)的"天安門(mén)"放在大會(huì)堂的入口上方,把古代皇帝祭天的祈年殿作為中心禮堂的"皇冠",足見(jiàn)其對(duì)勞動(dòng)人民及其先鋒隊(duì)的極大尊重,直把他們當(dāng)作"當(dāng)今天子",正是這種 "人民至上"的思想,使人們從他的方案中看到了新中國(guó)各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上的磅礴氣勢(shì);看到了各族人民對(duì)美好生活的輝煌愿景;看到了人民政權(quán)巍然屹立的崇高永恒;看到了中華民族偉大復(fù)興的強(qiáng)烈信念!對(duì)張家德而言,這既是一種政治熱情的釋放,也是一種民族自豪的展現(xiàn),更是一種文化自覺(jué)的張揚(yáng),歷史文脈的傳承!他決心要用民族建筑形式譜寫(xiě)出一曲新生政權(quán)的壯美贊歌!正因?yàn)槿绱?張家德提交的方案高度契合了作為當(dāng)時(shí)文化主體的廣大軍民的群體心態(tài),反映了那個(gè)時(shí)代占據(jù)主流的價(jià)值觀和美學(xué)觀,是革命英雄主義和革命浪漫主義的結(jié)合,是"民族之精神與時(shí)代之文化"的交融.正因?yàn)槿绱?它才受到主政西南的三位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎母叨瓤隙?也正是因?yàn)樗麄兊倪h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),深邃思考,正確決策和鼎力支持,才使得張家德的方案能不斷完善,順利實(shí)施.這也成為中國(guó)建筑史上一段傳為美談的佳話,也是大禮堂能夠歷經(jīng)風(fēng)雨而永葆活力,足以名世,足以傳世的決定性因素(圖5).

圖5 重慶市人民大禮堂正面實(shí)景

3 堅(jiān)守原則,攻堅(jiān)克難保穹頂

在大禮堂的設(shè)計(jì)中,難度最大的莫過(guò)于承托中心禮堂屋頂?shù)木扌弯摻Y(jié)構(gòu)穹形空間網(wǎng)架.張家德知道國(guó)外有這種叫做"TOME"的結(jié)構(gòu)形式,但卻沒(méi)有關(guān)于它的計(jì)算原理和設(shè)計(jì)方法的相關(guān)資料.張家德不顧家里人多生活拮據(jù)的困境,用有限的工資購(gòu)進(jìn)大量外文原版書(shū)籍,尤其是英、美關(guān)于建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的專(zhuān)著,夜以繼日,孜孜不倦地鉆研起來(lái).但工期緊迫,有人因此產(chǎn)生動(dòng)搖,想放棄這種復(fù)雜的形式而以其他方式來(lái)替代.但試算的結(jié)果必須從外地購(gòu)進(jìn)大規(guī)格的鋼材,不僅在時(shí)間上來(lái)不及,更重要的是無(wú)法像原方案那樣,實(shí)現(xiàn)三重檐攢尖寶頂與穹形空間網(wǎng)架的完美結(jié)合,且建筑外觀形態(tài)與內(nèi)部空間也不相協(xié)調(diào).而這正是張家德方案的最佳創(chuàng)意和重大創(chuàng)舉,所以受到張家德的堅(jiān)決反對(duì),雙方發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論.出差回來(lái)的段云看到相關(guān)情況的會(huì)議記錄之后,堅(jiān)決地站到了張家德這一邊.這位在參加革命前曾留學(xué)日本的領(lǐng)導(dǎo)干部深深地理解張家德的苦心與執(zhí)著,堅(jiān)定地支持他將中國(guó)民族建筑形式與當(dāng)代先進(jìn)結(jié)構(gòu)技術(shù)相結(jié)合的可貴探索,努力說(shuō)服其他人要相信張家德的理念與能力.終于,張家德和他的助手們,通過(guò)重慶大學(xué)朱可善、林鐘琪等老師,在美國(guó)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)手冊(cè)中查到了半球形鋼網(wǎng)殼的計(jì)算原理 (H001 and Jahason:Hand Book of Building Construction P.705-P.713).更為慶幸的是,在外交部門(mén)的協(xié)助下,世界上僅有的幾座鋼穹頂?shù)挠?jì)算理論和實(shí)際案例輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里也送到了重慶.張家德如獲至寶,將其中的重要部分用硫酸紙抄錄下來(lái),用曬藍(lán)圖的辦法復(fù)制多份裝訂成冊(cè),分發(fā)給設(shè)計(jì)人員,利用每個(gè)間隙時(shí)間仔細(xì)研讀,務(wù)必吃透.

那時(shí)沒(méi)有先進(jìn)的計(jì)算工具,張家德和他的助手們僅僅依靠計(jì)算尺和算盤(pán)經(jīng)過(guò)反復(fù)的手算,終于取得了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)所需要的全部數(shù)據(jù).讓張家德喜出望外的是,這個(gè)直經(jīng)達(dá)到46.33m的半球型無(wú)柱空間,就地取材,采用重慶當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的2.5英寸的等邊小角鋼就可以鉚接而成半球形的空間網(wǎng)架.設(shè)計(jì)師們奮戰(zhàn)了20余天,才完成了這個(gè)浩繁的計(jì)算工作.他們視作珍寶,把所有的計(jì)算書(shū)都工工整整地抄寫(xiě)歸檔.令人嘆息的是,這耗去設(shè)計(jì)師們大量心血的多冊(cè)計(jì)算資料卻在"文化大革命"的十年浩劫中被毀之一炬!張家德還親自繪制了鋼結(jié)構(gòu)半球形空間網(wǎng)架的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)圖和主要節(jié)點(diǎn)大樣.在大家的共同努力下按時(shí)完成了全部圖紙,并與國(guó)外的實(shí)例加以比較印證.為了絕對(duì)安全,他們用白鐵皮模擬小角鋼,按照?qǐng)D紙?jiān)O(shè)計(jì)的形式按比例縮小焊接成型,然后進(jìn)行荷載試驗(yàn).試驗(yàn)荷載加至按比例縮小的設(shè)計(jì)荷載的2倍和3倍,經(jīng)過(guò)十多天的持續(xù)加載試驗(yàn),模型經(jīng)受住了考驗(yàn),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)何變形.最終試驗(yàn)人員宣布檢測(cè)值完全在正常范圍時(shí),全場(chǎng)參觀人群頓時(shí)歡呼雀躍,為設(shè)計(jì)師們的創(chuàng)新和創(chuàng)造興奮不已.段云也加入了慶賀的行列,他們的堅(jiān)持和努力終于得到了完滿的回報(bào)(圖6).

圖6 張家德手繪半球形網(wǎng)殼結(jié)構(gòu)計(jì)算簡(jiǎn)圖、計(jì)算理論分析英文摘要及桿件計(jì)算結(jié)果內(nèi)力表舉例

4 為國(guó)分憂,技術(shù)革新省投資

1953年,大禮堂建設(shè)因?yàn)橘Y金問(wèn)題一度擱淺.出國(guó)訪問(wèn)歸來(lái)的賀龍得知這一情況后,立即指示開(kāi)動(dòng)腦筋、簡(jiǎn)化設(shè)計(jì);自力更生、重新上馬,并著手落實(shí)建設(shè)資金.首長(zhǎng)的指示成為工程處大搞技術(shù)革新、勤儉節(jié)約的強(qiáng)勁動(dòng)力.設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)化,并沒(méi)有影響整個(gè)工程主要?jiǎng)?chuàng)意與主要特征,而是在上述前提下,削減了某些項(xiàng)目,如聲學(xué)裝修,旋轉(zhuǎn)舞臺(tái),以及一些園林景觀,同時(shí)也降低了某些標(biāo)準(zhǔn),簡(jiǎn)化了某些做法,難能可貴的是,張家德和他的同伴們采取了自力更生、技術(shù)革新的辦法來(lái)達(dá)到降低成本節(jié)省投資的目的.

圖7 張家德手繪中心禮堂半球形鋼網(wǎng)架及附加木屋架設(shè)計(jì)簡(jiǎn)圖及其與鋼網(wǎng)架連接節(jié)點(diǎn)詳圖

比如為了實(shí)現(xiàn)中心禮堂的"皇冠",張家德在鉚接而成的半球形空間網(wǎng)架上附加木屋架,很自然地形成帶有"舉折"變化狀如天壇祈年殿的三重檐攢尖寶頂.而木屋架也不是傳統(tǒng)的抬梁結(jié)構(gòu),而是更加符合現(xiàn)代力學(xué)的桁架系統(tǒng).其每根立柱均落在網(wǎng)架節(jié)點(diǎn)上,使主體結(jié)構(gòu)的受力更加明晰合理而大大節(jié)省(圖7). "天壇"檐下"屋身"柱子,在外觀上要求直徑較大.張家德為了節(jié)約用材,減輕重量,采用了外圍用板條抹灰形成空心圓柱.為使圓形屋頂和穹形網(wǎng)架更好地契合,張家德把一層和二層檐口之間的距離拉開(kāi),在中間形成"室外"環(huán)廊,上置尋杖欄桿,下飾平面化的裝飾性斗拱.這種類(lèi)似"平座"的新穎作法又成為重檐寶頂不同于天壇祈年殿的又一看點(diǎn).這種將現(xiàn)代先進(jìn)的結(jié)構(gòu)技術(shù)與傳統(tǒng)民族形式的巧妙結(jié)合無(wú)疑是一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉.

在大禮堂,張家德完全舍棄了檐下斗拱這一復(fù)雜紛繁的構(gòu)件,僅在斗供的相應(yīng)部位采用了兩層出挑的線腳加以替代,既簡(jiǎn)潔又新穎,同樣獲得了大式建筑岀檐深遠(yuǎn)、雄奇飄逸的效果.這既是一種創(chuàng)新,也是一種節(jié)約.步云樓的屋面也沒(méi)用傳統(tǒng)的抬梁構(gòu)架,而是采用了更為省工省料的三角形鋼木桁架,然后再在上弦附加木構(gòu)件以形成舉折變化.南北樓更是直接采用了"硬山擱檀"的辦法,以磚代木.

琉璃瓦和粘土磚是大禮堂的大宗用料.工程處決定在重慶本地建廠燒制.據(jù)段云回憶"張家德專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一種半凹半凸的琉璃瓦,直接用螺絲釘固定在木望板上,省去了苫背,重量輕,還不會(huì)長(zhǎng)草.工人就按張家德的設(shè)計(jì)圖紙制模加工".經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),終獲成功,且質(zhì)地上乘.僅此一宗就可節(jié)約大量經(jīng)費(fèi).以往,傳統(tǒng)圓形的攢尖屋頂,其琉璃瓦件是上小下大呈放射形排列.這種瓦件,每圈規(guī)格都不相同,必須按繪圖計(jì)算的尺寸燒制,施工也很麻煩.大禮堂攢尖屋頂因直徑太大,按此作法,不僅費(fèi)事費(fèi)錢(qián),而且到了檐邊,瓦件尺寸將因過(guò)大而導(dǎo)致比例失調(diào).張家德先生發(fā)揮聰明才智,將屋面分成八瓣,用規(guī)格統(tǒng)一的半凸半凹的瓦件和脊瓦加以鋪設(shè),效果極佳.屋面之上的寶頂,體型碩大,內(nèi)部是木質(zhì)構(gòu)架,外用板條抹灰,表面鑲貼鍍銅飾件,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去金光閃閃,熠熠生輝,與傳統(tǒng)的金泊貼面相比,效果稍遜,但卻省去了原擬采用的大量昂貴的黃金.

大禮堂所有的望柱欄桿本體都用混凝土入模澆鑄.表面的涂料則是向各處收集碎盤(pán)碎碗,研磨成粉,加上白磁粉、白水泥涂刷其上,干后的質(zhì)感,與漢白玉十分相似.這種利用廢舊資源的作法,非常切合現(xiàn)在的環(huán)保觀念.

張家德和同事們就這樣自力更生,發(fā)揮勤儉節(jié)約的精神,通過(guò)自發(fā)的技術(shù)創(chuàng)新解決了不少問(wèn)題.以至于后來(lái)有人說(shuō)大禮堂的某些作法不符合傳統(tǒng)建筑的營(yíng)造法式或則例,實(shí)際上正是特殊條件下的變通與創(chuàng)新,表現(xiàn)出師古而不泥古,在對(duì)待傳統(tǒng)上所采取的有所揚(yáng)棄的做法,這正是大禮堂在建筑設(shè)計(jì)中的一種突破.竣工后決算表明,大禮堂的造價(jià)為175元/m2,在當(dāng)時(shí)同類(lèi)工程中僅屬中上等,但卻取得了難以企及的輝煌效果.

5 首長(zhǎng)出題,專(zhuān)家應(yīng)答顯奇效

中國(guó)建筑歷來(lái)重視按照風(fēng)水學(xué)相地?fù)窕?當(dāng)時(shí)的劉伯承、鄧小平、賀龍三位首長(zhǎng)決定把大禮堂放在馬鞍山上卻有著更為廣闊和深遠(yuǎn)的考慮.正所謂:"不謀全局者,不足以謀一域;不謀萬(wàn)世者,不足以謀一時(shí)."這是戰(zhàn)略家和高層領(lǐng)導(dǎo)必須具備的胸懷和眼光,西南軍政委員會(huì)駐在重慶時(shí)就已經(jīng)形成的渝中半島的功能大格局和以后半個(gè)多世紀(jì)的城市與社會(huì)發(fā)展,都足以證明這一點(diǎn).

自重慶開(kāi)埠以后,渝中半島逐步成為重慶主城的核心.1937年,"國(guó)府"西遷,重慶更成為抗擊日本侵略的戰(zhàn)時(shí)首都.臨時(shí)征用改建的"國(guó)民政府"辦公大樓(民間俗稱(chēng)"總統(tǒng)府")即在今人民路北側(cè)."總統(tǒng)府"東北則云集著國(guó)民黨政權(quán)的行政機(jī)關(guān),國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石的辦公用房也在這里.與之毗鄰的還有共產(chǎn)黨八路軍駐渝辦事處周(恩來(lái))公館,毛澤東來(lái)渝和平談判時(shí)暫住的張治中公館"桂園",中國(guó)民主同盟誕生地鮮特生的"特園",以及國(guó)民黨軍統(tǒng)局特務(wù)頭子戴笠的公館……當(dāng)年在這里上演了多少既合作又斗爭(zhēng)、共同挽救民族危亡、國(guó)土淪喪的歷史活劇!它凝聚著如此重大而令人蕩氣回腸的歷史事件,是一塊具有偉大意義、不可替代的歷史場(chǎng)地!

重慶解放,換了人間.新生的紅色政權(quán)中華人民共和國(guó)西南軍政委員會(huì)進(jìn)駐這里,成了新的主人,管轄川、滇、黔、康及重慶四省一市.在決定修建軍政大會(huì)堂時(shí),劉、鄧、賀首長(zhǎng)經(jīng)過(guò)周密的考慮,決定將對(duì)外功能較強(qiáng)的這一大型公建放在與西南軍政委員會(huì)僅一街之隔的馬鞍山上,既有工作聯(lián)系的便利,又與日常辦公適當(dāng)分隔,這樣大會(huì)堂及其對(duì)面的辦公區(qū)域也就成了西南大區(qū)在重慶的行政中心.以后隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,期待它能夠集中連片,更加完善.事實(shí)上,隨著2012年位于原"總統(tǒng)府"舊址及其以北片區(qū)的重慶新市政大樓的落成,不管人們是否意識(shí)到,今天中共重慶市委、重慶市人民政府和作為重慶"兩會(huì)"永久會(huì)址的大會(huì)堂就已經(jīng)是集中連片的行政中心了,從而與位于解放碑的商務(wù)中心、和位于學(xué)田灣的文體活動(dòng)中心共同維持和發(fā)展了早在西南大區(qū)時(shí)期就已奠定的渝中半島功能格局,生動(dòng)地應(yīng)證了劉、鄧、賀首長(zhǎng)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí).這里還得補(bǔ)充一句,在"文革"后,原"總統(tǒng)府"不幸被拆,重慶又失去了一個(gè)中華民族和世界人民并肩抗擊日、德、意法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中重要統(tǒng)帥部的歷史實(shí)證,成為不可挽回的損失!

從城市功能分區(qū)的大局看,大禮堂的選址無(wú)疑是非常正確的.但卻給建筑師出了道難題.因?yàn)轳R鞍山與大溪溝的高差深達(dá)35m,且山形走勢(shì)與城市干道人民路呈垂直狀態(tài),如何因地制宜,化弊為利,考驗(yàn)著設(shè)計(jì)者的智慧和功力.

首先是建筑朝向的擺布.中國(guó)傳統(tǒng)建筑特別是禮制建筑多是坐北朝南,歷代帝王都"面南稱(chēng)孤".歷史上也出現(xiàn)過(guò)坐西向東的做法,即是以中國(guó)的風(fēng)水大格局為參照,所謂背負(fù)昆侖,面朝東海,也有入主為王的意味,但終因與客觀的地理氣候不合,在兩宋之后逐漸式微.然而大禮堂卻是坐東朝西,與傳統(tǒng)觀念大為相左.從一般的處理手法看,大禮堂應(yīng)當(dāng)面對(duì)主干道人民路,但事實(shí)也非如此.究其原因乃是用地條件所使然.從原始地形看,如果大禮堂面向人民路,要么需將馬鞍山削得更低,不僅會(huì)大大增加挖填方量,而且使大禮堂失去了居高臨下的優(yōu)勢(shì);要么維持現(xiàn)在的地基高程,則建筑大部分將座落在填方區(qū)上,極不合理.且大禮堂距人民路的距離較小,會(huì)帶來(lái)諸多弊端.比較的結(jié)果是坐東朝西,其中軸線直指人民路與棗子嵐埡路的交叉口,從而既維持了居高臨下的優(yōu)勢(shì),又使建筑全部坐落在挖方區(qū)上,穩(wěn)定、省錢(qián),而且獲得了建筑正面的最大縱深,以便形成寬闊深遠(yuǎn)的前庭廣場(chǎng),適應(yīng)慶典、閱兵、群眾集會(huì)等軍民活動(dòng)的需要.同時(shí)又使大禮堂獲得最佳的觀賞距離.前蘇聯(lián)早期建成的斯摩陵斯克大廈是一坐雄偉漂亮的建筑,但在規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)沒(méi)有注意到這一點(diǎn),以致建成后其前面的空間顯得局促,更沒(méi)有最佳的觀賞距離,以致不得不拆除其正面的已有建筑來(lái)形成廣場(chǎng).大禮堂的選址與朝向生動(dòng)地顯示了當(dāng)時(shí)的決策者、建筑師不墨守成規(guī)、因地制宜、實(shí)事求是的精神,這正是共產(chǎn)黨人對(duì)古代傳統(tǒng)所持的取其精華,棄其糟粕,有所揚(yáng)棄的態(tài)度(圖8).

圖8 大禮堂總平面圖

山高溝深,對(duì)建筑設(shè)計(jì)而言固然是一個(gè)挑戰(zhàn),但構(gòu)思巧妙卻也化弊為利,獲得了平地建筑難以做到的效果.張家德在平整場(chǎng)地時(shí),將馬鞍山削去一個(gè)山頭,而后"分層筑臺(tái),填溝為場(chǎng)".在前庭廣場(chǎng)之上形成六級(jí)臺(tái)地.他將建筑的主體中心禮堂置于最高的臺(tái)地上,而其前面的步云樓,南北樓則依次坐落在第五、第四級(jí)臺(tái)地上.第三級(jí)平臺(tái)與回旋車(chē)道相通,可供大小車(chē)輛進(jìn)出停放.第二級(jí)和第一級(jí)平臺(tái)則處理成花園綠地,直接廣場(chǎng).廣場(chǎng)的入口牌樓置于中軸線西端,由這里開(kāi)始鋪陳一條沿中軸線延伸,長(zhǎng)達(dá)129.6m的寬闊步道,經(jīng)過(guò)128級(jí)階梯直通中心禮堂的內(nèi)部,將所有的序列空間和景觀要素串連起來(lái),成為一個(gè)有機(jī)的整體.由于建筑體量的分部疊置,使原本只有51.577m高的大禮堂,加上步云樓和南北樓,整體建筑高度增加了12m.而從廣場(chǎng)地坪起算,則達(dá)到了79.31m之高.這種分部疊置、層層推進(jìn)、節(jié)節(jié)拔高的手法與布達(dá)拉宮有異曲同工之妙,將大禮堂的雄姿推高到了極點(diǎn),也將山地建筑的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致.

在這里我們看到了在氣勢(shì)營(yíng)造上 "因借山勢(shì)"、"山屋共構(gòu)"、"崇臺(tái)高閣"的遺風(fēng).大禮堂的頂部是36根巨柱圍成屋身支起三重檐的攢尖寶頂,已可視為完形的建筑,但它沒(méi)有立在地上,而是置于高達(dá)14.20m的"高臺(tái)"之上;作為其進(jìn)廳部分的步云樓亦復(fù)如此.只不過(guò)這里的"高臺(tái)"已不是古代的夯土實(shí)體,而是具有使用功能的空間.二者相互依存,渾然一體.此外,建筑師還使用了對(duì)比的手法:建筑主體高高聳立,南北翼樓水平舒展,一橫一豎,一低一高,二者相輔相成,相得益彰,使大禮堂愈發(fā)顯得高大偉岸、令人震撼!這種將建筑與地景作為整體設(shè)計(jì)的理念,繼承了我國(guó)古代優(yōu)秀的傳統(tǒng)而又別開(kāi)生面,其手法之高妙、其形象之巍峨、其氣勢(shì)之磅礴,勝過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)大廈,究其原因,除了中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的非凡魅力之外,更得力于建筑師將山地建筑的特色優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致的深厚功力!

6 統(tǒng)籌指揮,眾志成城筑經(jīng)典

一個(gè)建筑從設(shè)計(jì)圖到工程實(shí)體,施工的組織實(shí)施至為關(guān)鍵.特別是像重慶市人民大禮堂這樣龐大而復(fù)雜的工程,在當(dāng)時(shí)缺少大型機(jī)具、先進(jìn)技術(shù)與充裕資金的條件下,怎樣保證在短時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量地完成任務(wù),來(lái)自高層的統(tǒng)一調(diào)度、統(tǒng)籌指揮就顯得十分重要.

就在劉、鄧、賀首長(zhǎng)確定設(shè)計(jì)方案的同時(shí),就定下了"自力更生、艱苦奮斗、自營(yíng)為主、爭(zhēng)取外援"的建設(shè)方針.很快成立了"西南軍政委員直屬工程處",專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)大會(huì)堂的建設(shè).由時(shí)任軍政委員辦公廳副主任段云同志兼任工程處處長(zhǎng),張一粟同志任副處長(zhǎng),張家德任總工程師,下設(shè)工程組、材料組、財(cái)務(wù)組、行政組等辦事機(jī)構(gòu).

當(dāng)時(shí),最急需最缺乏的還是工程技術(shù)人員.段云同志打電話給重慶大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),希望能挑選幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生.學(xué)校說(shuō)還沒(méi)有到畢業(yè)的期限,段云同志毫不遲疑地說(shuō):"那就提前畢業(yè)吧!"就這樣,從重慶大學(xué)等應(yīng)屆畢業(yè)生中調(diào)來(lái)一批優(yōu)秀的學(xué)生,有建筑專(zhuān)業(yè)的謝守模、李德循、王永瑤等,結(jié)構(gòu)專(zhuān)業(yè)的蔡紹懷、黃智民,加上秘書(shū)吳隆和,商業(yè)部請(qǐng)來(lái)的工程師宋祖義,以及鐘云波、李時(shí)燦、劉義勛、蔣廷偉、王孟功、李琦、廖國(guó)柱、趙荷生、王亞森、唐哲東等同志都先后調(diào)來(lái)工程處,組成了一支最多時(shí)也僅有40余人的精干高效的管理隊(duì)伍,雷厲風(fēng)行地展開(kāi)了包括整個(gè)工程的設(shè)計(jì)施工、后勤供應(yīng)、行政管理等一系列工作.

與此同時(shí),工程處通過(guò)辦公廳,從幾個(gè)國(guó)營(yíng)公司抽調(diào)了若干關(guān)鍵工種的熟練工人作為技術(shù)骨干,再?gòu)纳鐣?huì)上招收無(wú)業(yè)貧民、小商小販,組建了一個(gè)初期僅有150人左右的直屬工程隊(duì),一邊進(jìn)行政治動(dòng)員,一邊進(jìn)項(xiàng)技術(shù)培訓(xùn),邊學(xué)邊干,投入戰(zhàn)斗.

大禮堂坐落在馬鞍山的小山坡上,須開(kāi)挖平整出建筑用地,再用開(kāi)挖的土石方填平大溪溝形成廣場(chǎng).大溪溝是舊時(shí)匯集了四周流水而形成的較大溝壑,上世紀(jì)二十年代重慶建市以后開(kāi)始"新市區(qū)"建設(shè),修建從通遠(yuǎn)門(mén)經(jīng)觀音巖、兩路口、上清寺到曾家?guī)r和臨江門(mén)的公路.公路沿線開(kāi)始修建街道,為了方便修路建房,這些水溝陸續(xù)由明溝改建成了暗溝,到了解放時(shí)已經(jīng)基本看不到明溝了.這樣,以前的天然雨水溝,就變成了后來(lái)的雨水、污水混合的下水道.而大溪溝因?yàn)闇蠈挾?溝底下有水道,用土石方填平的時(shí)候很難承受回填土石方的壓力.工程處的張一粟副處長(zhǎng)、張家德工程師等穿上了膠靴、手握電筒,貓著身子彎腰鉆進(jìn)了又臟又臭的溝內(nèi)詳細(xì)勘察,發(fā)現(xiàn)下水道的石底板及兩側(cè)石墻比較堅(jiān)固完整,但頂部的石蓋板卻無(wú)法使用,因?yàn)榛靥钔撂?只能換作鋼筋混凝土蓋板.在工人師傅的努力下,大禮堂開(kāi)工前的障礙才得以掃清.

1951年6月開(kāi)始削山填溝的土石方工程,大量石方質(zhì)地堅(jiān)硬,需要依照礦區(qū)開(kāi)鑿?fù)潦酱蚺谘鄣姆椒ㄩ_(kāi)山放炮,以推土機(jī)推運(yùn)土方.賀龍同志從西南軍區(qū)工兵營(yíng)調(diào)來(lái)200余人,帶著20多臺(tái)推土機(jī)、空壓機(jī)等施工機(jī)具及10多噸炸藥,在機(jī)具齊鳴、炮聲隆隆中,與其他民工和機(jī)關(guān)義務(wù)勞動(dòng)大軍配合,揮汗苦戰(zhàn),終于削平了馬鞍山的一個(gè)山頭,按照設(shè)計(jì)草圖整出建筑所需的地基和場(chǎng)地,在短時(shí)間內(nèi)先后處理30余萬(wàn)立方米的土石方,完成了首次攻堅(jiān)戰(zhàn).

琉璃瓦和粘土磚是大禮堂所需的大宗材料.為了節(jié)約成本,保證進(jìn)度,經(jīng)賀龍同志指示,就近在江津珞璜自建窯廠自行燒制.經(jīng)反復(fù)試驗(yàn),終獲成功且質(zhì)量上乘,滿足了工程的需求.

在整個(gè)施工過(guò)程中技術(shù)難度最大的要數(shù)中心禮堂巨型穹頂鋼結(jié)構(gòu)空間網(wǎng)架的組裝.經(jīng)辦公廳多方協(xié)調(diào),最后委托西南鐵路工程局承擔(dān)穹頂鋼網(wǎng)架的制造安裝任務(wù).西南鐵路工程局當(dāng)即從該局所屬橋工隊(duì)和重慶臨時(shí)機(jī)械廠、重慶車(chē)輛段抽調(diào)50多人,組成臨時(shí)的重慶鐵路局鋼網(wǎng)架裝配所負(fù)責(zé)制造與安裝,由何宗焯工程師總負(fù)其責(zé).大禮堂的屋頂為直徑46.33m的半球形鋼網(wǎng)架,是用36片經(jīng)桿、19環(huán)緯桿和75000多枚鉚釘鏈接組成的,底部支座還安設(shè)有能適應(yīng)熱脹冷縮的可自由滑動(dòng)軸承裝置,總重達(dá)280多噸,在沒(méi)有現(xiàn)代化大型起重機(jī)械的年代,這無(wú)疑是一個(gè)技術(shù)難題,也是大禮堂工程中的重點(diǎn)項(xiàng)目.關(guān)鍵是每片長(zhǎng)達(dá)35m,重約2.5t的經(jīng)桿如何吊裝.當(dāng)時(shí)曾考慮了幾個(gè)方案,都必須在排架上分段起吊并拼裝.無(wú)論是搭"滿堂紅"固定排架還是移動(dòng)排架,都需要大量木材和竹材,短期內(nèi)難于調(diào)集,而工期又迫在眉睫.情急之中,何宗焯工程師想出了不需要大量臨時(shí)排架的所謂"緯桿懸臂法",省去了費(fèi)料費(fèi)時(shí)的排架,攻克了鋼網(wǎng)殼安裝的難題.

為了確保網(wǎng)架工程質(zhì)量,先在地面上進(jìn)行桿與節(jié)點(diǎn)連接板的鉚配試裝,經(jīng)驗(yàn)收合格后,又再拆掉,然后采用簡(jiǎn)易的吊桿起重工具,再一片一片地吊至高空進(jìn)行組配.在他們?nèi)找岳^夜的努力下,終于在沒(méi)有大型起吊機(jī)械的條件下,僅用了拔桿、滑輪、鋼繩索、卷?yè)P(yáng)機(jī)及推磨等為工具的土辦法,使龐大而繁雜的半球型鋼結(jié)構(gòu)空間網(wǎng)架一次成功地穩(wěn)穩(wěn)固定在鋼筋混凝土的基座上,拿下了這個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目,大家都無(wú)比興奮,并以它為背景合影留念,記下了這個(gè)非常值得紀(jì)念的歷史時(shí)刻(圖9).

圖9 1953年2月10日,中心禮堂鋼屋架及其下部鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)落成,參建人員合影留念

施工高峰時(shí),工地上多達(dá)1700多人.賀龍和鄧小平多次到現(xiàn)場(chǎng)視察,解決了一個(gè)又一個(gè)難題.他們不僅高度重視工程質(zhì)量與進(jìn)度,還十分關(guān)心戰(zhàn)士與職工的生活,指示"每周改善一次伙食,飯菜要格外做得好一點(diǎn)",同時(shí)針對(duì)性地做好思想教育,使大家始終保持高昂的士氣.正是在這種熱烈的氣氛下出現(xiàn)了許多感人的故事:到了建筑主體逐漸增高之后,需要往高處運(yùn)送大量的建筑材料,但沒(méi)有起重機(jī)、大吊車(chē)和現(xiàn)代建筑工程常使用的塔吊等現(xiàn)代大型吊裝工具,工人們就繞著建筑物的腳手架用木板盤(pán)旋搭設(shè)之字型木梯,木梯一層又一層隨著建筑物的逐漸增高而升高,工人們?nèi)死缈敢徊揭徊狡D難地將沉重的磚瓦和其他建筑材料向上搬運(yùn).素有火爐之稱(chēng)的重慶在炎炎夏日像個(gè)大蒸籠一樣酷熱難耐,所有人都汗流浹背、辛勤勞作,其中有位八、九歲的小姑娘,手拿葵葉扇,邊上坡邊為她肩挑百余斤石子、滿身大汗喘著粗氣的父親打扇送涼,一步挨一步地慢慢爬.三年的暑期全體人員沒(méi)有一人休息過(guò)一次,那樣無(wú)私忘我的精神可見(jiàn)一斑.三年的建設(shè)中,工地也沒(méi)有丟失過(guò)一磚一瓦和一釘一石,人民群眾的政治覺(jué)悟也令人欽敬.

工人如此,干部們更是以身作則,張家德便是其中突出的典型.他帶領(lǐng)一幫娃娃兵,既要管設(shè)計(jì),也要管施工,作為整個(gè)項(xiàng)目的總工程師,其工作強(qiáng)度可想而知.

有一次段云到他家,"看見(jiàn)一家七、八個(gè)孩子擠在一張破床上,拉卷著一張破棉絮.他本人斜倚在破沙發(fā)上,身上卷著從辦公室借來(lái)的破地毯,就這樣過(guò)夜.揭開(kāi)鍋一看,只見(jiàn)到半鍋芋頭.更多的時(shí)候,因?yàn)槊τ诠ぷ?常常晝夜不回家.他無(wú)暇顧及家人,吃住都在工地上,一有靈感便展開(kāi)圖紙著手修改".

據(jù)張家德的助手蔡紹懷回憶:"那時(shí)張家德已經(jīng)耳聾,幾乎什么也聽(tīng)不見(jiàn),與其他人員的交流完全依靠筆談加手勢(shì),剛開(kāi)始許多人都不習(xí)慣.每一項(xiàng)工程,他都常去工地了解和檢查施工進(jìn)度、工程質(zhì)量等情況,在現(xiàn)場(chǎng)和技術(shù)人員、工人師傅一起討論施工中遇到的難題,并及時(shí)處理設(shè)計(jì)變更等技術(shù)問(wèn)題.隨著工作的深入,大家都很佩服張家德對(duì)于工作的勤勉認(rèn)真,以及他淵博的知識(shí)和卓越的才華".張家德之子張開(kāi)源、張帥光在回憶錄中寫(xiě)道:"爸爸帶著當(dāng)時(shí)只有6、7歲的我們充當(dāng)他的'耳朵'.當(dāng)發(fā)現(xiàn)路上有什么大坑或大石頭,或聽(tīng)到什么地方有危險(xiǎn),就緊抓爸爸的衣服,這樣,爸爸就會(huì)很快停下,避免一次次的摔倒和障礙物的碰撞,躲過(guò)了工地上一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)".即便如此,有一次,張家德在工地上還是被從高空落下的磚頭砸中頭部,雖然戴著安全帽,仍被砸得血流滿面,幸虧搶救及時(shí),撿回了一條性命.休息兩天后,他又纏著紗布出現(xiàn)在工地上.段云深深地為張家德這種"不畏艱險(xiǎn)、不計(jì)報(bào)酬、任勞任怨"的奉獻(xiàn)精神所感動(dòng),對(duì)他更加信任和倚重.

7 結(jié)語(yǔ)

張家德出生貧寒,終其一生,命運(yùn)多舛.重慶市人民大禮堂則是他集天時(shí)地利人和,在新中國(guó)建立之初,面對(duì)人民政權(quán)的形象表達(dá)這一重大課題,偶遇知音段云,并受到三位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎馁p識(shí)和支持,靈光閃現(xiàn),才情勃發(fā)的巔峰之作,成就了一座屹立世界建筑史冊(cè)的不朽豐碑.在這一事例上,他與丹麥的伍重及其所作悉尼歌劇院有驚人的相似之處,都遇到了自己的伯樂(lè).他倆"一生只輝煌了一次,這一次就成了一個(gè)傳奇"2.但伍重與張家德不同,沒(méi)有張所受到的政治干擾和人事紛爭(zhēng).否則張家德可能會(huì)為中國(guó)、為世界貢獻(xiàn)更多的作品.

建筑是凝固的音樂(lè),重慶市人民大禮堂正是建國(guó)初期用建筑形式歌頌人民政權(quán)的一部輝煌樂(lè)章.它的成功上演絕非建筑師的個(gè)人獨(dú)奏,而是整個(gè)樂(lè)團(tuán)每個(gè)成員在三位首長(zhǎng)的杰出指揮下,飽含激情、同心協(xié)力的齊奏,方才鑄就了這個(gè)不朽的經(jīng)典.

大禮堂問(wèn)世立刻在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的反響.1987年重慶市人民大禮堂及其建筑師張家德與新中國(guó)其他42項(xiàng)建筑被載入舉世公認(rèn)學(xué)術(shù)價(jià)值極高的 《弗萊策爾建筑史》(A HISTORY OF ARCHITECTURE,中譯《比較建筑史》),名列第二;2004年8月由中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑師分會(huì)列入向國(guó)際建協(xié)提交的"20世紀(jì)中國(guó)建筑遺產(chǎn)"22項(xiàng)清單之中;2009年榮獲中國(guó)建筑創(chuàng)作最高獎(jiǎng) "中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建國(guó)60周年建筑創(chuàng)作大獎(jiǎng)";2013年被國(guó)務(wù)院公布為"全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位",成為第一批至第七批、共507項(xiàng)"全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位"中為數(shù)不多的新中國(guó)成立以后新建公共建筑之一.關(guān)于它的藝術(shù)成就和文化價(jià)值,筆者已有專(zhuān)文分析闡述,限于篇幅,此處不贅.

注:

1詳見(jiàn)1954年11月18日西南辦公廳和西南財(cái)政局向黨中央、國(guó)務(wù)院和西南行政委員會(huì)發(fā)出的聯(lián)合報(bào)告.

2見(jiàn)宗白華論建筑藝術(shù).

圖片來(lái)源: