齊溪，她有一種奮不顧身的天賦

文 楊宙

如果總有這樣那樣的顧慮，那我的人生會非常遺憾，要不然你說我干這行干嗎呢，嫁個(gè)有錢人不好嗎？

從電影或報(bào)道中認(rèn)識齊溪的人，很容易認(rèn)為她會是這樣一種文藝片女演員：冷冽、敏感。

冷冽是從電影里來的，婁燁的《浮城謎事》里與郝蕾演對手戲的“小三”、單親母親；王小帥的《地久天長》里讓王景春飾演的好人耀軍出軌的“妹妹”；《下?！防镌诎屠杞诸^站街的性工作者等。盡管她在這幾部作品里的角色都處于道德審判下的劣勢位置，但她總能演出一種勁勁兒的冷冽感。關(guān)于她的報(bào)道則常常出現(xiàn)“敏感”一詞，仿佛這樣才是文藝片演員。

但這一天獨(dú)自前來接受采訪的齊溪是明快和灑脫的。她戴個(gè)黑色鴨舌帽，陰影下的臉沒怎么化妝，也沒有鏡頭里棱角分明的硬朗線條。說起話來也利落，按她自己的話說，颯颯的。在中戲，她是帶著全班學(xué)生逃課的班長，沒事就在南鑼鼓巷瞎溜達(dá)；后來去孟京輝工作室，也是那個(gè)沒心沒肺的，永遠(yuǎn)喜歡光著腳，往地上一坐抽煙的人。

原以為文藝片里需要演員敏感的特質(zhì)，但齊溪似乎又是反面的鈍感。拍《萬物生長》時(shí)，她本來就已經(jīng)要素顏出鏡了，但一到劇組，收工后為了“培養(yǎng)感情”，她跟著大伙兒胡吃海喝，喝酒、吃海鮮，后來過敏，鏡頭里滿臉疹子，導(dǎo)致后來一度被認(rèn)為太丑而接不到什么戲。她說，“我是一個(gè)太‘不要臉’的女演員了。”

這些年她拍過許多文藝小眾電影，憑《浮城謎事》拿到了金馬獎最佳新人獎，逐漸被貼上了演技派的標(biāo)簽。但她并不擰巴，沒有什么“非如此不可”的勁兒，認(rèn)為賺錢和接好戲，總得選一樣。不紅是事實(shí)，她也不認(rèn)為在沒體驗(yàn)過紅的時(shí)候，就能清高地說自己喜歡過安靜的日子。

在表演中她是忠于自我的人。知道那種理性的表演方式有時(shí)是更科學(xué)的，也是更保全自己的，但她卻總是習(xí)慣于用生理上的感受去出演。她去參加《演員的誕生》，演的是《歲月神偷》里死了大兒子的母親，而到真正表演時(shí)，她沒有哭出來，也被章子怡點(diǎn)評為太過冷靜。實(shí)際情況是，她在比賽前的兩次排練里已經(jīng)把自己哭得“渾身顫抖”了，但人的情感不可能每次都一樣，她覺得自己騙不了人。

許多許多因素造就了她如今的狀態(tài)，沒有紅起來，但又在業(yè)界受到認(rèn)可。但很少人注意到的是，處于這個(gè)狀態(tài)的演員在某種程度上來說反而是更自由的。齊溪三十多歲，但沒有中年女演員的困惑，青年導(dǎo)演喜歡找她演戲，各種各樣的劇本都會發(fā)到她手里。她可以從中挑選她想體驗(yàn)的人生，一會兒去巴黎體會“站街女”的人生，一會兒又去東北跟鄂溫克族最后的女酋長的女兒學(xué)打獵槍。

當(dāng)然她還是會因?yàn)檠莸膽驔]能被太多人看到而難過，這里邊有運(yùn)氣等不確定因素，比如現(xiàn)在科幻電影大火，她自己早就拍的《拓星者》到現(xiàn)在還沒上。演員的這種困惑，就好比問你，你更愿意體驗(yàn)更豐富多彩的人生，還是更愿意出人頭地，最好的答案當(dāng)然是二者兼具。

但齊溪在這個(gè)問題上還算處理得平衡，她的那種鈍且灑脫的個(gè)性會幫她消化許多不開心的事情。比如前兩天在戲里哭得抽不開身，她并不會覺得那是不保全自己而帶來的痛苦，反而會想生活也挺難，“那不如就說，正好了，老娘今天想哭一哭，太好了，我可以名正言順地哭，這也挺好。”

也就是這樣一個(gè)人，在剛剛畢業(yè)的時(shí)候演了《戀愛的犀?！防锏呐鹘敲髅鳎鞘且粋€(gè)不太現(xiàn)實(shí)的角色，不太現(xiàn)實(shí)的劇本，所有人愛得癡醉，愛得瘋狂。編劇廖一梅曾說過這么一番話，可以算作一種注解：“所謂‘明智’，便是不去做不可能、不合邏輯和吃力不討好的事，在有著無數(shù)可能、無數(shù)途徑、無數(shù)選擇的現(xiàn)代社會，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和實(shí)利之間找到一個(gè)明智的平衡支點(diǎn)，避免落到一個(gè)自己痛苦、別人恥笑的境地……”這是不偏執(zhí)的、一種保全自己的做法，但戲里的明明不是這樣一種人。

這可能是當(dāng)初齊溪被選來演明明的理由。至少在這幾個(gè)小時(shí)的采訪里，齊溪能給人一種奮不顧身的感覺，這不是一種人人都有的天賦，就像她自己說的，“我覺得‘玩兒’不是重要的，而是你要覺得這件事好玩，才是重要的。你享受玩的過程，你真的參與、投入，真的喜歡玩的感覺。”就像張艾嘉在評價(jià)她是個(gè)天生的演員時(shí)解釋的那樣：她身上有一種特別神經(jīng)質(zhì)的東西。

以下是齊溪的口述。

我特別想演一些很極致的女性形象

在戲的選擇上，我其實(shí)是個(gè)挺貪心的人。我演的那個(gè)歐洲電影《下海》里，我最嗨的是那種感覺：“她好特別啊”，《下?！防锏呐跃褪沁@樣。她是一個(gè)在巴黎“站街”的女性，她以為是去當(dāng)保姆，誰知道其實(shí)去那邊當(dāng)保姆全是站街的。

而且這事是真的，導(dǎo)演（奧利維耶·梅斯）之所以要選擇拍這么一個(gè)題材，也是因?yàn)樗幸淮温愤^Belleville美麗城，就被人攔住問，30歐元來不來？他就開始關(guān)注這個(gè)人群。那里很有名，全巴黎人都知道，什么膚色的人都有，她們都有自己的地盤，中國人也有中國人的地盤，她們最便宜的20歐元（睡一次）。

我和曾美慧孜提前去了那兒半個(gè)月，天天就在美麗城，坐那兒看她們怎么接客。那些手勢我都是跟她們學(xué)的，（用手指比數(shù)字，表示價(jià)格），她們會有很典型的一個(gè)特點(diǎn)，拎著最普通的那種塑料袋站街，什么顏色都行，如果是拎著塑料袋，你就可以去詢價(jià)。

她們自己還有工會，華裔的組織叫“鏗鏘玫瑰”，她們經(jīng)常出來維護(hù)自己的權(quán)益。在法國，我們還拍了“蓮花車”，他們會（給性工作者）免費(fèi)發(fā)放避孕套、安全衛(wèi)生手冊、免費(fèi)做身體檢查，在她們想回國的時(shí)候幫她們聯(lián)系大使館。

我們中間有一個(gè)中國女演員，她就來自法國當(dāng)?shù)?，過去因?yàn)闆]錢，她住過電影中那種（簡陋的）宿舍，比我們拍出來的樣子差很多。她說她去的時(shí)候都在想，以為巴黎是個(gè)天堂，誰知道到了之后連中國都不如，窮得不行，特別想回去，可是她們那一群人很久沒有回國了，提到回國這件事情就哭。我覺得其實(shí)這個(gè)世界挺多元的，多了解才會發(fā)現(xiàn)大家都用一種特別的方式生活著，完全不在你的想象之內(nèi)。

導(dǎo)演找我的時(shí)候，我第一次是拒絕的，當(dāng)時(shí)真的非常猶豫。一個(gè)是我本身不是一個(gè)會委曲求全的人，這事我干不了；一個(gè)就是我當(dāng)時(shí)就考慮過這片子在國內(nèi)上不了，這是一個(gè)純歐洲的電影，只能在國外上映，因?yàn)轭}材啊，還有一些裸戲。

里面有一段戲我必須要裸著，因?yàn)樗ㄅ鹘牵┍荒莻€(gè)烏克蘭人強(qiáng)暴了，你知道那里性工作者的死亡率非常高，在法國經(jīng)常會有這樣的女性被殺掉。所以我知道這一段戲必須要有，必須要拍出這樣的東西，才能真正深刻地刺激到（觀眾），也才能讓人體會到。如果你避著拍，你藏著躲著，這個(gè)東西就很虛偽，所以我沒有任何疑問。

后來我接了戲，因?yàn)橐晕业慕?jīng)驗(yàn)來說，我知道我們這里不太可能拍這樣的題材，在歐洲呢，完全是歐洲人來講中國人故事的，又是非常之少。我就覺得我拍了就拍了，如果我不拍，那我的人生以后可能不會再有這樣的機(jī)會了。

因?yàn)槲也皇钦f要通過做演員掙多少錢，這話也說得挺冠冕堂皇的，但事實(shí)上確實(shí)是這樣，我對表演有很大的欲求，這個(gè)欲望可能就是我特別想演一些很極致的女性形象，而不想演一些可有可無的人物。如果總有這樣那樣的顧慮，那我的人生會非常遺憾，要不然你說我干這行干嗎呢，嫁個(gè)有錢人不好嗎？

“不被看到”，對演員來說更有傷害

像《下?！愤@樣的電影，我早就預(yù)料到在國內(nèi)上不了?，F(xiàn)在在拍的《莫爾道嘎》也是，從去年冬天開始，要拍到今年秋天，我們要在莫爾道嘎那里演鄂溫克族人，一個(gè)只剩下200多人、馬上要消失的一個(gè)民族，我能預(yù)測到它可能也是個(gè)比較小眾的題材。

但當(dāng)我接到這個(gè)戲的邀約時(shí)，我剛好看過幾部講鄂溫克人的紀(jì)錄片，那個(gè)紀(jì)錄片非常有意思。鄂溫克人非常憋屈，他們以前是游牧民族，換著一個(gè)又一個(gè)地方打獵、伐木，后來政府讓他們下山，他們就特別痛苦。冬天那里最冷的時(shí)候零下40多度，那附近就有個(gè)地方叫“極寒”，極其的寒，他們愛喝酒，有時(shí)候喝多了在外邊睡一個(gè)晚上就凍死了。

我和王傳君（這部戲的男主角）都看過許多關(guān)于鄂溫克族的書，我們還去了當(dāng)?shù)?，見到了中國最后一個(gè)鄂溫克族女酋長。老太太90多歲了，她的女兒也60多歲了，從小跟著爸媽上山打獵，教我們用起槍來，那眼睛放光。她說什么型號的獵槍是怎么上膛的，擊發(fā)是連發(fā)還是單發(fā)的，子彈多大。我對這個(gè)民族特別感興趣，接到戲的時(shí)候我就說，怎么這么巧，有人找我去演了。

但是像《下?！泛汀赌獱柕栏隆愤@樣的電影，拍攝題材比較偏，表演可能就永遠(yuǎn)只能被很少人看到，這個(gè)是我想好了的，也是我有所準(zhǔn)備的，我知道它大概會是怎么樣。有些片子我是主動的、覺得需要被大眾看到的，但是辛辛苦苦拍出來可能不盡如人意——我其實(shí)也不介意這樣說，但我真的有時(shí)候會感到傷心吧，就是辛苦付出了很多很多勞動，但是最后電影可能因?yàn)楦鞣N各樣的原因，不見得能夠與觀眾見面，我會覺得作為創(chuàng)作者來說，這是非常受打擊的。

我拍過最苦的一個(gè)戲叫《拓星者》，是一個(gè)科幻題材的電影。我們在克拉瑪依的魔鬼城拍的，每天要承受六七級的大風(fēng)沙，耳朵、頭發(fā)、鼻孔和鞋子里全部都是沙子，我的頭那段時(shí)間是洗不干凈的。我每天要穿著60多斤的機(jī)甲服，拍打戲、吊威壓，還要跑。有一天我拍完根本喘不過氣來，要昏厥過去了，到現(xiàn)在我的胳膊都還很粗。而且克拉瑪依晚上10點(diǎn)多才天黑，我們要一直拍，中間我只能上一次廁所，穿一次（衣服）大概要40分鐘。

男演員是宋洋，《暴裂無聲》里的那個(gè)男孩，非常能吃苦。另一個(gè)女演員是屈菁菁，也很能吃苦。后來菁菁去了《流浪地球》劇組。

我可以說，之所以要吃那么多苦，要怎么樣怎么樣，我會覺得這是一個(gè)需要被大眾看到的東西，為它的題材和容量，它被寄予了被大眾看到的希望。所以《莫爾道嘎》苦不苦？是苦，可是苦是完全在我承受范圍內(nèi)的，就是冷點(diǎn)，零下多少度嘛。但是“不被看到”這件事，對于演員來說是更有傷害的。

我當(dāng)然也會接一些更熱門、趨勢看起來更好的劇本，比如最近接了個(gè)12集的網(wǎng)劇，和五百導(dǎo)演、王千源、鹿晗他們合作。但至于什么時(shí)候能播出，我們現(xiàn)在最愛說的一句話就是，“看吧。”因?yàn)樘嗵嘧髌烦霈F(xiàn)了各種各樣的狀況，半途而廢了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年2月14日，德國柏林，第69屆柏林國際電影節(jié)，齊溪等出席電影《地久天長》首映禮

演戲能不能紅，我倒是不焦慮，我還是喜歡走在大街上，跟平常人一樣一樣的，不用被人指指點(diǎn)點(diǎn)拍照。但我也不是說些冠冕堂皇的話，不是在抗拒，只是這東西首先它由不得我。說真心話，因?yàn)槲覜]有紅過，我不知道紅起來的生活是什么樣的，沒準(zhǔn)兒體驗(yàn)一下也挺好的，是吧？

就是開玩笑說，我沒體驗(yàn)過，所以我沒有資格說我不想紅的生活。因?yàn)辇R溪你就沒紅過，你憑什么就說，我想要過安靜的生活，那不是吃不到葡萄說葡萄酸嗎？沒準(zhǔn)兒那樣更好呢。

如果有一天能讓我上月球，我是一定會去的

我本來沒打算當(dāng)演員。11歲的時(shí)候，北京的軍藝（原解放軍藝術(shù)學(xué)院）來貴陽招小孩，我當(dāng)時(shí)的舞蹈條件，比例啊、柔軟度啊、樂感和協(xié)調(diào)性都挺好的，就從貴陽來到了北京。我在軍藝很自卑的，因?yàn)槿珖詈每吹男『憾荚谀橇?，我在那兒就只能是個(gè)鳳尾。

畢業(yè)之后定向分配，我被分到了山東的部隊(duì)里，下部隊(duì)啊，去慰問啊，排節(jié)目啊。那時(shí)候工作太安定了，可以看到以后退休的樣子。當(dāng)時(shí)在濟(jì)南我待得不是很開心，那里沒有很多晴天，老是灰蒙蒙的，城市里到處都是工地，每天都是很多很多灰塵。而且我們那一屆軍藝的小孩，本來?xiàng)l件都非常好，是得過很多獎的青年舞蹈家，我們學(xué)了5年，吃了那么多苦，大家都身懷絕技，隨便一跳都是讓人驚艷的。來到濟(jì)南后讓我們天天去電視臺，我們在后面伴舞。

我那時(shí)候給很多人伴過舞，給趙薇、莫文蔚、劉德華、郭富城，所有明星我都去伴過舞，因?yàn)槟菚r(shí)候他們都參加《同一首歌》?？墒俏覀兠髅饕郧岸际窍氘?dāng)青年舞蹈家的，怎么全都去伴舞了呢？誰說你唱歌的就比我們這些跳舞的技術(shù)要高?。课液髞磉€跟趙薇說呢，你知道嗎，我17歲的時(shí)候就給你跳過舞。

有一次我看到我們班上一個(gè)拿過比賽一等獎的男孩，穿了件毛絨玩偶服在電視臺伴舞，我特別心疼。那一刻可能也是我完全下定了決心，不管怎么樣，我要離開這個(gè)地方。倒不是因?yàn)橛腥魏蔚牟缓?，只是說我覺得付出那么多年努力，我要的不是這個(gè)。

（當(dāng)時(shí)）我聽田原、聽比約克，床頭貼滿了周迅、章子怡的海報(bào)。有個(gè)姐姐總會找來一些歐洲電影看，我當(dāng)時(shí)的閱片量那叫一個(gè)大，幾乎每天都會看兩到三部電影，什么《紅》《白》《藍(lán)》三部曲啊，法國新浪潮電影，那個(gè)時(shí)候全看了。我自己看《黑暗中的舞者》，也不太看得懂，但那一刻我第一次感覺到?jīng)]有什么東西比電影更直觀，更能錘擊你的內(nèi)心。后來跟我同屋的一個(gè)女孩考了軍藝的戲劇系，走了，我說那我是不是也可以去考一個(gè)什么學(xué)校？

當(dāng)時(shí)我爸不同意，我就跟他們吵架，我爸說你這軍裝穿得好好的，那么多年學(xué)跳舞，以后分房子啊什么的，特別安心的一個(gè)工作。我就說我不滿足于一個(gè)中專文憑在手，我跳舞能跳幾年啊。后來我在山東參加高考，自己給自己找了個(gè)家教，山東全是牛逼的學(xué)生，我多吃虧啊。但我極度自卑也極度自負(fù)，我覺得自己其實(shí)挺好的。因?yàn)榕驴疾簧媳硌菹?，我就?bào)了中戲的導(dǎo)演系，然后就考上了。

當(dāng)時(shí)我18歲，人生中第一次自己做了重大決定。我是一個(gè)特別想往外走的人，你知道有一種病叫“宇宙窒息癥”還是宇宙什么癥嗎？冷知識，就是人在宇宙當(dāng)中的一種密閉恐懼癥。就是在宇宙里面，沒有支點(diǎn)，因?yàn)樗罅?，太黑了，所以人太小了。我?jīng)常想，你說我到底去哪兒呢，我小時(shí)候覺得在貴陽待著不好，要去北京，到了北京，覺得北京就那么回事兒。如果有一天能讓我上月球，或者能讓我去火星，我是一定會去的。

特颯

中戲快畢業(yè)時(shí)，同學(xué)跟我說，孟京輝那邊在找人，考試就是“玩兒”，你好像挺適合去他們那兒玩一玩的，我說好啊，我就去了。因?yàn)槲姨貏e愛玩兒，什么唱歌跳舞啊、真心話大冒險(xiǎn)啊、集體開玩笑啊都是我最擅長的。

當(dāng)時(shí)在老國話（國家話劇院）的排練廳，孟京輝讓我們上去講笑話，之前我們班里有個(gè)同學(xué)特別喜歡講冷笑話，我就攢了一肚子，我說正好，就狂講。玩什么搶椅子的游戲，放一把椅子，我也搶不過別人，就是負(fù)責(zé)笑的。我覺得“玩兒”不是重要的，而是你要覺得這件事好玩，才是重要的。你享受玩的過程，你真的參與、投入，真的喜歡玩的感覺。

我在中戲就天天玩，大學(xué)這四年是我這輩子最開心的時(shí)光。我們當(dāng)時(shí)的班主任叫蘇蘇，也不讓我們叫他老師，天天就給大家發(fā)煙抽，你們談戀愛吧，談戀愛是最好的學(xué)習(xí)，多談幾個(gè)戀愛，你看你最近狀態(tài)不好，沒談戀愛，就是這樣一個(gè)老師，40多歲，特別可愛，主張我們要“玩兒”的那種。

我就天天出去溜溜達(dá)達(dá)的，騎個(gè)二八自行車。那時(shí)候南鑼鼓巷特別安靜，根本沒什么店，只有幾家咖啡館，全是老外在里面，我沒事就去那個(gè)地方逛街啊、談戀愛啊，約朋友出去。該上課的時(shí)候不上課，就出去做做指甲、喝點(diǎn)咖啡什么的，跟那兒胡聊，跟電影學(xué)院導(dǎo)演系攝影系一塊兒混，玩玩搖滾，多開心啊，反正老師也不管我。

當(dāng)時(shí)我在中戲的操場上打羽毛球，韌帶斷了，做完手術(shù)出院大概3天，就去唱KTV去了。我拄著拐杖，坐在那兒唱，進(jìn)去的時(shí)候遇到一哥們也拄著拐，大半夜的兩點(diǎn)多，我倆打了個(gè)招呼，說你這兒怎么回事。我說我打羽毛球，他說他打高爾夫。那時(shí)候無所事事太快樂了，年輕，沒有焦慮（的事兒），我其實(shí)最大的精神頭可能還是放在談戀愛上了吧。

《浮城謎事》劇照

大一的時(shí)候我當(dāng)過一次班長，因?yàn)槲覐能婈?duì)系統(tǒng)過來的，又特別帥，大長發(fā)，走路帶風(fēng)那種，一去就抽煙，風(fēng)風(fēng)火火的，特颯，人生經(jīng)歷比他們那些從普高上來的孩子那多多了，他們都特喜歡我，全都選我當(dāng)班長。我們班臺詞課都超級差，因?yàn)槲腋静欢⑺麄兂龀抗?，我自己都起不來，誰還盯他們。我每天就偷偷把早上的考勤表全都畫滿，集體騙老師，反正老師也不會早上來看我們。有幾個(gè)努力的，你們愛出出，反正我全部同學(xué)都畫了，都到了。結(jié)果期末之后，我們班主任說，齊溪你別以為我們不知道你替全部同學(xué)作弊。

我非常不靠譜，我不是那種能替別人妥帖安排事情的人，我經(jīng)常忘事兒，如果狀態(tài)不好什么的，我可能也不愿意接電話，不回信息，還是挺幼稚的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)進(jìn)了孟京輝工作室，突然宣布讓我演明明，就是《戀愛的犀?！返呐鹘菚r(shí)，我還沒看過，我知道這是個(gè)女演員都會激動的愛情圣經(jīng)，我的上一版是郝蕾那版，好多人看過，但我沒看過。我當(dāng)時(shí)就說，是不是要排好久??？

在當(dāng)時(shí)那么一群演員里，我確實(shí)是最適合的，因?yàn)槲铱雌饋硎亲畀偟囊粋€(gè)人，也是最“不要臉”的一個(gè)人。我不是一個(gè)在意自己形象的女生，我到哪兒，地上一坐，沒有怕臟啊什么的，我永遠(yuǎn)喜歡光著腳，也抽煙，也跟男孩相處，不是一個(gè)精致的女孩，而且談戀愛也挺瘋狂的，確實(shí)我很適合。

那時(shí)候演話劇掙不了多少錢，我固定工資最早是4000，演出一場200，2008年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)《戀愛的犀?！肺疫€沒演，畢業(yè)的時(shí)候去找房子，我就在三里屯租了個(gè)4000塊的房子，一個(gè)人住，就在幸福二村，全住的是老外。我爸也支持，說“少吃寬住”，要好好地當(dāng)個(gè)北漂，就得好好地租一個(gè)房子。

你知道我為什么有這膽子嗎？我不是當(dāng)過兵嘛，轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)有十來萬，大學(xué)的時(shí)候我沒事幫人寫個(gè)MV創(chuàng)意啊，演個(gè)MV啊，掙個(gè)幾千塊什么的。我在大學(xué)里面也是個(gè)富婆，沒事就請大家吃個(gè)方便面啊、吃個(gè)新疆館子什么的。后來轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)早就花光了，我花錢特別（快）。錢留著干什么，下崽兒嗎？

我一直不是一個(gè)有錢的演員，我們家也屬于那種，你要說多大的錢沒有，但吃喝玩都夠的。我一直知道我有掙錢的能力，只要我想掙。

把自己的心拿出來才是難的

我演到第幾百場的時(shí)候，就主動跟孟京輝說，我不想演明明了?，F(xiàn)在的我，心境也不是那種心境了。也不是不那么相信吧，還是會相信，但因?yàn)榈搅艘粋€(gè)階段了，對于情感的理解是另外一回事了。以前就會覺得感情這個(gè)事情，就是愛嘛，干柴烈火怎么樣的，吵架也是愛的表現(xiàn)形式，現(xiàn)在想把精力用在別的地方，沒有以前那么有勁兒了。

（我覺得）自己相不相信角色這件事，非常重要，我認(rèn)為必須要相信這個(gè)故事，相信這個(gè)角色。有一些角色我會覺得自己完全不能去接觸，生理產(chǎn)生抗拒。我不介意傻白甜，我其實(shí)特別腦殘，我也很愛看的。但總會有某一些東西我不行，很奇怪。當(dāng)然了，如果要是能掙很多錢，那我就肯定去啊。

拍婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》時(shí)，我自己也在談戀愛嘛，我就會覺得，“小三”這個(gè)事情是特別過分的，就會覺得不能允許自己的生活中出現(xiàn)這樣的事情。但反而我自己要演這樣一個(gè)人，你知道我就特別地?cái)Q巴。但當(dāng)時(shí)是婁燁的戲，他讓我演什么我得演啊。后來我在拍的過程中漸漸換個(gè)視角看，就已經(jīng)在心疼角色了。因?yàn)槠鋵?shí)誰又能審判誰呢？我們沒辦法審判誰，人性是非常非常復(fù)雜的。

《萬物生長》劇照

婁燁是那種能讓你肆無忌憚地生活在他鏡頭之下的人，給你所有的空間，不會給你設(shè)限，讓你盡情地發(fā)揮，你能做到足、做到爆，沒有他不能接受的，我覺得這是特別爽的一件事。我當(dāng)時(shí)有一場戲，他就是讓我織毛衣、收拾屋子和做飯什么的。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)焦慮，（就想）說到底什么情況，半個(gè)多小時(shí)了為什么不喊停？后來我就不知所措，盯著鏡頭怒了，導(dǎo)演，你到底要什么？婁燁很調(diào)皮的，他自己在鏡頭后面偷偷樂。我那個(gè)時(shí)候還沒太搞懂，沒有在享受這件事情。

我后來拍過一些電視劇，知道電視劇的創(chuàng)作方法，不能通過生理創(chuàng)作。因?yàn)殡娨晞√L了，必須用一個(gè)宏觀的方法去精準(zhǔn)地看待每一場戲，只有這樣，它整個(gè)人物幾十集看起來，才會是對的。電影一般就120分鐘或者90分鐘，這個(gè)時(shí)候你動用你的生理和身體上的現(xiàn)場反應(yīng)是足夠支撐的，但電視劇不行。

有兩種情況是需要技術(shù)性的能力分配的，一個(gè)是非常短的，你必須知道我每一場戲的功能性到底是怎么樣的，得非常精準(zhǔn)。還有一種就是像電視劇這種長的，你必須像個(gè)指揮一樣，非常清楚所有樂器才可以。我就不太喜歡電視劇，因?yàn)槲也皇呛苡兄腔?，我到現(xiàn)在還是在盡可能地用生理，用生理去感受。

參加《演員的誕生》，角色里我的大兒子死了，章子怡的點(diǎn)評是對的，我確實(shí)應(yīng)該渾身顫抖地哭啊，站都站不穩(wěn)那種。但因?yàn)檠萘巳危吲_一次，備播一次，（這兩次）有的導(dǎo)演說你好好演，有的導(dǎo)演說不用用力，到時(shí)候會交叉剪輯。但我不可能不好好演，我演到那兒，我情感到了，我就特別悲痛。

后來我就跟章子怡說，（備播）的時(shí)候，我就是渾身顫抖了，我的感情到了那個(gè)地方了，人的情感不可能每次都一樣的。但這個(gè)東西怎么辦呢，我也不想騙人，我也不想故意擠出幾滴鱷魚的眼淚。所以我就是這樣了，我不適合參加這樣的比賽。

前兩天不是在云南拍戲嘛，我演的角色不知道自己的丈夫是個(gè)殺人犯，警察來了她才知道，她就去拜佛，她只是一個(gè)家庭婦女，拜佛的時(shí)候她就看著大佛很難受，我當(dāng)時(shí)真的就閉著眼睛在那兒哭。這個(gè)之后，我就很難受，不太能馬上開心起來，因?yàn)樾闹斜春艽蟆?/p>

當(dāng)演員其實(shí)挺難的，要隨時(shí)隨地地把自己——其實(shí)你說當(dāng)時(shí)拍裸體被扒光，根本不難——你要把自己的心拿出來才是難的，太多演員不把心掏出來，不拿心（做事），不拿心跟人交往。當(dāng)然我覺得演員的真性情其實(shí)也是要人去認(rèn)真對待的，所以我為什么覺得電影很神圣，因?yàn)榇_實(shí)認(rèn)真做電影的人，是拿真心在跟你們玩。

這樣做演員，也不見得會傷到自己，其實(shí)就是一個(gè)出口吧。生活也都挺難的，如果一直說我的天哪，我又要大哭，要怎么樣的，那樣也挺痛苦的。那不如就說，正好了，老娘今天想哭一哭，太好了，我可以名正言順地哭，這也挺好。

我覺得（對演戲來說），笨的辦法和比較油的辦法之間的區(qū)別，就是創(chuàng)作當(dāng)中的敬畏感，至少對演戲有起碼的敬畏。我們每次演話劇前，是要拜臺要加油的。我不認(rèn)為這是一種迷信，就是我在這個(gè)地方演出，它有它自己的靈魂，它有它自己的生命，雖然我們看不見，就是我覺得保持起碼的尊重，這個(gè)是很重要的。