那晚，他是全中國(guó)最孤獨(dú)的人

文 妖刀

“9天前，我們以為會(huì)迎來一個(gè)新的時(shí)代；9天后，才發(fā)現(xiàn)我們送走了一個(gè)時(shí)代?！?/p>

謝幕禮2019年9月8日，男籃世界杯排位賽，中國(guó)男籃對(duì)陣尼日利亞。取勝，中國(guó)隊(duì)將獲得2020年東京奧運(yùn)會(huì)的參賽資格；落敗，這將是1984年中國(guó)重返奧運(yùn)賽場(chǎng)之后，中國(guó)男籃首次缺席奧運(yùn)會(huì)。

據(jù)在現(xiàn)場(chǎng)的朋友講述，易建聯(lián)是當(dāng)晚最早到達(dá)球場(chǎng)進(jìn)行準(zhǔn)備的球員之一。球場(chǎng)的球員通道上方，有球迷掛出巨大的橫幅，上面寫著：“易建聯(lián)，你是中國(guó)籃球最當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖?！币捉?lián)從這塊橫幅下走進(jìn)賽場(chǎng)——取勝，他將連續(xù)第五次參加奧運(yùn)會(huì)，這一紀(jì)錄可以載入世界籃球的歷史；落敗，幾乎可以肯定的是，這將是他職業(yè)生涯中代表國(guó)家隊(duì)參加的最后一場(chǎng)世界大賽，最后一場(chǎng)。

比賽開始，易建聯(lián)極其罕見地沒有首發(fā)出場(chǎng)，但所有人都知道，這也意味著這場(chǎng)比賽的特殊性：中國(guó)隊(duì)需要體力更充沛的易建聯(lián)在場(chǎng)上拼到最后一刻——他是這支球隊(duì)中年齡最大的球員，也是這支球隊(duì)中關(guān)鍵時(shí)刻最能夠倚仗的球員。

第一節(jié)比賽進(jìn)行到第6分半鐘時(shí)，易建聯(lián)替補(bǔ)登場(chǎng)，此后現(xiàn)場(chǎng)的一些解說片段足以展現(xiàn)他究竟在這場(chǎng)生死之戰(zhàn)中做了些什么——

“老大哥拼了命了……”

“易建聯(lián)在場(chǎng)上玩兒命地折返……”

“這么多年的一個(gè)老將，他無法接受奧運(yùn)火種在他手中熄滅……”

“阿聯(lián)很少說話的人，拼命地在場(chǎng)上喊盯人……”

“阿聯(lián)眼中的殺氣令人動(dòng)容……”

“易建聯(lián)傾其所有，守在懸崖邊上……進(jìn)攻是他，防守也是他……”

“這是一個(gè)15年國(guó)家隊(duì)生涯老兵的謝幕禮……這是我見過的最好的易建聯(lián)?！?/p>

全場(chǎng)比賽剩最后47.7秒時(shí)，中國(guó)隊(duì)落后13分，大勢(shì)已去，易建聯(lián)被換下場(chǎng)。他14投10中，拿下全場(chǎng)最高的27分。來自北京隊(duì)的方碩和來自福建隊(duì)的王哲林是本場(chǎng)比賽中唯二可以稱得上幫手的兩位球員，他們分別拿到19分和12分。其他球員，被譽(yù)為“亞洲第一控衛(wèi)”的郭艾倫全場(chǎng)5投0中，僅靠罰球拿到兩分；被稱為“大魔王”的周琦，也只得到兩分，并早早的因?yàn)槲宕畏敢?guī)被罰下場(chǎng)。

易建聯(lián)下場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)球迷齊聲高喊著他的名字——這種場(chǎng)面已經(jīng)數(shù)次在本場(chǎng)比賽中上演。但對(duì)于中國(guó)體育來說，這很罕見——一支備受期待的國(guó)字號(hào)球隊(duì)正在經(jīng)歷著極為難堪的失利，但球迷卻對(duì)其中的一位球員送出前所未有的敬意。

賽后，易建聯(lián)接受了國(guó)際籃聯(lián)的官方采訪，當(dāng)被問到這場(chǎng)比賽的意義時(shí)，他用英語答道：“It means a lot for me.I try to play it as my last game of the career.”

沸

#易建聯(lián)太拼#的詞條很快登上了熱搜第一名，后面還綴著一個(gè)“沸”字。

在這則閱讀超過9.1億的微博話題下，無數(shù)網(wǎng)友表達(dá)著對(duì)于易建聯(lián)的敬意與感激，還有網(wǎng)友動(dòng)情地寫道：“中國(guó)籃球又告別了一個(gè)時(shí)代，是我們配不上這個(gè)最好的易建聯(lián)。”

事實(shí)上，中國(guó)球迷如此慷慨地為易建聯(lián)送上贊美也只是最近幾年的事，在易建聯(lián)漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在球迷的群嘲中度過的——這一切，都是因?yàn)樗⒉怀晒Φ腘BA生涯。

2019年9月8日，廣州，2019男籃世界杯17-32名排位賽，中國(guó)對(duì)戰(zhàn)尼日利亞，易建聯(lián)在比賽中扣籃

作為籃球運(yùn)動(dòng)員，易建聯(lián)擁有著黃種人在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的頂級(jí)天賦，他的運(yùn)動(dòng)能力、身高、臂展、投籃手感都異常出色，因此，他的職業(yè)生涯前期順風(fēng)順?biāo)?002年進(jìn)入CBA，第一個(gè)賽季就獲得了最佳新人獎(jiǎng)。兩年后，根據(jù)官方公布的年齡，年僅17歲的易建聯(lián)入選國(guó)家隊(duì)代表中國(guó)男籃出征雅典奧運(yùn)會(huì)。次年，他拿到了職業(yè)生涯的第一個(gè)CBA總冠軍，還成為了CBA史上最年輕的總決賽MVP。

2007年，易建聯(lián)參加NBA選秀，他在首輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中，開始了NBA生涯。

在NBA，每當(dāng)易建聯(lián)進(jìn)球，現(xiàn)場(chǎng)DJ都會(huì)用拖得很長(zhǎng)的長(zhǎng)音高呼“YI”。美國(guó)人并不知道這個(gè)發(fā)音對(duì)應(yīng)的漢字是“易”，更不知道“易”就是英語中的“Easy”,但對(duì)于易建聯(lián)來說，從被高呼第一個(gè)“YI”開始，他的人生就徹底進(jìn)入了Hard模式。

NBA與CBA是完全不同的生活。

易建聯(lián)從小在溫暖濕潤(rùn)的廣東長(zhǎng)大，但位于美國(guó)東部的密爾沃基則是一個(gè)冬天幾乎天天下雪的地方。當(dāng)時(shí)，有電視臺(tái)去采訪易建聯(lián)，一個(gè)畫面令人印象深刻，他穿著從脖子到腳踝的加厚羽絨服，自己開車去訓(xùn)練場(chǎng)——在美國(guó)，職業(yè)籃球是一份工作。平時(shí)，沒有集體性的食宿，你要自己住、自己安排一日三餐和所有生活日常，只是，該訓(xùn)練的時(shí)候去訓(xùn)練，該比賽的時(shí)候去比賽，用易建聯(lián)自己的話說，就是“上班”。

一開始，易建聯(lián)的“班”上得還不錯(cuò)。

自從進(jìn)入NBA，人們便開始頻繁地拿他和姚明對(duì)比。但易建聯(lián)的NBA生涯開場(chǎng)，要比姚明順利得多。姚明的NBA首秀，打了11分鐘，只獲得了一次投籃機(jī)會(huì)，拿到0分2籃板2失誤以及3次犯規(guī)，球隊(duì)輸球；而易建聯(lián)則在自己的第一場(chǎng)NBA比賽中拿到16分8籃板，并幫助球隊(duì)取勝。開賽兩個(gè)月后，易建聯(lián)還獲得了12月東部最佳新秀。

多年后，姚明也在接受采訪時(shí)表示：“如果你把我倆NBA生涯的第三場(chǎng)比賽進(jìn)行比較的話，你會(huì)看到他的數(shù)據(jù)遠(yuǎn)比我要好?！?/p>

但NBA并不只是三場(chǎng)比賽的較量，它甚至不是簡(jiǎn)單的籃球比賽，它是種積淀深厚的籃球文化，也是目前世界上最艱難、最殘酷的籃球競(jìng)爭(zhēng)，需要個(gè)人全方位地提升與融入。

易建聯(lián)最先發(fā)現(xiàn)的是天賦的差異?！霸谖仪巴鵑BA之前，我總以為不管是在身體條件還是在技術(shù)上，自己都是那個(gè)在天賦遠(yuǎn)勝過其他人的人。但在我進(jìn)入NBA打球之后我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我要去封蓋那些個(gè)子比我矮的對(duì)手時(shí)，他們會(huì)跳得比我還要高，然后還能把我的出手蓋掉。這激勵(lì)著我去尋求自我提高。”

還有性格，這也是易建聯(lián)和姚明的最大不同。與性格開朗、健談、情商極高的姚明相比，易建聯(lián)是個(gè)沉默、內(nèi)向的人。即便是在CBA，也曾有隊(duì)友表示，自己在廣東隊(duì)效力幾年，在球場(chǎng)之外，和易建聯(lián)說過的話不超過10句。

在NBA，易建聯(lián)的性格再加上語言障礙，使得他在融入球隊(duì)方面遭遇到了很大的麻煩。第一年在密爾沃基，整整一個(gè)賽季，他幾乎沒有在球場(chǎng)外與自己的內(nèi)線搭檔博古特說過一句話。

對(duì)于易建聯(lián)的內(nèi)向，曾經(jīng)與他一同效力奇才隊(duì)的隊(duì)友尼克揚(yáng)曾在一次采訪中做過講述：“我在訓(xùn)練中見過他的投射能力以及運(yùn)動(dòng)能力，他訓(xùn)練很刻苦！但他太不喜歡說話了，總是默默一個(gè)人，不愛表現(xiàn)自己。有一次我們?nèi)フ乙淄?，敲他的房門，但他沒有讓我們進(jìn)去就拒絕了我們，隊(duì)友很少和他說話，他也不愛在教練面前表現(xiàn)自己?！?/p>

阻礙易建聯(lián)在NBA扎根的還有傷病。有人統(tǒng)計(jì)過，在5年NBA生涯中，易建聯(lián)受到了大大小小18次傷病，這也導(dǎo)致他的狀態(tài)很難延續(xù)，頻繁被球隊(duì)交易。在NBA，他先后輾轉(zhuǎn)籃網(wǎng)、奇才、小牛等球隊(duì)，從主力一路淪為邊緣球員。

最終，2012年，打了5年NBA的易建聯(lián)選擇回到了CBA，加盟廣東隊(duì)。

群嘲

期待易建聯(lián)成為第二個(gè)姚明的球迷們顯然失望了，等待著易建聯(lián)的則是一場(chǎng)延續(xù)數(shù)年的群嘲。

他被球迷稱為“蓮妹”“易帝（ED）”，看到他有廣告代言，很快就編出了順口溜：“嚼綠箭，放輕松，阿聯(lián)上場(chǎng)十分鐘；喝蒙牛，吃伊利，九投一中太空易?！边€有網(wǎng)友曾在知乎上描述了易建聯(lián)在球場(chǎng)上受到的群嘲——

“我們開始黑他，黑他不能打上首發(fā)，黑他兩分一板太空易，黑他去了這么久英文還是那么爛……

得分低了——早就看出來他球商不高，趁早回CBA吧!

得分高了——就知道在垃圾時(shí)間刷分，說明不了問題。

3分進(jìn)了——只會(huì)飄在外面投，有其他進(jìn)攻手段嗎？

內(nèi)線得分了——光得分有什么用？才幾個(gè)籃板？

……

橫豎都有理，就看那張嘴。為黑而黑到黑成條件反射，一提易建聯(lián)就先一通噴，不管有沒有邏輯和事實(shí)根據(jù)?！?/p>

易建聯(lián)的好友曾在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說，那段時(shí)間的易建聯(lián)就像一只刺猬，“你刺他一下，他就收縮一點(diǎn)，最后表現(xiàn)出來的東西就是渾身是刺。為什么一些人不喜歡他？因?yàn)樗淖晕冶Ｗo(hù)意識(shí)太強(qiáng)?！?/p>

隊(duì)友王仕鵬則在同一個(gè)采訪中講述了“刺猬易建聯(lián)”的另一面，“他是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，壓力越大反彈越大。被抽嘴巴也好，被潑冷水也好，他從不會(huì)主動(dòng)去說什么，而是用實(shí)力去有力回?fù)??！?/p>

事實(shí)也是這樣。

易建聯(lián)堪稱整個(gè)CBA最職業(yè)的球員。

他會(huì)嚴(yán)格地管理自己的生活，不抽煙不喝酒不喝碳酸飲料。他的訓(xùn)練極其刻苦，每場(chǎng)比賽前都會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)去球館做準(zhǔn)備活動(dòng)，即便是在客場(chǎng)，也一樣。有一次在客場(chǎng)，他抵達(dá)球館時(shí)發(fā)現(xiàn)大門緊閉，工作人員還在外面吃飯，他只好在門外等了半個(gè)小時(shí)。

離場(chǎng)的易建聯(lián)

每到休賽期，他都會(huì)去美國(guó)特訓(xùn)。職業(yè)生涯至今，他始終保持著極低的體脂率，手臂的肌肉線條幾乎可以秒殺CBA所有的國(guó)內(nèi)球員。只是，在他最初練出“麒麟臂”時(shí)，還是有球迷黑他，稱他在美國(guó)假裝勤奮，只練手臂這些露在外面的部分。

從NBA回到CBA的7年間，易建聯(lián)為廣東隊(duì)拿到了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍，還曾創(chuàng)紀(jì)錄地在一個(gè)賽季包攬常規(guī)賽、總決賽和全明星MVP。

前國(guó)家男籃主教練、立陶宛人尤納斯向來以嚴(yán)苛著稱，在他看來，易建聯(lián)是所有中國(guó)職業(yè)球員的典范，“我現(xiàn)在看到的是，阿聯(lián)練習(xí)得比那些年輕隊(duì)員都要刻苦，那些年輕隊(duì)員如果還沒有易建聯(lián)那樣刻苦，未來不會(huì)成為像他那樣的人。”

至于那些刺耳的群嘲聲是如何越來越小、直至最后消失的，大約與兩件事有關(guān)。

一件是2015年亞錦賽半決賽，中國(guó)對(duì)陣?yán)蠈?duì)手伊朗，中國(guó)隊(duì)后衛(wèi)趙繼偉被對(duì)方球員哈達(dá)迪有意侵犯，當(dāng)時(shí)，為了保護(hù)隊(duì)友，作為老大哥的易建聯(lián)立刻挺身而出，一把推開哈達(dá)迪，令無數(shù)球迷看到了他沉默背后的血性和擔(dān)當(dāng)。

那屆比賽，易建聯(lián)最終代表中國(guó)男籃拿到冠軍并獲得了2016年里約奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券，他自己也成為了那屆比賽的MVP。

另一件就是2016年里約奧運(yùn)會(huì)。從成績(jī)來說，那是一屆失敗的奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)男籃五戰(zhàn)盡墨，令人失望至極，但易建聯(lián)卻收獲了所有球迷的尊重——五場(chǎng)比賽，中國(guó)隊(duì)場(chǎng)均得60分出頭，而易建聯(lián)場(chǎng)均得分超過20分，球場(chǎng)上的表現(xiàn)被球迷形容為“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”，“一個(gè)鉆石帶著四個(gè)青銅打五個(gè)王者”。

里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，有網(wǎng)友在微博上寫道：“現(xiàn)在的中國(guó)隊(duì)，順境看阿聯(lián)，逆境看阿聯(lián)，絕境看阿聯(lián)。而他一直頂著眾人唾罵，扛著球隊(duì)前進(jìn)。從今而后，庶幾無愧。阿聯(lián)，我想我們欠你一個(gè)道歉。”

9月8日當(dāng)晚，中國(guó)男籃輸給尼日利亞后不久，在虎撲，有網(wǎng)友發(fā)帖，標(biāo)題為：“我想，在虎撲，每個(gè)人都多多少少黑過易建聯(lián)吧？”

在這則同樣流露著愧意的帖子后，有網(wǎng)友留言：“10年前我不懂事，總是拿阿聯(lián)和姚明比，現(xiàn)在看來，我是沒經(jīng)歷過黑暗真的不知道光明的感受?！?/p>

無人等候

這次男籃世界杯，中國(guó)男籃被寄予厚望，東道主的“地利”，楊超越抽簽時(shí)的好運(yùn)，再加上被譽(yù)為“亞洲第一控衛(wèi)”的郭艾倫和被球迷稱為內(nèi)線“大魔王”的周琦——開賽前，輿論的風(fēng)向甚至幾乎令人相信——屬于中國(guó)男籃的一個(gè)新的時(shí)代到來了。

但在賽前接受采訪時(shí)，易建聯(lián)卻誠(chéng)懇地談了自己的失敗。

當(dāng)時(shí)，記者稱他為這支中國(guó)男籃的領(lǐng)袖，但他卻說：“如果非要把我放在那個(gè)位置的話，我覺得我很失敗。在過往可能七八年里面都沒有在世界大賽上贏過世界強(qiáng)隊(duì)，或者是在世界級(jí)的比賽上贏過比賽。我一直在想辦法怎么贏球，卻又看到跟其他強(qiáng)隊(duì)的一些差距。”

現(xiàn)實(shí)給了過分樂觀的人一記響亮的耳光。

本屆比賽，中國(guó)男籃中，扛著球隊(duì)往前走的并不是那些被寄予厚望的年輕人，他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的猶豫、失誤、莽撞甚至葬送了一場(chǎng)即將到手的勝利，而那個(gè)把整個(gè)國(guó)家的期望都扛在肩上的人，依舊是易建聯(lián)。

輸給尼日利亞隊(duì)的比賽還剩下最后三分鐘時(shí)，易建聯(lián)在對(duì)方四名球員的圍堵下?lián)尩竭M(jìn)攻籃板，但此時(shí)他的身邊無一人接應(yīng)，球很快又被搶走，沮喪的他罕見地在球場(chǎng)上表達(dá)了自己的情緒——雙手重重地拍向地板。

這一幕也曾在另一場(chǎng)比賽中上演。

那是2012/13賽季的NBA總決賽。圣安東尼奧馬刺對(duì)陣邁阿密熱火，前者是團(tuán)隊(duì)籃球的典范，后者則有當(dāng)時(shí)NBA最強(qiáng)大的三人組合：詹姆斯、韋德和波什。前五場(chǎng)戰(zhàn)罷，不被看好的馬刺總比分3：2領(lǐng)先。第六場(chǎng)比賽，馬刺距離拿到總冠軍只剩最后的5.2秒，但因?yàn)橐淮畏朗厥д`，他們?cè)崴土藙倮?/p>

決勝的第七場(chǎng)，盡管馬刺拼盡全力，但勝勢(shì)早已不在他們一邊。一次投籃不進(jìn)后，馬刺隊(duì)球員、被譽(yù)為NBA歷史第一大前鋒的蒂姆·鄧肯懊惱地用右手重重地拍著球館的地板，這一幕也成了NBA總決賽歷史上最經(jīng)典的瞬間。

此后的整整一年，馬刺隊(duì)中的很多人都不止一次地做過同一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)中，他們的手幾乎已經(jīng)摸到了冠軍獎(jiǎng)杯，但一瞬間，獎(jiǎng)杯被別人奪走了。整支馬刺隊(duì)就這樣生活在最后一刻失去總冠軍的疼痛感中，但也正是在那一年，他們?cè)诳倹Q賽中再次遇到邁阿密熱火，最終，馬刺用幾乎是NBA歷史上最美妙的團(tuán)隊(duì)籃球擊敗了對(duì)手，拿回了一年前就應(yīng)該到手的總冠軍。

只是，現(xiàn)實(shí)回到中國(guó)隊(duì)，同樣拍著地板的易建聯(lián)已經(jīng)注定無法等來這樣的雪恥。

盡管明年仍有通過落選賽獲得參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)，但所有神志清醒的人都知道，通過落選賽突圍的難度堪比在本次世界杯上獲得前四——沒有人會(huì)如此無知且盲目地期待奇跡發(fā)生，有球迷在微博上寫道：“9天前，我們以為會(huì)迎來一個(gè)新的時(shí)代；9天后，才發(fā)現(xiàn)我們送走了一個(gè)時(shí)代?！?/p>

賽后，有網(wǎng)站為易建聯(lián)和中國(guó)男籃制作了一支MV，將他們?cè)诒緦帽荣愔辛裂鄣谋憩F(xiàn)配上李宗盛的那首《山丘》——所有人都知道，這不是歌頌，這也不是祝福，這是一首屬于中國(guó)男籃的挽歌——

曾經(jīng)，越過山丘，王治郅看到了身后的姚明，姚明看到了身后的易建聯(lián)，如今，中國(guó)籃球不僅沒有越過山丘，還終將失去易建聯(lián)，只是，在易建聯(lián)的身后——無人等候。