黑白迪士尼：一手童話，一手金錢

文 李曙光

左手童話，右手金錢，在販賣夢(mèng)想的道路上，迪士尼已經(jīng)變得愈發(fā)熟練、強(qiáng)勢(shì)、霸道

兩個(gè)月前，一名迪士尼樂園白雪公主扮演者對(duì)著鏡頭說了一個(gè)真相，她說自己作為白雪公主的扮演者，從來也不能自拍，從來也不能在社交媒體上告訴別人自己就是白雪公主。

“我只能說我是白雪公主的朋友，因?yàn)榈鲜磕岵幌Ｍ藗冎腊籽┕鞅澈蟮降资钦l?！?/p>

迪士尼樂園對(duì)演職人員有各種要求，比如“公主”角色的身高必須在164cm到173cm之間，要能恰當(dāng)?shù)鼗卮鹦∨笥褌兦姘俟值膯栴}，超級(jí)英雄則需要更高大些，園區(qū)內(nèi)保安會(huì)嚴(yán)格監(jiān)督演職人員的行為，保證他們每個(gè)時(shí)刻都行為得體，不會(huì)讓游客出戲。

即便沒有游客的私下，米奇見到米妮也會(huì)擁抱一下。

有媒體曾要求采訪上海迪士尼樂園里米奇的扮演者，得到的回復(fù)是，世界上只有一個(gè)米奇。

迪士尼費(fèi)盡心機(jī)地完美“入戲”，是因?yàn)樗婚_始就知道，自己并非“擁有刺激游樂設(shè)施的樂園”和“只有孩子們喜歡的樂園”，而是“世界上最快樂的地方”。

迪士尼不僅僅要讓自己在夢(mèng)境中，還要求游客全心全意地沉浸在夢(mèng)境中。

愛自帶食物的中國(guó)人則可能會(huì)破壞這個(gè)純粹的夢(mèng)幻的地方。

所以它不允許你對(duì)著唐老鴨吃烤鴨卷，不允許你對(duì)著米奇啃狗不理包子，食物是樂園體驗(yàn)的一部分，你買的30元一顆的米老鼠包子是有版權(quán)保護(hù)、夢(mèng)想相傍的，無法在別處獲得。

動(dòng)畫、衍生品、樂園、電影，靠著一環(huán)扣一環(huán)的生意，這只91歲的老鼠已變得無比碩大。塞滿了好萊塢，遍布全世界，它造夢(mèng)，不允許任何人打破這個(gè)夢(mèng)。

左手童話，右手金錢，在販賣夢(mèng)想的道路上，迪士尼已經(jīng)變得愈發(fā)熟練、強(qiáng)勢(shì)、霸道。

迪士尼“封神”

如果不把迪士尼近兩年爆出的新聞串聯(lián)起來，你可能很難意識(shí)到，迪士尼在文化傳媒圈已經(jīng)近乎于電影中無敵的“神”了。

最近英國(guó)品牌評(píng)估機(jī)構(gòu)“品牌金融”發(fā)布的2019年全球傳媒品牌排行榜中，迪士尼是“全球最具價(jià)值媒體品牌”，品牌價(jià)值為458億美元，前15名中迪士尼陣營(yíng)品牌占4席。

首先是漫威，十年前迪士尼一眼看中處于爆發(fā)前夜的漫威，花40億美元將其收入囊中，十年過去了，漫威為迪士尼獲得了超過182億美元的全球票房。

除卻眼前利益，更寶貴的是漫威的超級(jí)英雄們。以IP起家的迪士尼明白這意味著什么。隨便拿出一個(gè)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)或者鋼鐵俠，稍加運(yùn)作，都有潛力成為另一個(gè)米奇。

但這與3月11日塵埃落定的“迪士尼收購21世紀(jì)?？怂埂卑赶啾纫琅f不值一提。

這樁世紀(jì)收購大案，在NBC環(huán)球母公司康卡斯特的攪局下，迪士尼硬生生從524億美元加碼到713億美元，最終夙愿得償，交易在今年夏天正式完成。

迪士尼2018年在全球票房入賬超過73.2億美元，是好萊塢各大電影公司中收入最多的一個(gè)，占全球票房總額的14.2%。

21世紀(jì)?？怂构就耆胭~34.7億美元，占全球票房總額的7.99%，排名第五。照此計(jì)算，兩者合并后，迪士尼將會(huì)占據(jù)全球電影票房22%的份額，全球觀眾每花10塊錢買電影票，就有2.2元是貢獻(xiàn)給迪士尼的。

如果范圍縮小到好萊塢，將會(huì)更夸張。

上海迪士尼樂園

2018年迪士尼在北美總票房達(dá)到31億美元，北美年度票房占比高達(dá)26%。?？怂褂皹I(yè)在這一年北美總票房為10.8億美元，北美年度票房占比9.1%，兩者相加占比接近40%。

不僅僅是六大電影公司變成五大的問題，而是自此好萊塢將成為“一超多強(qiáng)”的格局，迪士尼在好萊塢已然是滅霸級(jí)別的存在。

這項(xiàng)收購將使迪士尼龐大的IP后宮進(jìn)一步擴(kuò)張，原隸屬于?？怂蛊煜碌摹禭戰(zhàn)警》系列、《阿凡達(dá)》系列、《辛普森一家》系列、《星球大戰(zhàn)》、《死侍》系列等大熱IP都將并入迪士尼旗下。

而其胃口不止于此，收購21世紀(jì)?？怂钩舜罅楷F(xiàn)成的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)外，最大的利好當(dāng)數(shù)迪士尼將擁有美國(guó)三大流媒體平臺(tái)之一Hulu 70%的股份。

所謂的流媒體你可以理解為像中國(guó)的優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊三家視頻網(wǎng)站的形式。

美國(guó)觀眾內(nèi)容付費(fèi)意識(shí)極強(qiáng)，除了收看有線電視以外，往往還會(huì)額外訂閱流媒體服務(wù)，因此流媒體市場(chǎng)是一塊巨大的蛋糕。

這蛋糕米老鼠以前吃得不多。迪士尼手握豐富的自制內(nèi)容，以往都是賣給Netflix等其他的流媒體。

迪士尼早在籌劃自己的流媒體平臺(tái)Disney+，并計(jì)劃于今年11月12日上線，月費(fèi)6.99美金或年費(fèi)69.99美金。

借此，迪士尼將建立起Disney+、Hulu和ESPN+的流媒體矩陣，成為這個(gè)領(lǐng)域的超級(jí)玩家。

一旦Disney+上線，漫威超級(jí)英雄劇集和?？怂箘〖紝氐赘鎰eNetflix，迪士尼此前已經(jīng)表態(tài)將不再和Netflix合作。

這讓流媒體大哥Netflix很慌，無論是國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站還是國(guó)外的流媒體，內(nèi)容就是生命線，Netflix近年拼命地推出自制劇，但大火的也就只有《怪奇物語》系列，其內(nèi)容厚度無法與迪士尼相提并論。

而好萊塢其他的四大電影公司恐怕更慌，電影市場(chǎng)從來亦是贏家通吃的局面。

樂園業(yè)務(wù)以及衍生品自不必說，迪士尼從來都是全球最大的主題樂園運(yùn)營(yíng)商，剛發(fā)布的第三財(cái)季財(cái)報(bào)中其主題公園業(yè)務(wù)的營(yíng)收為66億美元，同比增長(zhǎng)了7%。

至此，迪士尼娛樂帝國(guó)的版圖無論在廣度和內(nèi)容的深度上都是無法撼動(dòng)的存在，成為了“神”。

電影中，集齊五顆無限寶石的滅霸要滅掉一半的生靈。當(dāng)?shù)鲜磕嵩诋a(chǎn)業(yè)鏈的各個(gè)環(huán)節(jié)、渠道都變得制霸的時(shí)候會(huì)怎樣？

童話的陰影

財(cái)務(wù)造假的陰云，已經(jīng)籠罩迪士尼三年多了。

2016年，迪士尼前高級(jí)財(cái)務(wù)分析師桑德拉·庫巴就注意到這家自己供職了15年的公司里有貓膩。

起初是一些細(xì)小的地方，她發(fā)現(xiàn)迪士尼樂園免費(fèi)的高爾夫球賽及促銷活動(dòng)發(fā)放的免費(fèi)門票，會(huì)被按照票面價(jià)格進(jìn)行虛假收入記錄。

顧客以395美元折扣價(jià)購買的禮品卡也會(huì)按原價(jià)500美元進(jìn)行記錄，并且顧客在購買和使用禮品卡時(shí)，金額會(huì)被二次記錄。

她還發(fā)現(xiàn)迪士尼的會(huì)計(jì)系統(tǒng)實(shí)則存在明顯的設(shè)計(jì)漏洞，致使虛假操作難以被追蹤。

為此，早在2013年庫巴第一次向管理層反映了虛假收入一事，但這種反饋，直接被管理層埋沒，沒有人愿意跟進(jìn)這件事。

2106年，庫巴向更高層的管理人員報(bào)告了此事，當(dāng)年11月，公司審計(jì)部門象征性地與她進(jìn)行了一次溝通后，便又沒有了下文。

直到2017年庫巴向美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC)提供了相關(guān)舉報(bào)材料，迪士尼終于有了反應(yīng)。

庫巴被開除了。

當(dāng)年10月，庫巴向美國(guó)勞工部提出迪士尼是在報(bào)復(fù)自己的舉報(bào)行為。迪士尼的回應(yīng)是庫巴在工作場(chǎng)合對(duì)同事的抱怨沒有合理依據(jù)，這一行為不僅不合時(shí)宜，而且對(duì)公司名譽(yù)造成了傷害。

隨后此事不斷發(fā)酵，庫巴與美國(guó)證交會(huì)官員多次會(huì)面探討指控問題。

美國(guó)時(shí)間8月19日，新聞網(wǎng)站Market Watch為庫巴發(fā)聲，迪士尼指責(zé)道，公司已經(jīng)審查了庫巴指控的部分，尚未發(fā)現(xiàn)有任何問題，并斥責(zé)Market Watch明知庫巴的指控毫無根據(jù)，還是故意給她提供了一個(gè)發(fā)聲的平臺(tái)。

熟知此事的美國(guó)證交會(huì)執(zhí)法部門律師喬丹·托馬斯表示：證交會(huì)每年接到的投訴不計(jì)其數(shù)，但很少有調(diào)查進(jìn)行到如此深入的步驟，以及不止一次要求舉報(bào)人提供更多證據(jù)，這一次監(jiān)管機(jī)構(gòu)很認(rèn)真。

其實(shí)迪士尼樂園對(duì)員工一直不怎么好。

今年7月初，迪士尼家族的后人阿比蓋爾·迪士尼表示，有員工告訴她，他們被迫從“別人的垃圾”中尋找食物，而且很難保持快樂。

她后來臥底迪士尼樂園一探究竟，對(duì)這個(gè)號(hào)稱“地球上最快樂的地方”表示“憤怒和失望”。

2018年迪士尼財(cái)報(bào)顯示，公司當(dāng)年凈利潤(rùn)125.98億美元，同比增長(zhǎng)40%。迪士尼董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官羅伯特·艾格拿了6560萬美元工資，是普通員工收入中位數(shù)的1424倍。

阿比蓋爾·迪士尼曾多次抗議稱，公司高層管理人員拿著七位數(shù)和八位數(shù)的薪水回家，太瘋狂了。當(dāng)曾經(jīng)讓人引以為豪的快樂企業(yè)文化變質(zhì)，連員工的基礎(chǔ)生活都難以保障，夢(mèng)想很難繼續(xù)維持下去。

去年3月在香港迪士尼樂園，小熊維尼中的“雪莉玫”角色扮演者在炎熱的太陽下跳舞時(shí)，突然暈倒，雖然迪士尼的工作人員很快跟進(jìn)，但整個(gè)處理過程“雪莉玫”沒被允許摘下碩大厚重的卡通頭套。

迪士尼的解釋我們都猜到了——為了保護(hù)小朋友的“童心”。

好萊塢導(dǎo)演蒂姆·波頓有一句著名的評(píng)價(jià)迪士尼的話，他說：“迪士尼奇怪的地方在于他們既想你成為一個(gè)藝術(shù)家，同時(shí)又要求你做一個(gè)沒有自己個(gè)性的僵尸流水線工人。”

這種矛盾的標(biāo)準(zhǔn)不禁讓人聯(lián)系到上海迪士尼的翻包和拒帶食物。這個(gè)童話的締造者，一手完美無瑕的夢(mèng)境，另一手金錢滾滾，它到底是在給你造夢(mèng)，還是說了一大堆騙人的鬼話，只想搜刮完你兜里的每一個(gè)硬幣？

可能這只米老鼠長(zhǎng)大了，它賣給你夢(mèng)境，你給他金錢，公平交易。

金錢與造夢(mèng)

迪士尼一直是只強(qiáng)勢(shì)的老鼠。

本來在1984年迪士尼就應(yīng)該失去“米老鼠”的版權(quán)。

任何版權(quán)保護(hù)都有期限，當(dāng)時(shí)美國(guó)的保護(hù)期為56年，1928年誕生的米老鼠版權(quán)保護(hù)期到1984年。但強(qiáng)勢(shì)的迪士尼使出渾身解數(shù)出面游說議會(huì)延長(zhǎng)版權(quán)期限，結(jié)果美國(guó)議會(huì)被迪士尼說服，把版權(quán)保護(hù)期限延長(zhǎng)到了75年，迪士尼可以擁有米老鼠到2003年。

此后迪士尼一直為自己的版權(quán)奔走。

當(dāng)唐老鴨、布魯托等幾大IP接連要失去版權(quán)時(shí)，國(guó)會(huì)通過《1998年著作權(quán)期限延長(zhǎng)法案》，俗稱“米老鼠法案”，將版權(quán)延長(zhǎng)到95年。米老鼠的版權(quán)將延續(xù)到2023年。

現(xiàn)在第三次的版權(quán)也快到期了，但迪士尼選擇不折騰了，因?yàn)閯偎愫苄?，康奈爾大學(xué)法學(xué)院版權(quán)學(xué)者 James Grimmelmann 指出，和從前不同，現(xiàn)在以維基百科、Reddit、Facebook 等為代表的互聯(lián)網(wǎng)群體已經(jīng)形成了一股不能忽視的反版權(quán)過分保護(hù)力量。

版權(quán)保護(hù)是對(duì)創(chuàng)作者合理的回報(bào)與保護(hù)，但在迪士尼這里，這種回報(bào)已經(jīng)豐厚到人人看不下去。

迪士尼對(duì)于版權(quán)的把控近乎于變態(tài)，坊間流傳過許多其段子。

比如1987年，日本滋賀縣有106個(gè)小學(xué)畢業(yè)生在學(xué)校游泳池內(nèi)畫了米奇圖案作為畢業(yè)紀(jì)念，結(jié)果被迪士尼發(fā)現(xiàn)了，就以“侵害著作權(quán)”為由，要求校方撤銷畫作，甚至銷毀了小朋友的同人畫。

有一個(gè)笑話是，假如有一天你落到一個(gè)孤島，想要獲救的最好辦法，不是寫上大大的SOS，而是在島上畫一個(gè)巨大的米老鼠，迪士尼的法務(wù)部門將以最快的速度趕來，起訴你。

號(hào)稱“西半球最強(qiáng)法務(wù)部”的迪士尼法務(wù)部總法律顧問艾倫·布雷弗曼2016年薪資為1147.37萬美元，約為人民幣7500萬左右，是全球最高薪的法律顧問。

所以千萬不要輕易的畫米老鼠的卡通，說不定哪天你就接到迪士尼的律師函。

保護(hù)版權(quán)沒錯(cuò)，但霸道和強(qiáng)勢(shì)是一種病。

當(dāng)嘗試了逾矩并發(fā)現(xiàn)所有人都在給你讓路的時(shí)候，米老鼠有點(diǎn)停不下來了。它越來越追求統(tǒng)治力和話語權(quán)，越來越享受規(guī)模和重復(fù)帶來的豐厚利益，而明面上則有童話和夢(mèng)想的張貼，冠之以高尚。

迪士尼在發(fā)行《星球大戰(zhàn)8》時(shí)曾對(duì)院線提出要求，公司要獲得票價(jià)65%的分成。

這創(chuàng)下了制片和影院的分成比例的新紀(jì)錄，一般電影制片公司票房分成在55%左右，即便是強(qiáng)勢(shì)大片的分成比例最多不過60%。

很難想象話語權(quán)進(jìn)一步增大的迪士尼在未來將會(huì)對(duì)院線市場(chǎng)擁有怎么樣的強(qiáng)勢(shì)。

如果不是反壟斷法橫亙?cè)谇?，迪士尼可能?huì)自建影院，將現(xiàn)有的電影院壓榨到灰飛湮滅。

在文化和電影行業(yè)，沒有人能夠忽視迪士尼的訴求，因?yàn)槟愫茈y躲得過它，就像今天我們處處躲不過騰訊、百度。

迪士尼把夢(mèng)造得完美，但這個(gè)夢(mèng)明碼標(biāo)價(jià)，沒錢就不配擁有，越完美，越盡顯冷漠、殘忍。