那些年，我們追過(guò)的“大件兒”

文|本刊記者 楊雙雙

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人們生活水平的提高，“三轉(zhuǎn)一響”已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，但它們卻承載著一代人的特殊記憶。

1989年10月5日，中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司上海分公司門(mén)市部展銷(xiāo)1500余種國(guó)外最新音像制品。大批樂(lè)迷聞風(fēng)而來(lái)，掀起搶購(gòu)熱潮

1984年，消費(fèi)者瘋狂搶購(gòu)新款衣服

“三轉(zhuǎn)一響”，對(duì)很多“90后”來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的詞匯，但在20世紀(jì)六七十年代，卻是無(wú)數(shù)家庭夢(mèng)寐以求的“四大件兒”?！叭D(zhuǎn)”指手表、自行車(chē)和縫紉機(jī)，“一響”指錄音機(jī)。當(dāng)年誰(shuí)家擁有了這四件東西，那可是人人稱(chēng)羨。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人們生活水平的提高，“三轉(zhuǎn)一響”已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，但它們卻承載著一代人的特殊記憶?！叭缃裎覀兊纳畎l(fā)生了太多的變化，遠(yuǎn)不止‘三轉(zhuǎn)一響’了，但它仍然是我最美好的記憶。”生活在北京的王鳳岐說(shuō)。

購(gòu)物憑票

62歲的王鳳岐住在北京市朝陽(yáng)門(mén)街道竹桿社區(qū)。1972年，22歲的王鳳岐在一家副食店當(dāng)售貨員，雖然剛參加工作時(shí)，每月工資收入才17.8元，但她樂(lè)在其中。

彼時(shí)中國(guó)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，王鳳岐每天不到8點(diǎn)上班時(shí)，店門(mén)口的老百姓就已經(jīng)拿著盆兒排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。“因?yàn)槲锲肪o缺，買(mǎi)東西都要‘求著’售貨員，而看似了不得的售貨員最常說(shuō)的就是‘等著等著’?！毕奶旒壹叶汲月獒u涼面，顧客總是說(shuō)“師傅多給點(diǎn)兒，麻醬一人一兩，根本不夠吃，我都不敢讓孫子來(lái)，怕還沒(méi)回到家就吃沒(méi)了?！比忸?lèi)也是定量供給，但與現(xiàn)在的人們偏愛(ài)瘦肉不同，那時(shí)顧客都“求著”售貨員：“師傅，要肥的，回去煉油渣兒，孩子夾著窩頭吃?！?/p>

售貨員的工作雖然光鮮，但也十分辛苦。王鳳岐記得剛到單位報(bào)道時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)售貨員必須會(huì)蹬三輪車(chē)，“我膽子特大，把煤氣罐擱到車(chē)上，就去王府井換煤氣，結(jié)果咣當(dāng)一下撞到了樹(shù)上?！蹦贻p就是充滿(mǎn)活力和干勁兒，不怕苦的王鳳岐在單位總是搶著干重活兒。最讓她記憶猶新的是每年冬儲(chǔ)大白菜的季節(jié)，售貨員晚上都要住在店里，凌晨?jī)牲c(diǎn)就得爬起來(lái)從車(chē)上卸大白菜，因?yàn)槲妩c(diǎn)鐘天還沒(méi)亮，老百姓就已經(jīng)開(kāi)始在門(mén)口排隊(duì)，等著領(lǐng)大白菜了?；叵氘?dāng)年貧窮的生活，王鳳岐不由得鼻子一酸落下眼淚。

王鳳岐與家中錄音機(jī)合影

“那個(gè)年代，國(guó)家實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，按戶(hù)籍人口定量供應(yīng)，記得每月24號(hào)發(fā)糧票之前，我媽就去吃的少的鄰居家借糧票，因?yàn)槲覀円患伊冢腋缫蝗司湍艹匀齻€(gè)大饅頭，定量根本不夠吃啊?！蓖貘P岐說(shuō)，“我們副食店每個(gè)月的24日進(jìn)行糕點(diǎn)盤(pán)點(diǎn)，這一天，售貨員可以花2角5分買(mǎi)一斤點(diǎn)心渣，帶回去給家里和街坊們吃。這可是幾十種口味的糕點(diǎn)渣呢?！闭f(shuō)到這兒，王鳳岐破涕而笑。

1978年底，改革開(kāi)放的大潮開(kāi)始涌起。什么是改革開(kāi)放，對(duì)王鳳岐來(lái)說(shuō)還是一知半解，但是政府說(shuō)的“讓百姓過(guò)上好日子！”讓王鳳岐實(shí)實(shí)在在地感受到，生活真的一天天變好。

“三轉(zhuǎn)，一個(gè)也不少”

1979年，王鳳岐迎來(lái)了人生中的大事—結(jié)婚。

“結(jié)婚時(shí)家里一窮二白，別說(shuō)‘三轉(zhuǎn)一響’了，連房子都是自己蓋的。”但這種情況沒(méi)有持續(xù)多久，王鳳岐的先生在改革開(kāi)放的浪潮中下海經(jīng)商，家里開(kāi)始逐漸富裕起來(lái)?！叭D(zhuǎn)”，一個(gè)不少地全有了。

王鳳岐的先生原來(lái)是服裝廠的木工，手藝高超?！跋窨p紉機(jī)，我們是根本買(mǎi)不起，但我先生用別人淘汰的零件兒拼了一臺(tái)，特別好使。”每逢街坊四鄰借用的時(shí)候，王鳳岐就把帶轱轆的縫紉機(jī)推到院子里。崔大媽、張大嬸兒時(shí)常過(guò)來(lái)匝被罩、鞋墊兒、小孩子的衣服褲子等。大家高興地說(shuō)，“這要是在外面可要花一塊錢(qián)呢?！辈恢挥X(jué)，縫紉機(jī)“咯吱咯吱”的聲音漸漸遠(yuǎn)去，商場(chǎng)里的服裝玲瑯滿(mǎn)目，老百姓衣柜里的衣服也越來(lái)越時(shí)髦兒了。

20世紀(jì)七八十年代，手表是四大件中最奢侈的東西了，戴手表的人鳳毛麟角。梅花表、上海表、北京牌手表、雙菱表，都是當(dāng)年流行的品牌。“雖然結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)買(mǎi)，但我們家那口子爭(zhēng)氣，第二年就給我補(bǔ)上了。”王鳳岐笑著說(shuō)，剛有手表的時(shí)候，逢人就問(wèn)幾點(diǎn)了？并把手腕高高地抬起來(lái)，讓別人看見(jiàn)我有手表了。時(shí)光流逝，從機(jī)械表、電子表到全自動(dòng)手表，手表的樣式和功能越來(lái)越豐富，但王鳳岐最珍視的還是當(dāng)年的那些老手表，至今仍珍藏在家中的柜子里。

四大件里面，地位最高、使用價(jià)值最大的當(dāng)屬自行車(chē)。永久、飛鴿、鳳凰牌自行車(chē)是八十年代名副其實(shí)的“豪車(chē)”，黑色“二八車(chē)”最受推崇，它不僅是代步工具，更是運(yùn)輸工具，諸如大白菜、米面、蜂窩煤，甚至家具等，幾乎囊括生活中任何需要搬運(yùn)的東西，因此每個(gè)家庭都渴望擁有它。自行車(chē)也是憑票購(gòu)買(mǎi)，人多票少，只好用抓鬮的辦法來(lái)分配。幸運(yùn)的王鳳岐抓上了，當(dāng)下就從商店騎回一輛飛鴿牌自行車(chē)。“那個(gè)高興勁兒就甭提了，自行車(chē)買(mǎi)回來(lái)后，我天天把它擦得錚亮，不舍得用就供著它，端詳著它，上班還是走著去。”王鳳岐興奮地說(shuō)，“那時(shí)候，自行車(chē)也是我的命?！庇幸淮蚊妹媒柢?chē)，不小心把車(chē)給撞了，王鳳岐心疼地哭了好幾天。現(xiàn)在，大街上再也沒(méi)有了黑色“二八”自行車(chē)，取而代之的是速度更快的電動(dòng)車(chē)、私家車(chē)，和遍布大街小巷顏色亮麗的共享單車(chē)。

中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的北京市糧食供應(yīng)證和糧票

手表是當(dāng)年四大件兒中最奢侈的一個(gè)

20世紀(jì)六七十年代中國(guó)老百姓家中的布置

唱響新生活

1980年，王鳳岐迎來(lái)了人生中的又一件大事—當(dāng)媽媽。

當(dāng)時(shí)王鳳岐的先生別提多高興了，不停地問(wèn)她：“懷孕了，想要什么呀？”從小喜歡唱歌、熱愛(ài)文藝的王鳳岐撒著嬌回答：“錄音機(jī)！”沒(méi)想到先生竟一口答應(yīng)了。

第二天，他們就去了北京花市百貨商店。售貨臺(tái)上只擺放了兩臺(tái)燕舞牌錄音機(jī)，顧客們聽(tīng)說(shuō)這小兩口要買(mǎi)錄音機(jī)，立刻圍攏過(guò)來(lái)。“燕舞燕舞，一曲歌來(lái)一片情......”說(shuō)著說(shuō)著王鳳岐唱起了錄音機(jī)里的廣告詞兒，周?chē)娜硕脊膭?lì)他們買(mǎi)下來(lái)。但一問(wèn)價(jià)格，王鳳岐為難了，一臺(tái)錄音機(jī)600元，而普通家庭的月收入才幾十元，雖然先生下海經(jīng)商，一個(gè)月也只能掙200多元，兩人不吃不喝3個(gè)月才能買(mǎi)得起啊。還是王鳳岐的先生爽快，直接開(kāi)票，把錄音機(jī)抱回了家。

現(xiàn)在的年輕人很難想象當(dāng)年的“燕舞”曾是何等風(fēng)光無(wú)限。自從有了錄音機(jī)這件稀罕物，街坊鄰居全到他們家院子里聽(tīng)鄧麗君的歌，熱心的王鳳岐還忙活著為鄰居們準(zhǔn)備茶水和北冰洋汽水，到了夏天人們聽(tīng)到夜里12點(diǎn)還不愿散……

“就是那一年，我妹妹開(kāi)始談戀愛(ài)，她請(qǐng)我們一起爬香山，特意叮囑一定要帶上錄音機(jī)。于是，我們四個(gè)人提著錄音機(jī)，一邊爬山，一邊聽(tīng)音樂(lè)，不知不覺(jué)身后跟了一群人。當(dāng)我們停下來(lái)休息的時(shí)候，呼啦就圍上一圈兒人，大家跟著錄音機(jī)里鄧麗君的歌，唱了起來(lái)。”王鳳岐引以為傲地說(shuō)，這件事兒在當(dāng)年還上了報(bào)紙！

隨著科技的發(fā)展，錄音機(jī)逐漸升級(jí)換代。90年代末期，更為小巧的隨身聽(tīng)走進(jìn)了人們的生活，王鳳岐給自己和兒子各買(mǎi)了一個(gè)，她聽(tīng)音樂(lè)，兒子用來(lái)學(xué)英語(yǔ)。2000年之后，MP3開(kāi)始盛行，它不光體積小，容量也大，還可以隨時(shí)變換自己喜歡的歌曲，磁帶和光盤(pán)逐漸退出歷史舞臺(tái)。退休以后，王鳳岐成了朝陽(yáng)門(mén)街道的文藝骨干，小孫子拿著藍(lán)牙音箱為她伴奏。

從燕舞牌錄音機(jī)到便攜式藍(lán)牙音箱，聽(tīng)音樂(lè)這件小事兒越來(lái)越方便，王鳳岐的日子就像鄧麗君唱的“甜蜜蜜”一樣，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里。

“過(guò)去考慮的是今天吃完，明天吃什么?，F(xiàn)在吃喝不愁，好幾個(gè)月都想不起來(lái)取工資，我退休后的生活就是在文藝團(tuán)唱唱歌，跳跳舞，真是比過(guò)去幸福多了！”王鳳岐感慨萬(wàn)千地說(shuō)。