在時間的河流上，刻舟求劍的蠢人

記者 盧美慧

不久前《人物》聚餐，結(jié)束后我跟同事羅婷一起打車回家，聊起本期雜志中她的一篇稿件，《那些被PUA綁架的人生》。稿件在微博上發(fā)出后，被很多網(wǎng)友口誅筆伐，排在第一的評論是“這些屌絲別成為犯罪分子就不錯了”。

在激蕩的大時代中被甩入底層的人，被技法拙劣的商業(yè)陷阱所收割，這個故事無論怎么審視都散發(fā)著悲哀的氣味?？蔀槭裁丛诤芏嗳说男睦?，會無視陷阱產(chǎn)生的土壤，上來就嘲笑和指責，把屌絲跟犯罪分子劃上等號。

于是不可避免地想到了電影《小丑》。簡單來說，這是一個屌絲“亞瑟”最終變成犯罪分子“小丑”的故事。最喜歡的一個片段是，亞瑟在殺死同事后，另一個矮人同事蓋瑞哆嗦著，問亞瑟能不能給自己開下門，很多人看到這里的時候都以為亞瑟會把矮人一起殺掉，但他從殺戮中抽離出來，很友好地打開了門，他甚至跟矮人開了個玩笑，親了他額頭一口，整部電影他都在發(fā)出怪異的不由自主的笑，只有在這里，他的笑容是一個屬于普通人的，徹徹底底的放松。因為在他被持續(xù)欺辱和損害的人生里，“蓋瑞，你是唯一一個對我好的人?！?/p>

理解《小丑》可以有很多維度，有人看到討伐，有人看到壓迫，有人看到煽動，但在血腥和殺戮的另一面，整部電影一直在講述的命題是“純真的喪失”，恰恰在此處，亞瑟和小丑最后共存的時刻，像一場鄭重其事的哀悼，亞瑟人生坍塌后的廢墟上，仍頑固地存在著最后一絲溫良和純真。

回到現(xiàn)實世界，不像哥譚那般黑暗和極端，卻處處都是哥譚的倒影。小販賣幾千碗炒粉攢學費去學習PUA讓女孩注意到自己，跟亞瑟在筆記本上記下一則則笑話學習當一個喜劇演員，本質(zhì)上好像也沒有什么不同。

本期雜志我們講述了很多關(guān)于純真的故事。女足隊員王霜是個五六歲開始就把足球視作生命的姑娘，但在今年世界杯失利后，她選擇把天才和英雄的標簽扔到一邊，任性地躲避了一段時間。我們記錄了這個24歲的女孩和夢想、現(xiàn)實世界沖撞拉鋸的過程，看著她一步步登上山巔，也看著她在這個過程中一點點被修剪掉那些寶貴的野性和純真。這不是單純的體育故事，反而更像是一則關(guān)于叢林社會的古老寓言。

相比而言，封面人物李宇春的故事則要昂揚許多，作為初代頂級流量明星，網(wǎng)絡(luò)暴力受害者，她很奇異地在娛樂工業(yè)殘酷運轉(zhuǎn)的流水線和烏合之眾的惡意之間，牢牢捍衛(wèi)住了自我。她呈現(xiàn)給外部世界的清淡，冷靜，不妥協(xié)，很長一段時間被認為是故事的全部。但在一次逛臺北夜市的時候，李宇春還是被一陣失控感攫住，那時她才真正愿意承認，那些假裝不在意的傷害，其實是傷害過她的。

純真喪失，長大成人，是人類社會每分每秒都在上演的古老悲劇，在這場悲劇中沒有倒下的人，總會讓我們感慨良多，李宇春和王霜的故事最終都導向同一個結(jié)局，要想最大限度地捍衛(wèi)自我，可能的道路有且只有一條，那就是讓自己變得強大。

其實生命故事的邏輯無外乎一邊失去和一邊重建，記下這些存在與失去，是記者工作中最常要面對的事。人們常把時間比作一條奔涌不復回的河流，有時候想，我們的工作很像是在這條河流上刻舟求劍的蠢人，面對持續(xù)上演的逝去，我們唯一能做的，就是一遍遍做下記號，然后于事無補地跟人們反復講，“你看到了嗎，那些人生命中最寶貴的，剛剛掉進了河里。”