我這個(gè)人是必須要往前走的

文|謝夢遙 編輯|金匝 攝影|KAI Z FENG 馮志凱 造型|The 1207 Studio 化妝|琪琪liu

人物PORTRAIT=P 李宇春=L

談成名之初 剛剛進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，各方面都非常敏感

P：其實(shí)你是一個(gè)內(nèi)向的人，參加《超級(jí)女聲》時(shí)，需要把自己變成另外一個(gè)人嗎，盡量外向？

L：沒有啊。因?yàn)槟莻€(gè)節(jié)目是在大家還不知道選秀的時(shí)候，相對(duì)來講大家還是比較單純，而不像現(xiàn)在都已經(jīng)知道選秀的一個(gè)模式，那咱們要講什么故事，要干嗎，都有一個(gè)套路了。那一屆大家也不知道真的比完就不一樣，更多的是未知的。

P：有一件事情很有趣，“超女”出來那么多的女孩，為什么這些人并沒有像我們想象得走得那么近？

L：我們就是不同的個(gè)體啊。大家聚集在這里，參加了這樣一個(gè)比賽。然后每個(gè)人的道路不一樣，簽約不同的公司，發(fā)展的方向也不同了。

P：但簽約是后來的事，最開始還是在一起。是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候投票的競爭機(jī)制嗎？不是你，就是她了。而且那時(shí)候你們都那么年輕，這些是原因嗎？

L：我覺得可能有這方面的原因。那時(shí)候不是媒體老問，誰是天娛一姐，我就覺得問題很怪，因?yàn)槲业某s在太合麥田，所以我跟天娛只是半個(gè)約，根本不存在什么所謂的一姐。

P：有其他人情上的原因嗎？因?yàn)槟惚患刀蕟?，或者說是你自己沒有處理好這個(gè)關(guān)系？

L：我覺得首先我肯定是不擅長處理這個(gè)關(guān)系的，這個(gè)東西到今天我可能都不擅長處理。以前更沒有人聊，我現(xiàn)在偶爾還會(huì)問一下楊柳。這方面我一直是不怎么有那個(gè)天線的。然后那個(gè)時(shí)候就是，很多東西我自己不愿意表達(dá)什么的，反正就這樣了吧。

P：當(dāng)年在天娛，為什么總不想接商業(yè)演出？

L：有一部分是對(duì)公司不信任，我不愿意過多地參加。還有一個(gè)很重要的，我覺得是基于一個(gè)音樂人對(duì)舞臺(tái)的一種要求和堅(jiān)持。因?yàn)槟阒乐袊纳萄?，有設(shè)備條件比較好的，也有簡直差到谷底的。去試過那么兩次之后，我就覺得這個(gè)事不能干。因?yàn)槟愀啥嗔?，你的心氣就沒了。那時(shí)候他們叫跑個(gè)場，就是掙個(gè)錢嘛。但是我覺得天天都在這樣的一個(gè)環(huán)境里面，你怎么會(huì)往上要求呢，你怎么會(huì)想做更好的音樂呢，因?yàn)槟遣痪褪且呀?jīng)足以養(yǎng)活你了。

P：為什么跟天娛派給你的經(jīng)紀(jì)人沒有辦法達(dá)成信任？

L：你剛剛進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，各方面都非常敏感。實(shí)際上他又沒有給你一些引導(dǎo)，專業(yè)性上面的，或者是心理上面的，都沒有。他只會(huì)每天讓你去參加不同的活動(dòng)，但是你卻不知道為什么要參加這些活動(dòng)。在這個(gè)過程當(dāng)中，你就會(huì)很逆反。

談信任 有沒有投入，有沒有用心，能感受到的

P：天娛在哪些方面改變了你？

L：（想了一分鐘）沒有。我的關(guān)注點(diǎn)不在這個(gè)，我為什么那個(gè)時(shí)候跟太合麥田的人更好呢，因?yàn)槲矣X得我就是應(yīng)該在音樂的這個(gè)圈子里頭。我?guī)缀跄莻€(gè)時(shí)候就不去天娛，我對(duì)他們沒有太多的訴求，我沒有太多的欲望，我也沒有說我一定要接多少演出。快到2009年的時(shí)候，龍總來天娛，其實(shí)那個(gè)是挺大的一個(gè)轉(zhuǎn)變的，我跟天娛的關(guān)系才開始慢慢地走近。

P：改變一個(gè)人不是很容易的，一個(gè)單純的小姑娘在一個(gè)娛樂工業(yè)里，天娛又是這么龐大的一個(gè)機(jī)器，你反倒活成了一個(gè)反天娛式的存在，怎么解釋這件事情？

L：在你今天說之前，我沒有這么想過，我就做我自己認(rèn)為的事情。你現(xiàn)在說出來，我覺得好像是那么回事。

P：做自己對(duì)你重要嗎？

L：是非常重要的。

P：這些年妥協(xié)過嗎？

L：妥協(xié)過。有一些情緒上面的，但是實(shí)際上都不是什么重大的決定。

P：為什么2009年楊柳給你發(fā)短信約你吃飯，你一個(gè)月后才回復(fù)她不吃？

L：我不記得了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不是智能手機(jī)，它是單獨(dú)信息，回復(fù)也是單獨(dú)的。我可能也看見了吧。

P：那時(shí)候不喜歡回人短信？

L：不回。

P：那時(shí)候會(huì)覺得自己有點(diǎn)像刺猬嗎？

L：當(dāng)然了，當(dāng)然會(huì)的。

P：楊柳說剛來天娛時(shí)和你吵了無數(shù)的架，但為什么最后你信任她了，包括龍丹妮？

L：吵架也是就這個(gè)事情進(jìn)行探討。沒有來一個(gè)人我就一定反抗或者接受，你有能力你就說服我唄。雖然是吵架，但是大家還是能夠感受到彼此想要把這個(gè)事情做好，可能只是因?yàn)槔砟畈灰粯影?，但是你有沒有投入，有沒有用心，還是能感受到的。所以我們其實(shí)都是從這樣不停地吵到最后建立信任。

P：拍《十月圍城》，當(dāng)時(shí)那個(gè)帽子，你堅(jiān)決不把它拿掉。為什么呢？

L：我因?yàn)閷?duì)拍戲這件事情本身是不自信的，好像覺得有一個(gè)那個(gè)帽子，就是有一種奇怪的安全感。

P：那一刻其實(shí)是不是沒什么理由？你覺得那個(gè)堅(jiān)持正當(dāng)嗎？

L：我覺得我自己特別理解我那個(gè)時(shí)候的心態(tài)，但是現(xiàn)在來講我肯定是不會(huì)這么去堅(jiān)持的，因?yàn)槲铱隙〞?huì)考慮到整個(gè)電影本身的一個(gè)合理性吧。但那個(gè)時(shí)候你不會(huì)去想這個(gè)東西。

談孤獨(dú) 一方面我是孤獨(dú)的，一方面我又不想熱鬧

P：你微信上的藝人朋友加在一起，有沒有10個(gè)？

L：有吧。舒淇，還有吳青峰。反正沒幾個(gè)。我一共就沒參加過兩檔節(jié)目，根本就沒有什么機(jī)會(huì)，而且我也不會(huì)主動(dòng)跑去加別人的微信。

P：但是你也會(huì)上《奇葩說》 ，又認(rèn)識(shí)了馬東。

L：我沒有加馬老師（微信）。

P：所以圈里的各種婚禮很少參加？

L：很少。他邀請(qǐng)你也得認(rèn)識(shí)才能邀請(qǐng)啊。（黃）曉明結(jié)婚我去了啊。

P：演藝圈很多時(shí)候都是你給我一個(gè)人情，我給你一個(gè)人情，是不是很難拒絕？

L：我自己不是特別喜歡。所以你看我演唱會(huì)很少請(qǐng)嘉賓。當(dāng)然有那種就是你朋友的嘉賓了，但也有很多嘉賓其實(shí)是換的，就是你來參加我一場，我去參加你一場，你會(huì)覺得特別沒意思。我現(xiàn)在都很少叫這個(gè)哥那個(gè)姐的。

P：哥和姐這個(gè)稱呼的背后，你討厭的是什么？

L：就是那個(gè)氛圍。特別不喜歡，特別不喜歡。我真心地認(rèn)為他是時(shí)候他就是，比如說有的時(shí)候我叫張亞東，我還是會(huì)叫東哥，但是我不是那種，你明白嗎，就那種張口就叫的我就受不了。那個(gè)時(shí)候我也不叫丹妮姐。我那時(shí)候老叫她丹丹，逗她玩兒的時(shí)候。

P：創(chuàng)作的話其實(shí)還是面對(duì)大眾的，你相對(duì)來說更內(nèi)化一些，會(huì)覺得是一種遺憾嗎？會(huì)成為創(chuàng)作的阻礙嗎？

L：我覺得這個(gè)東西是這樣的，我自己雖然可能不是混在這樣的一個(gè)圈子里或者怎么樣，并不代表說我自己沒有這樣的感知能力，對(duì)于很多東西的一個(gè)吸收或者是一個(gè)積累，我倒不認(rèn)為說我一定就完全沒有。

P：孤獨(dú)帶給了你什么？

L：一種思考的習(xí)慣。因?yàn)槟愎陋?dú)的時(shí)候，你自己去想很多東西，自己去消化很多東西，也會(huì)看明白很多東西。

P：除了這些好的一面，孤獨(dú)也會(huì)反噬你，也會(huì)消耗你，會(huì)這樣嗎？

L：它就是我的生活，我生活就是這樣的。

P：這個(gè)詞對(duì)你來講不是一個(gè)貶義詞？

L：不是不是。

P：很孤獨(dú)的時(shí)候，你會(huì)哭嗎？

L：我就會(huì)想，我就會(huì)唾棄我自己，但是我不會(huì)哭。

P：孤獨(dú)是無解嗎？

L：就一方面是覺得你是挺孤獨(dú)的，但另外一方面我又覺得我不想熱鬧。比如說那時(shí)候他們也有很多人說去唱K 或者干嗎，我不想去。比如說那個(gè)時(shí)候就有很多這個(gè)圈子里面的人，包括別家公司的，來來往往地串，我很逆反這個(gè)東西，我不想混圈子。這么多年我為什么跟這個(gè)圈子始終保持著一種（疏離），不是我刻意為之的，反正我就一直這么待著，我覺得挺好的。

談網(wǎng)絡(luò)暴力 經(jīng)歷過的東西不是完全沒有痕跡的

P：這種喜歡獨(dú)處的性格，是進(jìn)了演藝圈之后所塑造的，還是早年就已經(jīng)變成這樣？

L：以前我就不是一個(gè)多么喜歡熱鬧的人。當(dāng)然我覺得更多還是由這個(gè)職業(yè)造成的。

P：那幾年的網(wǎng)絡(luò)暴力加劇了這種封閉？

L：肯定有。

P：那個(gè)時(shí)候如果要找到親近的人來分享你的內(nèi)心，那個(gè)人會(huì)是誰呢？

L：不怎么分享。我覺得我遇到的那些東西，其實(shí)別人沒有辦法幫助你。

P：沒有人能幫你消化，這個(gè)判斷的依據(jù)又是什么呢？

L：因?yàn)闆]有人有這樣的經(jīng)歷啊。我覺得每個(gè)人的經(jīng)歷都是不一樣的。

P：那你自己怎么去消化？

L：想唄，每天想的也不一樣，反正我老是會(huì)有不同的人在對(duì)話，在吵架。但都是我自己，會(huì)有那個(gè)拉扯的東西。

P：這個(gè)過程真的挺煎熬的。

L：當(dāng)然。

P：自我消化，你現(xiàn)在回頭看，這是一種最好的方式嗎？

L：我覺得要看性格吧，可能有的人早就瘋了，他必須要講出來。有的人他就是需要自己消化的一個(gè)過程，跟別人講沒有用，我可能就屬于這樣的。

P：你現(xiàn)在回頭再看當(dāng)年的這種處理方式，在網(wǎng)絡(luò)暴力最嚴(yán)重的時(shí)候，如果從頭來一次的話，你會(huì)換一種方式嗎，你會(huì)站出來告訴大家請(qǐng)不要再這樣稱呼我了嗎？

L：我覺得不好說，因?yàn)槟闶钦驹诖丝?，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，現(xiàn)在這樣的一個(gè)女性意識(shí)變強(qiáng)的時(shí)代。你再去想，你覺得應(yīng)該這么做，實(shí)際上在那個(gè)時(shí)候我覺得是不一樣的，你剛剛進(jìn)入到這個(gè)職業(yè)，你其實(shí)面臨著很多很多的東西都沒有被解決。你就像一個(gè)職場新人，你可能沒有辦法在辦公室里面說，我抗議。那個(gè)好像是無效的，無用的。

P：那時(shí)候你會(huì)對(duì)人性有深深的懷疑嗎？

L：我現(xiàn)在也會(huì)啊。只是說為什么我最終還是會(huì)往一個(gè)好的方向去生長，就是因?yàn)槲疑磉叺倪@個(gè)團(tuán)隊(duì)，包括我的父母。我的原生家庭是很有愛的。他們對(duì)我的影響其實(shí)是很大的。我沒有那種陰暗的想法。

P：那一年你找快樂的方法是什么？

L：那一年最重要的不就是寫歌嗎，就發(fā)了那個(gè)歌啊。大家挺喜歡的《下個(gè)，路口，見》，我就覺得挺開心的。

P：這種傷害現(xiàn)在走出來了嗎？

L：不知道啊，不知道它們什么時(shí)候又流行起來了。

P：今天回想你遭受的這些網(wǎng)絡(luò)暴力，那些打壓，你會(huì)覺得那些經(jīng)歷對(duì)你來講是一個(gè)cursing，還是一個(gè)blessing？

L：我覺得它正在形成別的力量，它在未來會(huì)成為我的一個(gè)財(cái)富。我不認(rèn)為就是說你經(jīng)歷過的東西是完全沒有痕跡的，它是在積聚能量的。

P：你覺得當(dāng)年的那些負(fù)面感受，未來有一天你會(huì)把它全部寫出來嗎，或者放到歌里也好？

L：我覺得不一定，但是也許會(huì)是另外一種表現(xiàn)方式。我覺得未必是個(gè)人的，因?yàn)槲矣X得那個(gè)個(gè)人的東西太小了。

談音樂 努力與大眾認(rèn)可沒有匹配，也會(huì)痛苦

P：在你的作品里面，你自己最喜歡的歌，和你最受歡迎的歌是吻合的嗎，會(huì)出現(xiàn)落差嗎？

L：會(huì)啊。比如說我們當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作《一趟》的時(shí)候，包括《人間樂園》，我們也知道它不會(huì)是一個(gè)大眾向的歌曲。但是我依然會(huì)要去創(chuàng)作這樣的歌曲。

P：音樂最大的價(jià)值不是被傳唱嗎？

L：我覺得還真不是。我在這些年是有一些認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變的。在學(xué)校還沒有畢業(yè)的時(shí)候，你就會(huì)覺得歌手就是唱歌的。但后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，通過音樂輸出的東西好像才是那個(gè)音樂本身的價(jià)值。所以我認(rèn)為我不是個(gè)唱歌的。因?yàn)槌璧奈?，只是完成一個(gè)技術(shù)層面的東西，或者我表達(dá)別人的東西，但現(xiàn)在的李宇春她不是這個(gè)功能。我還是通過音樂這個(gè)載體想要輸出自己表達(dá)的東西。

P：你怎么看《野狼disco》這種歌？

L：《野狼disco》我沒聽過。我老看見它在那個(gè)排行榜上面，但是我沒有點(diǎn)開。

P：你對(duì)音樂那么有熱情，但是最火的歌，你反倒不聽。

L：我覺得那個(gè)就是一個(gè)娛樂，大家好玩兒，我沒辦法歸到一個(gè)音樂范圍里面。

P：你自己做過口水歌嗎？

L：我做過口水歌，有一些是影視歌曲，電影上面有一些需求，我覺得還能夠接受，但是我覺得專輯啊自己的作品啊我覺得我不能接受。

P：聽說《1987我不知會(huì)遇見你》這首歌，因?yàn)橐粋€(gè)詞的改動(dòng)，你把整個(gè)歌又重新錄了一遍？

L：那張是亞東老師幫我做的，已經(jīng)錄完音了。我每次錄完音我就反反復(fù)復(fù)聽這些東西，我就覺得不舒服。錄的時(shí)候是“當(dāng)成玫瑰”，后來我覺得不對(duì)，我給改成“當(dāng)作”，這就要重新錄吧，但是在“當(dāng)作”的作字里面我又選了半天，最后是作業(yè)的作。我就在飛機(jī)上一直在琢磨這個(gè)，琢磨了兩個(gè)小時(shí)，就琢磨了這一個(gè)字。

P：我問一個(gè)非常殘酷的問題，比如說像時(shí)尚，你沒有像音樂投入這么多，但大家會(huì)視你為時(shí)尚偶像。音樂你花了這么多的心力，認(rèn)可度沒有匹配你的努力度。

L：對(duì)啊。

P：你會(huì)怎么理解這件事？

L：也沒辦法，沒辦法，但是它也不會(huì)影響我繼續(xù)做。

P：那你從什么時(shí)候開始意識(shí)到這個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)的？

L：我就覺得人生吧可能就會(huì)有這樣的問題吧，不一定就是說所有的東西都是如你所想。

P：你會(huì)尋找答案嗎？

L：我覺得首先就是我自己做的東西確實(shí)也不是那么通俗。另外我這個(gè)人也不是一個(gè)那么通俗的一個(gè)人，我的很多選擇其實(shí)還是有點(diǎn)怪的。

P：你的努力跟大眾的認(rèn)可沒有匹配的時(shí)候，內(nèi)心痛苦嗎？

L：我覺得會(huì)有。但是同時(shí)有一點(diǎn)，我覺得是可以支撐我自己的。我們也寫過大家都會(huì)唱的流行歌，比如《下個(gè)，路口，見》啊，但是我覺得那都是一個(gè)年齡階段做過的事情。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你的認(rèn)知就是這樣的，但是我們不應(yīng)該尋求一種套路去停留在某一個(gè)階段。我跟一些朋友探討過這個(gè)話題。比如說做一件事情，取得成功后他只會(huì)停留在某一個(gè)年齡階段，比如說他還是做同樣的節(jié)目，寫同樣的書、同樣的歌。因?yàn)樗梢杂肋h(yuǎn)去收割同一撥年齡的人，從方法論上面來講它叫做有效方法。但是我覺得我自己做不到。這個(gè)沒有什么對(duì)錯(cuò)，但是我這個(gè)人是必須要往前走的，我自己知道，某一個(gè)世界已經(jīng)打開，我不能再做這樣的事了，我就得往前走了，所以我覺得我是會(huì)變老的一個(gè)人。

P：但我在想，如果你的正面反饋很多時(shí)候是來自于粉絲，在粉絲的世界之外，對(duì)音樂的正面反饋沒有那么多，那是什么支撐著你再往下走呢？

L：其實(shí)我的那個(gè)反饋好多時(shí)候都不是來自于別人，也不一定都是來自于歌迷，我其實(shí)對(duì)自己好多的評(píng)價(jià)或者看法，都來自于我。所以我不一定說我要受到別人的肯定或者是否定，這個(gè)事情才能推動(dòng)我往前走。我挺多時(shí)候其實(shí)自己會(huì)有一個(gè)判斷。

談變化 我漸漸地愿意打開自己

P：你喜歡現(xiàn)在的自己，還是你更喜歡2009年那個(gè)時(shí)候沉浸在音樂世界里的自己？

L：我覺得是完全不同的階段了，那個(gè)階段你自己的那一套事情還沒有整明白呢，你還在why me 的階段，為什么會(huì)是我，都是個(gè)人感受小的東西。所以我覺得它其實(shí)沒有太大的可比性。我現(xiàn)在雖然說有很多不同的工作，但是其實(shí)我們的團(tuán)隊(duì)都知道，我的精力80%以上一定是在音樂上的。

P：這么多年下來，你的清高是更多了還是少了？

L：清高沒變過，只是表達(dá)方式會(huì)有些許變化，但是我大部分我覺得沒啥變化。

P：表達(dá)方式的變化是什么？

L：以前就是會(huì)很封閉自己啊，感覺就是有一個(gè)殼兒。我也不想感知外面的世界，你們也別來打擾我，所以這個(gè)是我以前都沒有用微博的一個(gè)很重要的原因。我就覺得只要我做好我自己的事情就可以了。現(xiàn)在的變化其實(shí)就是，當(dāng)你成長到另外一個(gè)階段的時(shí)候，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)說就沒有人會(huì)真的是一座孤島，每個(gè)人其實(shí)都有關(guān)聯(lián)。我漸漸地愿意打開一些自己，包括跟別人聊天。

P：這種開放性是因?yàn)槭裁矗?/p>

L：我確實(shí)放松了很多。另外一個(gè)就是，我團(tuán)隊(duì)對(duì)我的影響其實(shí)是挺大的，因?yàn)橹滥阕约汗陋?dú)的時(shí)候，你其實(shí)沒有什么信任的人，觸角也不會(huì)伸進(jìn)去。我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)太多年了，大家彼此之間的那種信任和了解，他們跟我的父母都特別熟，就已經(jīng)好像沒有這樣的一層隔閡在。

P：你最喜歡你性格哪一部分，最討厭哪一部分？

L：我脾氣還是有點(diǎn)怪，情緒化的東西會(huì)突然就上來了。我會(huì)突然不高興。你可以感受到頭上有朵烏云。以前是不講話，就憋著，現(xiàn)在我就會(huì)走人。我是自己把自己給氣死的那種。好的部分，好的部分就是，是不是也挺容易就好了的，這叫什么好的部分。

P：現(xiàn)在很多新的流量明星出現(xiàn)，可能會(huì)把一些目光都吸引走。所以其實(shí)留在你這邊的目光少了，質(zhì)疑自然也會(huì)少了。

L：嗯。

P：那你會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天李宇春不再是眾人的中心？

L：我覺得這是個(gè)必然的問題，每個(gè)人都會(huì)面臨這個(gè)問題。只是說在運(yùn)動(dòng)員那兒叫退役，在明星這個(gè)地方叫過氣，這個(gè)沒有什么不同。但是我覺得我會(huì)比較自在的一點(diǎn)就是在于，我會(huì)比較有那個(gè)空間去創(chuàng)造一些東西，比如說我會(huì)跟團(tuán)隊(duì)去創(chuàng)造藝術(shù)展，我覺得之所以沒有事情做，是因?yàn)槟悴]有創(chuàng)造，不能怪別人。

P：時(shí)代變了，這些年輕偶像，他們可能沒有經(jīng)歷過主流打壓，以及網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模惡意。你羨慕嗎？

L：首先我當(dāng)然會(huì)覺得他們很幸運(yùn)。但是同時(shí)我又覺得，也許正是因?yàn)檫@樣，他們反而又少了一些反叛精神。呵護(hù)著他們的，他們也同時(shí)在被這些東西所綁架著。現(xiàn)在的口號(hào)是“你由我們創(chuàng)造，我們是你的創(chuàng)始人”。如果他沒有辦法去做到真正的引領(lǐng)和輸出自己的價(jià)值，那是非?？杀?。

P：20年以后的人談起李宇春這個(gè)名字的時(shí)候，他們會(huì)說什么？

L：我不希望他們談起我，談起我干嗎呀。沒有想著他們記住我。

P：有最大的愿望嗎？

L：茁壯成長。

P：我問一個(gè)淺薄的問題，你的皮膚為什么這么好？

L：你見我媽媽你就知道了，真的，我就是跟她一樣。