“他們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家愁眉苦臉時，我就會拍手稱快”

南方周末記者 王華震 發(fā)自北京

2008年，比爾·蓋茨偶然接觸大衛(wèi)·克里斯蒂安的“大歷史”理論?！皩ξ襾碚f太清晰了！每個人都需要看看?！边@位企業(yè)家、慈善家往后回憶起來，語句中仍透露著激動。

就算不理解“大歷史”，很多讀者還是聽說過這個比喻：假如將130億年的宇宙演化史簡化為13年，那么人類出現(xiàn)大約是在三天前，最早的農(nóng)業(yè)文明約發(fā)生在五分鐘之前，工業(yè)革命發(fā)生才六秒鐘，而“二戰(zhàn)”、人類登月和世界人口達(dá)到60億都不過是最后一秒鐘發(fā)生的事情……

大衛(wèi)·克里斯蒂安最早提出這種比喻。他在著作《時間地圖：大歷史導(dǎo)論》中使用了這個比喻，以闡述自己試圖打通自然史與人文史的史觀。

如果一個人自稱歷史學(xué)家，但作品的前半部分都在講宇宙和太陽系的起源，以及有機(jī)物的誕生，結(jié)尾部分才出現(xiàn)人類文明，他就更像歷史學(xué)“民科”，或者半吊子天體物理學(xué)愛好者。大衛(wèi)·克里斯蒂安關(guān)于“大歷史”的著作就呈現(xiàn)出這樣的面貌，令人驚訝的是，他接受過系統(tǒng)且正統(tǒng)的歷史學(xué)訓(xùn)練。拿到牛津大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位后，他一直在大學(xué)歷史系任教。

這位稍稍“離經(jīng)叛道”的歷史學(xué)家，于2019年9月來到中國，舉辦了多場講座。接受南方周末專訪時，他對自己研究并實(shí)踐幾十年的“大歷史”理論依然充滿樂觀?！拔抑缹κ澜缟洗蠖鄶?shù)歷史學(xué)家來說，我的點(diǎn)子都太過了。”他笑著說。

“這個差點(diǎn)毀滅了 我們自己的境地”

“那時候真覺得第二天醒來世界就會滅亡?！被貞浧鹕贂r經(jīng)歷的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，大衛(wèi)·克里斯蒂安認(rèn)為那是影響自己人生的至關(guān)重要的事件。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)是1962年美蘇兩國的核較量，兩個超級大國劍拔弩張，形成冷戰(zhàn)時期最接近熱核戰(zhàn)爭的危機(jī)。16歲的克里斯蒂安深深體驗(yàn)到“核恐懼”，這種恐懼嵌入了他的大腦。在南方周末記者面前，不論舉例子還是講道理，他都會有意無意地提到“核”：核能、核戰(zhàn)爭、核安全……

但克里斯蒂安沒有成為核物理學(xué)家，而是成為歷史學(xué)家，專門研究19世紀(jì)俄國農(nóng)奴史。1975年入職澳大利亞麥考瑞大學(xué)后，他繼續(xù)教授俄國史，那是冷戰(zhàn)時期的熱門專業(yè)。

1970年代越戰(zhàn)正酣，美國的道德形象在全球范圍內(nèi)搖搖欲墜。與此同時，以芝加哥大學(xué)教授威廉·麥克尼爾為首的“全球史”學(xué)派崛起。他們鼓吹全球視野，主張講述人類故事，反對以西方文明為中心。1970年代后期，“全球史”逐漸在西方歷史學(xué)界獲得主流影響力，美國的高中開始開設(shè)“全球史”課程，以取代“西方文明史”課程。

大衛(wèi)·克里斯蒂安身上天然地帶著全球化印記。他出生于美國，在尼日利亞長大，英國求學(xué)，澳大利亞工作。盡管他稱自己的英語為“英國口音”，但交流時并沒有特別的英國腔。

“古巴導(dǎo)彈危機(jī)使我意識到，即使冷戰(zhàn)將世界分開，但人類的命運(yùn)還是聯(lián)系在一起的?！?970年代，他也開始反思自己的“國別史”研究，“我們真正要教給學(xué)生的其實(shí)不是某個國家的歷史，而應(yīng)該是整個人類的歷史，到底是什么將人類帶到這個差點(diǎn)毀滅了我們自己的境地？”古巴導(dǎo)彈危機(jī)再次成為他思考的起點(diǎn)。

但麥考瑞大學(xué)當(dāng)時并沒有課程可以實(shí)踐他的這種想法，“要教一門全人類的歷史，誰也不知道該怎么教”。

整個1980年代，克里斯蒂安都在琢磨歷史的極限：要講好文明史就要知道史前史，史前史前面有人類進(jìn)化史、哺乳動物史、生物史……一直到宇宙大爆炸?！斑@聽起來有點(diǎn)瘋狂！但你仔細(xì)想想，把歷史局限在文明史的做法是不是最近幾百年才出現(xiàn)的？東西方傳統(tǒng)的歷史敘事，不都是從開天辟地講起嗎？”他問道。

“我知道那在中國叫‘世界史，是除了中國史之外的歷史。但是美國的‘全球史有點(diǎn)不一樣，它包括美國史，是全球的歷史?！笨死锼沟侔步忉?。

1988年，麥考瑞大學(xué)歷史系準(zhǔn)備開設(shè)“全球史”課程，克里斯蒂安一直思考的問題被擺到全體歷史系教師面前：“全球的歷史該從何時講起？”在一次教師研討會上，大家為此爭吵不休，克里斯蒂安說出了自己思考十多年的結(jié)果：“從最初講起。”

第一年，系里安排克里斯蒂安的同事開這門課；第二年，該由其他同事授課了?！八腥硕级阒簧希憧隙ㄖ滥欠N表情！”他向南方周末記者模仿了一個嫌棄的表情，“那么我來上這門課！”由此，他首次將自己的“大歷史”理念傳授給課堂上的學(xué)生。

“整個宇宙故事都 貫穿著這一主題”

克里斯蒂安舉出簡單的模型，來闡述“大歷史”理論中的關(guān)鍵點(diǎn)：如果總是不整理，你的房間必然越來越亂，“要不停地做功，才能維持它的秩序”。做功也就是整理房間，一定要消耗能量。

如今，克里斯蒂安出版了多部關(guān)于“大歷史”的學(xué)術(shù)及通俗著作?！按髿v史以超越人類的視角考察人類在宇宙、太陽系和地球多個層次的整體發(fā)展軌跡，并繪制出了一幅涵括多個學(xué)科知識且線索清晰的‘時間地圖。”首都師范大學(xué)教授孫岳說。他是克里斯蒂安最新普及性作品《起源：萬物大歷史》的中文譯者。

要把人類歷史和自然史串起來，就需要一些通行于宇宙萬物的線索。大衛(wèi)找到的線索，就是那個房間的比喻：熱力學(xué)第二定律。他起初完全不知道如何入手，即便修習(xí)天文物理學(xué)和地質(zhì)史的課程，也找不到一條具有說服力的線索。

天體物理學(xué)家埃里克·蔡森啟發(fā)了克里斯蒂安。“他認(rèn)為宇宙發(fā)展的一條主線是復(fù)雜性的增加：剛開始的宇宙很簡單，后來出現(xiàn)了恒星、行星、生命……有趣的地方在于，在‘熵所主導(dǎo)的宇宙中，為什么會出現(xiàn)越來越復(fù)雜的東西呢？”說到這里，克里斯蒂安興奮起來。

“熵”是熱力學(xué)第二定律中的概念。這項(xiàng)定律告訴世人，任何封閉系統(tǒng)都趨于無序狀態(tài)，趨于更加均質(zhì)的能量分布，所有能量最終都要轉(zhuǎn)化為熱能。“這就是控制整個宇宙的‘熵，‘熵就是那個讓你的房間越來越亂的力量?！笨死锼沟侔矄柕溃簾釔蹮o序的“熵”為什么會同意出現(xiàn)越來越復(fù)雜的、有規(guī)律的宇宙生命呢？

“這是一個對我們?nèi)祟悂碚f至關(guān)重要的問題，不止是對科學(xué)或者對人類社會，看看我們周圍，充斥著極端復(fù)雜的事物，我們的身體就非常復(fù)雜。那么問題就變成了，我們該如何來理解這種復(fù)雜性?！笨死锼沟侔灿^察到，越復(fù)雜的事物就越會消耗大量能量，比如：“恒星內(nèi)部的核反應(yīng)支撐著恒星系的運(yùn)轉(zhuǎn)，社會消耗石油能源維持運(yùn)轉(zhuǎn)，我們每天要吃飯支撐我們活著?！?/p>

蔡森的研究提出了能量消耗的“效率”問題。據(jù)他估算，“在現(xiàn)代人類社會中流動的能量比流經(jīng)太陽的能量密度要高100萬倍”，即越復(fù)雜的事物，將其他能量轉(zhuǎn)化為熱能的效率就越高，人類工業(yè)社會消耗能量的效率就遠(yuǎn)高于農(nóng)業(yè)社會。“熵”的最終目的，也許就是將所有形式的能量都轉(zhuǎn)化為熱能。

“整個宇宙故事都貫穿著這個主題?！笨死锼沟侔舱业搅藢⒂钪媾c人類串在一起的線索?！皬?fù)雜性的提升并非戰(zhàn)勝了‘熵，正相反，支撐復(fù)雜實(shí)體——如你、我——的能量流正幫助‘熵實(shí)現(xiàn)打破一切秩序與結(jié)構(gòu)的蒼涼計(jì)劃?！彼J(rèn)為，這好比“熵”在利用我們這些更復(fù)雜的實(shí)體，加速宇宙崩潰的步伐。

有了這條線索，大衛(wèi)的故事動聽起來。比如，維持一個過于復(fù)雜的系統(tǒng)，如人類社會或某顆恒星，要消耗更多的能量，如果人類沒有能源或恒星內(nèi)部核聚變耗盡，人類社會就會崩潰，恒星也會塌縮……任何系統(tǒng)都無法逃離“熵”的控制。“普通人都應(yīng)該懂一點(diǎn)熱力學(xué)第二定律，這樣他們才會意識到，支撐我們社會的巨大能源，其實(shí)也在將我們引向崩潰?！?/p>

“他是個書呆子， 我也是個書呆子”

接觸“大歷史”理論時，比爾·蓋茨夫婦資助的“比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會”已經(jīng)給很多教育機(jī)構(gòu)捐助了上億美元，但沒有捐助過類似的歷史類科普項(xiàng)目。比爾·蓋茨的助理很快聯(lián)系上克里斯蒂安，會面安排在一家高級酒店?！拔耶?dāng)時被嚇到！”大衛(wèi)記得，自己被帶去比爾·蓋茨的房間，“他在五分鐘之內(nèi)就讓我放松下來，大概因?yàn)樗莻€書呆子，我也是個書呆子吧！”

比爾·蓋茨的雄心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過克里斯蒂安的預(yù)期。他希望用個人而非基金會的名義捐助，期待全美國的高中都開設(shè)“大歷史”課程。會面很快結(jié)束，比爾·蓋茨留給克里斯蒂安一個個人郵箱：“你考慮一下，覺得這個想法不錯的話，就給我發(fā)郵件。”

兩個“書呆子”一拍即合，克里斯蒂安幾乎沒有任何猶豫。比爾·蓋茨不只出錢，還一起設(shè)計(jì)如何將大學(xué)課程改編得更適合高中生。他堅(jiān)持要使整個課程更加數(shù)字化，為此雇用一批工程師，架設(shè)了“大歷史計(jì)劃”網(wǎng)站。

他們先從私立高中入手推廣這門課程，以避開公立高中繁瑣的行政審批程序。2011年，“大歷史計(jì)劃”項(xiàng)目啟動，先在五所高中試驗(yàn)，目前有1200所美國高中引入這門網(wǎng)絡(luò)課程。澳大利亞有200多所學(xué)校開設(shè)，英國和荷蘭也有很多學(xué)校感興趣。

克里斯蒂安認(rèn)為，在高中開設(shè)這門課程，最主要的目的是培養(yǎng)孩子們的思維方式。作為“文科生”，他能利用自然科學(xué)解釋歷史問題，并對自然科學(xué)前沿進(jìn)展如數(shù)家珍，在推特上轉(zhuǎn)發(fā)評論最多的也是《自然》《細(xì)胞》等雜志的文章。他認(rèn)為，學(xué)科細(xì)分不僅使每個人只能學(xué)到一點(diǎn)知識，還消滅了人類學(xué)習(xí)更多知識的信心?！澳悴⒉挥薮?，只要你稍稍努力，這些東西都能看懂?！?/p>

談及“大歷史”的出現(xiàn)背景時，譯者孫岳給出了更為宏觀的解釋：“現(xiàn)代史學(xué)具備了先前不曾有過的兩個基本條件?！笔紫龋粋€世紀(jì)的史學(xué)研究積累，讓各史學(xué)領(lǐng)域都出現(xiàn)了優(yōu)秀的總結(jié)性著作；其次，20世紀(jì)中葉以來發(fā)生的“精密計(jì)時革命”，讓自然史有了時間概念，如生物在哪個地質(zhì)年代出現(xiàn)，恐龍什么時候滅絕?！昂芏鄠?cè)重時間維度的學(xué)科，如古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、宇宙學(xué)的學(xué)者紛紛加入‘大歷史的建構(gòu)，出現(xiàn)了所謂自然科學(xué)的‘歷史化和歷史的‘科學(xué)化?！?/p>

在孫岳看來，“大歷史”是繼“全球史”之后，西方史學(xué)發(fā)展的客觀結(jié)果。威廉·麥克尼爾教授為克里斯蒂安的第一本“大歷史”著作《時間地圖》撰寫了序言，他對作者說：“如果我年輕幾十歲，也要寫一本‘大歷史?！?/p>

“部落思維會讓我們 走向核威懾的邊緣”

南方周末：在“大歷史”理論中好像一切都是注定的，人的自由意志如何體現(xiàn)呢？

大衛(wèi)·克里斯蒂安：我想，我們把事情想得過于復(fù)雜了。事實(shí)上，任何生物都在做選擇，細(xì)菌、動物、人類都在做選擇。但這些選擇不是絕對的，它們在一個限度之內(nèi)。有一些事情我們無法控制。馬克思講過相當(dāng)精彩的話，他在《路易·波拿巴的霧月十八日》里面講：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”很多人說馬克思是決定論者，不是這樣的，他相信人的自由選擇，你看他的革命行動就知道。要理解自由意志，我們就要理解自由意志的限度，科學(xué)能在這一點(diǎn)上幫助我們。

南方周末：那你怎么看待歷史中的偶然性因素呢？

大衛(wèi)·克里斯蒂安：我們不能預(yù)測的偶然事件每天都在發(fā)生，但是法則與偶然性是一個硬幣的兩面，相伴而生。在量子物理中，我們不能觀測到電子，它的任何下一秒都是偶然的，因?yàn)樗牟６笮?。但是這種偶然性卻在某個范圍之內(nèi)。如果要理解世界，我們需要同時理解偶然性和必然性。掌握科學(xué)知識，能讓我們更加明白偶然性的邊界在哪里。了解偶然性的邊界，反而會增加你的選擇機(jī)會。這就是科學(xué)家們一直做的事情。看整個“大歷史”，似乎我們在看一個必然的進(jìn)程，但它卻由無數(shù)偶然事件構(gòu)成。如果沒有小行星撞擊地球這個偶然事件，我們?nèi)祟惪赡懿粫竭_(dá)今天這一步，但生物變得復(fù)雜的規(guī)律卻不會變。

南方周末：那農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)是必然還是偶然？你也認(rèn)為曾經(jīng)存在著富足生活的非農(nóng)業(yè)民族。

大衛(wèi)·克里斯蒂安：農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)在歷史上是一個重大的跨越。宇宙的一個基本進(jìn)程可能是，會出現(xiàn)越來越復(fù)雜的事物。從這個角度看，農(nóng)業(yè)似乎是不會必然出現(xiàn)的，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)一開始并不復(fù)雜。我在所有書里都強(qiáng)調(diào)，人類一旦出現(xiàn)，他們與動物的最大區(qū)別就是“集體知識”。人類高效地共享大量信息，任何聰明的動物都做不到這一點(diǎn)。這代表著我腦子里的知識不是自己的，而是幾十萬年來人類積攢下來的。人類在自然界中尋找更多食物來源和能量來源，如果我關(guān)于“集體知識”的觀點(diǎn)正確，人類總有一天會發(fā)現(xiàn)植物的生長規(guī)律，農(nóng)業(yè)也隨之而來。從這個意義上說，農(nóng)業(yè)是必然的，但具體在哪里、什么時候出現(xiàn)并不知道。蒸汽機(jī)出現(xiàn)和利用化石能源也許都是這個道理。人類歷史的總體趨勢，就是收集越來越多的信息。

南方周末：你在書中把“國家”稱為“大魔頭”，國家這樣的組織形式會漸漸消亡嗎？

大衛(wèi)·克里斯蒂安：我不認(rèn)為它會消亡，但它會轉(zhuǎn)變角色。在很長的歷史時期里，人類社會的組織方式是帝國，帝國包含各種各樣的人群與語言，它們并不是國家。在一個國家里人們說同一種語言，有共同的文化，這是非常非?，F(xiàn)代、晚近的，這樣的國家被稱為民族國家。將來會有越來越多跨國家的貿(mào)易協(xié)定、科學(xué)協(xié)議。每當(dāng)跨國飛行，我就在想：國與國之間簽訂了怎樣的協(xié)議，才使我的旅程這樣順利？現(xiàn)在這些聯(lián)系還沒有凌駕于國別之上，但我相信，跨國的協(xié)議未來會超越國家，因?yàn)槲覀兠鎸Φ膯栴}越來越不是單個國家可以解決的，比如氣候問題。關(guān)鍵還是在于改變?nèi)藗兊挠^念，人類不應(yīng)該再有部落思維，為了我這個部落或國家的利益，而是要考慮我作為人類一分子應(yīng)該做什么。很多國家有核武器，部落思維會讓我們走向核威懾的邊緣。?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第18版

南方周末：現(xiàn)實(shí)中大部分國家的政府應(yīng)該不會這么想。

大衛(wèi)·克里斯蒂安：我當(dāng)然同意。所以我說國家在可見的未來不會消亡，但愿有越來越強(qiáng)大的跨國組織、機(jī)構(gòu)，它們強(qiáng)大到可以讓國家意識到合作比對抗更有利。這也是我教“大歷史”的一個目的，讓更多的人不僅僅從國家出發(fā)看問題。

“經(jīng)濟(jì)下行 是一個好預(yù)兆， 給我們指明了未來”

南方周末：從長時間尺度來看，是不是人口的老齡化和緩慢負(fù)增長對整個人類有好處？

大衛(wèi)·克里斯蒂安：我個人認(rèn)為，最近一個歷史時期的增長軌跡很驚人，不得不慢下來。我們不得不考慮經(jīng)濟(jì)在未來的停滯。原因很簡單，經(jīng)濟(jì)增長意味著更多的能源消耗、污染。每當(dāng)澳大利亞的報紙說經(jīng)濟(jì)要不行了，他們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家愁眉苦臉時，我就會拍手稱快：“太棒啦！”（笑）經(jīng)濟(jì)下行是一個好預(yù)兆，給我們指明了未來。所有人都在追求中產(chǎn)階級的生活方式，光鮮亮麗、美食華服，這樣的增長是不可持續(xù)的，我們要做的是改變?nèi)藗冾^腦中“什么才是真正好的生活”的觀念。幾乎沒有哪國政府真正關(guān)心這個問題，大家都只追求經(jīng)濟(jì)增長的數(shù)據(jù)。我承認(rèn)世界上還有很多窮人需要經(jīng)濟(jì)增長，但分配問題也許更急迫。這聽起來像烏托邦，但其實(shí)不是，因?yàn)槿绻覀儾徽暩粐^度消費(fèi)和窮國分配不均的問題，世界在五六十年內(nèi)就會變得更糟。這是現(xiàn)實(shí)問題。

南方周末：如果核聚變可以被商業(yè)利用，會出現(xiàn)怎樣的文明呢？

大衛(wèi)·克里斯蒂安：我覺得目前人類的問題不是能源不足，而是能源被濫用以至于威脅到地球。假設(shè)現(xiàn)在人們掌握了核聚變能，它就會給我們一個幻覺：我們太強(qiáng)大了，可以做任何事情。人口再增長幾十億？那森林和其它物種怎么辦？人類應(yīng)該更好、更聰明地利用和分配目前的能源。我認(rèn)為核聚變能不是人類的出路。我的恐懼是，如果擁有核聚變能，我們還是像利用化石能源一樣，不能合理地利用它。

南方周末：聽上去你對人類的未來并不樂觀。

大衛(wèi)·克里斯蒂安：我是一個樂觀主義者，但我認(rèn)為解決人類問題的方法并不是技術(shù)性的。我們已經(jīng)擁有很多高科技了。關(guān)鍵的問題是政治，是如何改變?nèi)藗兯伎嘉磥淼姆绞剑绾胃淖冋渭覀兊南敕?。這比技術(shù)難題難多了。比如澳大利亞的生態(tài)系統(tǒng)非常脆弱，很干旱、很貧瘠，一不小心就會變得不適合生存。我們有很先進(jìn)的技術(shù)，但我沒有見到很先進(jìn)的政治理念，這里的政治家們和一百年前一樣，還在追求經(jīng)濟(jì)增長。他們頭腦中沒有一幅大的圖景，所以我希望把“大歷史”推廣到學(xué)校里，讓孩子們更容易看清“經(jīng)濟(jì)增長”“國家”這些東西其實(shí)并不重要。