慢車去“遠(yuǎn)東”

金竹

俄羅斯國(guó)境入口，途經(jīng)一個(gè)叫琿春的城市?，q春在滿語(yǔ)里有“邊地角落”的含義，這座小城是名副其實(shí)的邊陲之地——中俄朝三國(guó)交會(huì)處。慢車坐了一夜，我也疲乏了，尋思著下車去洗把臉?，q春火車站簇新而亮堂，站內(nèi)貼心地標(biāo)注了朝鮮文、俄文、中文，方便不同國(guó)籍的乘客辨識(shí)，可逛遍車站，我愣是找不到洗手間在哪里。

詢問(wèn)站門(mén)口的大爺，他解釋說(shuō)，琿春這幾年才發(fā)展起來(lái)，車站是新建的，衛(wèi)生間還沒(méi)造好。大爺又指指站外的荒野：“在那兒，有個(gè)旱廁?！鄙弦淮谓佑|旱廁，還是在甘孜藏族自治州的高原上，缺水又極寒，想不到在東北邊境又遇上了。

意料外的野地旱廁竟讓我莫名感到快活，從旱廁出來(lái)，站在齊腰高的荒草叢中，我有種想朝著東面的俄羅斯邊境大聲喊“你好”的沖動(dòng)——或許我們并不像原本以為的那樣?jì)少F。身為學(xué)生，每一趟精打細(xì)算的火車旅行我都不期待能有多“舒適”，條件簡(jiǎn)陋一點(diǎn)，反而更有回歸原初的感覺(jué)。

事實(shí)證明，我的遠(yuǎn)東之旅自始至終野氣十足。首先是入關(guān)，符拉迪沃斯托克海關(guān)被戲稱為“全球最破”，絕非浪得虛名。一個(gè)鋼棚，沒(méi)有空調(diào)和暖氣，兩個(gè)工作人員，無(wú)暇顧及排隊(duì)遞護(hù)照的旅客。過(guò)了海關(guān)并未直達(dá)終點(diǎn)，車還要穿越大片荒原，往東走上大半天。我也算見(jiàn)過(guò)不少荒原，但中俄邊境的無(wú)人區(qū)與眾不同，這里的荒草完美詮釋了“野蠻生長(zhǎng)”這個(gè)詞，大有天高皇帝遠(yuǎn)的氣派，鋪天蓋地，隨心所欲。

傍晚的荒原中閃現(xiàn)出一灘灘幽冷湖泊，我知道目的地將近了。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，俄羅斯屬于冷水海域，與我國(guó)境內(nèi)的暖水海不同，這里的湖泊更為深邃、清冷。窗外的水域逐漸密集，終于變成綿長(zhǎng)靜謐的海岸線，前面就是遠(yuǎn)東最大的不凍港城市——符拉迪沃斯托克。

我住的小旅館在符拉迪沃斯托克火車站附近，是一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的紅房子，木質(zhì)扶梯吱嘎作響，單人間不大但勝在清凈。出門(mén)就能看到火車站的“9288紀(jì)念碑”，這里是西伯利亞大鐵路的終點(diǎn)。西起莫斯科，跨越8個(gè)時(shí)區(qū)，總長(zhǎng)9288千米，很難想象這條世上最長(zhǎng)的鐵路正躺在我窗前，風(fēng)塵仆仆，面朝大海。

這座小城的塵土感很重，像極了我國(guó)東北以及一些內(nèi)陸城市，天空多有陰霾，漁港清冷靜謐。本地物產(chǎn)匱乏，街上多是日韓的二手車，滿街走著高頭大馬的白人，神色中卻沒(méi)有歐洲人特有的泰然自若。好在山海壯美，風(fēng)光獨(dú)特，像野地里的一顆種子，在這大陸盡頭兀自生長(zhǎng)。

俄羅斯除了莫斯科和圣彼得堡，其余城市經(jīng)濟(jì)較一般，更何況我所在的是濱海邊疆區(qū)。這里的英語(yǔ)普及率極低，我追著好幾個(gè)金發(fā)大眼的當(dāng)?shù)厍嗄陠?wèn)路，發(fā)現(xiàn)他們并不懂得除俄語(yǔ)外的其他語(yǔ)言，不像我們周圍的同齡人，至少接受過(guò)系統(tǒng)的英語(yǔ)訓(xùn)練。

夜晚降臨時(shí)，符拉迪沃斯托克沿街的咖啡館搖身一變，成了燈光迷離的酒吧。人們紛紛匯集到店門(mén)外的路燈下，喝酒抽煙，嬉笑打鬧。他們似乎只有眼前的縱情歡樂(lè)，有的人已經(jīng)喝高了，卻還會(huì)掙扎著掏出褲袋里最后幾盧布買一瓶伏特加喝。也正是擔(dān)憂這些喝醉的伙計(jì)擾亂治安，或是不慎凍死在俄羅斯的寒夜里，當(dāng)?shù)卣畤?yán)禁便利店或超市在晚上十點(diǎn)后銷售酒精飲料。

戰(zhàn)斗民族的豪情不僅體現(xiàn)在喝酒上，年輕人開(kāi)玩笑的尺度也很大。我?？匆?jiàn)路燈下的俄羅斯人你追我打，當(dāng)街擁吻，或是對(duì)鏡頭做鬼臉。港口夜晚的光暈?zāi)S他們揮霍多余的活力，僅僅是聚在酒館外推搡笑鬧，就能讓年輕人心滿意足。有一晚我走在市中心，不巧鞋跟斷了，我一個(gè)亞洲女孩拖著箱包還跛了腳，總歸感覺(jué)不太妙。果不其然，前頭一幫約莫高中生年紀(jì)的當(dāng)?shù)啬泻⒋蛄课野胩?，其中一個(gè)掏出黑色頭套罩住臉，又從懷里摸出“槍”朝我走來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地辨別出那是一把玩具槍，索性站在原地盯住那少年的灰色眼睛。他憋著笑問(wèn)我要錢(qián)，見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，便大笑著扯下頭套，用蹩腳的英文宣判“You are free（你自由了）”，說(shuō)著跑回路燈下去。我望著這群俄羅斯“熊孩子”，又好氣又好笑。這伙“劫匪”戲弄完我，便鉆進(jìn)一輛二手車，轟鳴著撞入夜色。

俄羅斯人開(kāi)車都橫沖直撞，崎嶇的山路也能開(kāi)出賽車場(chǎng)氣勢(shì)，但離奇的是，遇到紅綠燈仍能精準(zhǔn)急剎車，交通規(guī)則是這群不羈青年為數(shù)不多的約束了。來(lái)到這里，不僅要提防“熊孩子”開(kāi)的玩笑，要留神高速行駛的汽車，還要謹(jǐn)慎挑選入口的食物。比如當(dāng)?shù)厝司蛺?ài)生吃凍咸肉卷和咸魚(yú)，再比如俄羅斯的餃子，有奶渣餡、土豆餡，還有藍(lán)莓、櫻桃等凍水果餡的……我的好奇心很重，站街邊吃俄羅斯餃子，非要把每種口味都嘗一遍。直到賣餃子的老媽媽笑容可掬遞給我一盒酸奶油，鼓勵(lì)我用餃子蘸酸奶油吃，我才徹底敗下陣來(lái)。不過(guò)并非每道俄羅斯菜都不盡如人意，耳熟能詳?shù)募t菜湯、大列巴、烤牛舌，還有奶香馥郁的冰糕、口味新奇的薯片，都豐盛了此行的美食記憶。

當(dāng)然，千里迢迢跑到俄羅斯遠(yuǎn)東重鎮(zhèn)，我的目的不是品嘗美食或街頭閑逛，而是想親身領(lǐng)略一把馬林斯基劇院的風(fēng)采。總部位于圣彼得堡的馬林斯基劇院，舊稱“國(guó)家歌劇和芭蕾舞藝術(shù)院”，集中了俄羅斯最頂尖的歌劇演員和芭蕾舞者，而在符拉迪沃斯托克有一家規(guī)模不小的分院，卻因地處偏遠(yuǎn)而鮮有人知曉，只需一千多盧布便可預(yù)訂最好的觀劇位置，折合人民幣才百元出頭。

俄羅斯劇院的著裝禮儀比國(guó)內(nèi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，女性?huì)換上長(zhǎng)裙，將金發(fā)高高挽成髻，本就傲人的身材更為高挑纖細(xì)。三五個(gè)俄羅斯式舊美人從大廳走過(guò)，你會(huì)疑心自己錯(cuò)入某個(gè)復(fù)古派對(duì)。從東亞到西歐各國(guó)，我對(duì)劇場(chǎng)氛圍也算略知一二，但俄羅斯的冷峻感是最顯著的。手袋、古董首飾和婦人緊抿的嘴唇，不大的劇院里游蕩著沒(méi)落貴族式的疏離與莊重。

我可以在阿姆斯特丹音樂(lè)廳端著果汁和老戲迷們侃大山，可以在東京新國(guó)立劇院的簽名墻前扮鬼臉自拍，卻在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小劇院里怯了場(chǎng)，覺(jué)得自己一身便裝格格不入，去劇場(chǎng)專用的衣帽間寄存外套時(shí)，連頭也不敢多抬。

收納衣帽的服務(wù)生似乎看出了我的窘迫，特地拍了拍我肩膀，從抽屜里掏出一根粉色絲帶，仔細(xì)系在我領(lǐng)口。她面龐略顯圓潤(rùn)，平添了幾分寬厚諒解，在藝術(shù)面前，俄羅斯人的冷峻是可融化的。連續(xù)一周，我每晚都出現(xiàn)在馬林斯基劇院門(mén)口，佩戴服務(wù)生贈(zèng)予我的絲帶。俄羅斯對(duì)藝術(shù)的專業(yè)與熱忱超乎我的想象，而這份嚴(yán)肅態(tài)度背后的包容與友善，也令我大為嘆服。無(wú)論是白發(fā)蒼蒼的婦人，還是買不起禮服的窮學(xué)生，或是冒失闖入的異鄉(xiāng)人，走進(jìn)劇場(chǎng)便同為藝術(shù)殿堂的一分子。

那一周，我連續(xù)聆聽(tīng)了四五場(chǎng)普契尼的歌劇。其實(shí)看戲的外國(guó)人不多，但劇場(chǎng)仍提供了俄英雙語(yǔ)字幕，以便不同文化背景的觀眾都能理解舞臺(tái)上的故事。不太容易被打動(dòng)的我，好幾次無(wú)聲淚流。這樣一批俄羅斯藝術(shù)工作者堅(jiān)守遠(yuǎn)東邊疆，極力呈現(xiàn)每一部經(jīng)典作品，其現(xiàn)場(chǎng)的張力與感染力無(wú)須贅述。那段時(shí)間，我每日在旅館樓下的格魯吉亞餐廳啃列巴，摸出幾個(gè)盧布坐公交跨過(guò)海灣，沿著山路走向馬林斯基劇院，看圖蘭朵、托斯卡、蝴蝶夫人、希爾維亞、睡美人一個(gè)個(gè)拎著裙擺從我眼前晃過(guò)，感慨生活尚有許多未曾經(jīng)歷的美好。

即將離開(kāi)這座海濱小城時(shí)，我跑到當(dāng)?shù)匾蛔型锌蟹蛩够臒羲呑藭?huì)，這是俄羅斯最著名的燈塔，小小的塔臺(tái)通過(guò)一條狹長(zhǎng)淺灘與陸地相連。我在塔下回憶這趟旅程，或許是火車出行的緣故，我身處異鄉(xiāng)卻并無(wú)遙不可及的隔絕感。又或許，這塊原名海參崴的土地清朝時(shí)曾是我國(guó)疆域，雖文化已被徹底異化，但故土本身的踏實(shí)感是不會(huì)改變的。

坐火車回程的路上，冷湖、荒草、鋼棚、旱廁、日落，熟悉的景象再次劃過(guò)眼簾，我愛(ài)這遠(yuǎn)東的山海，我愿最大限度貼近生活，親吻大地。