良辰四季

錢紅莉

一、春暮

樓下人家老人在南窗下種了幾叢艾。這幾日，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，每天都不同，枝葉間散發(fā)出的那份蓬勃的生命力令人驚嘆。福建人有一句祝福孩子的話：一暝長(zhǎng)一寸。艾在暮春的熏風(fēng)下，可要比孩子長(zhǎng)得快速得多，至少一暝三寸。紫荊落了，海棠落了，梨花落了，晚櫻也落了。最先開花的李樹，在清明之前，就把一身淺粉謝了，如今一樹深紅的葉子披披瀝瀝，站在樹下，仰頭尋找，每一節(jié)枝條上均布滿密密麻麻的紅果子，怕冷似的，不敢肆意長(zhǎng)大。最壯觀的，是櫻桃樹上，綴滿豌豆粒大的青果，在風(fēng)里搖搖擺擺……萬(wàn)物真是神奇，獨(dú)自迎來(lái)了生命中另一層境界。

刮了整夜大風(fēng)，把池塘邊一棵高壯的柳樹攔腰吹折。斷了的柳枝沒(méi)有驚詫，仿佛若無(wú)其事的，自顧自綠了好些天，它們與以前并無(wú)兩樣地活著……終于被人徹底鋸斷抬走了。眼界里都是蓬勃的生命力。近日，黃昏歸家，小區(qū)里飄起柳絮，紛紛擾擾的，猶如一個(gè)人靜默的心思，即便啟口，也是無(wú)法言明的，算了吧。那些柳絮，落在草地，石縫間，大多在池塘里安身下來(lái)，清晨路過(guò)，仿佛下了一夜細(xì)雪……好比一首深情而淺淡的詩(shī)，讓人恍惚無(wú)言。

春天，真是迷離的季節(jié)。合宜靜坐、冥思，躺在草地上，或者抱著小嬰兒坐在紫藤花下，嬰兒的乳香與紫藤花的芳香熱烈呼應(yīng)著，彼此交集，讓人昏?！^(qū)里那架紫藤，逾十余年，終于把所有的木架纏繞得密不透風(fēng)了，一條條觸須肆意生長(zhǎng)，無(wú)可攀附，聳立著直往虛空中去了。近旁一兩株香樟，一年年靜默如謎，佛一樣入定。紫藤天性熱烈奔放，也不知于哪一晚洶涌著，大膽地把自己的花一串串掛在香樟的頭頂，遠(yuǎn)看，也是披瀝直下的，香樟樹愈發(fā)莊重起來(lái)。

夜里，紫藤花開得仿佛有聲，是的，就是圣桑的《天鵝》，必定是帕爾曼拉出來(lái)的，咕嚕咕嚕，咿咿呀呀，是清朗的一天，微風(fēng)拂過(guò)面頰，仿佛一個(gè)人潔凈的氣息，湖畔的白天鵝，被春風(fēng)送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……帕爾曼這個(gè)卷毛的小胖子，將小提琴擱在肩上，拉得一頭汗，這么著，你會(huì)知道，夏天不遠(yuǎn)了。

到了夏天，就要聽德沃夏克了，最好是《回故鄉(xiāng)》。童年的故鄉(xiāng)，也是一個(gè)人精神上的故鄉(xiāng)，注定走不到便老去了。寫作的過(guò)程就是不斷靠近童真的過(guò)程。童年是沒(méi)有邊界的，童年是一個(gè)人整個(gè)的宇宙星辰;童年也是一個(gè)人獨(dú)自走在夜里，天上掛著細(xì)月，什么都有了，也注定什么都不能擁有。

每當(dāng)于春夜散步，當(dāng)聞著樟樹散發(fā)出的清淡香氣，總會(huì)叫人想起童年，以及更加遙遠(yuǎn)的而永不再來(lái)的事情，如曇花悄悄打開花瓣那么寧?kù)o，慢慢地，一顆幽暗的心就會(huì)被虛空中的香氣靜靜照亮，不再憂懼了。比如我的孩子，有一陣對(duì)泡面異常著迷，甚至寫作業(yè)，也要將一桶未拆封的泡面擱在目前，激勵(lì)著自己趕緊完成作業(yè)——看著這桶芳香的泡面，枯燥的作業(yè)再也不是苦行。在心理學(xué)上，這就是一種移情吧，從而獲得了巨大的快樂(lè)，一份難求的珍貴的天真之情。

成年人最大的局限，莫非對(duì)于天真沒(méi)有了共情。人于成長(zhǎng)過(guò)程中，最遺憾的事情，是丟失了赤子之心。赤子心可以護(hù)佑著一個(gè)人暫時(shí)忘卻世間的艱難。孩子的這份快樂(lè)，單純、明凈、令人珍惜，有如散落世間的珍寶。等至漸漸長(zhǎng)大，他獲取快樂(lè)的成本，勢(shì)必沉重得多了。一桶泡面的快樂(lè)，永不再來(lái)。我們的快樂(lè)日益減少，最后唯剩下不可得的無(wú)言。

置身的四月，自然界中的植物、飛鳥走獸，各自將自己弄得何等蓬勃與熱鬧，但，在我眼里的四月，它從來(lái)都是靜謐的。此刻，窗外的小鳥唧唧喳喳，大風(fēng)吹來(lái)，樟樹的橘紅色新葉蝴蝶一樣翻飛。極目處，再也找不到一朵花了，薔薇要到五月才能盛開。依稀記得蘇軾的一首詞里，似乎說(shuō)過(guò)，一個(gè)人只要在心里面有花就可以了。沒(méi)有誰(shuí)可以將精神世界喻比作一朵花，唯有蘇軾。

每一個(gè)春天，似乎極易讓人產(chǎn)生對(duì)于生命意義的追索，進(jìn)而身陷無(wú)端的空虛之中……聽波格萊里奇彈奏勃拉姆斯的鋼琴小品系列，差不多三四年，永無(wú)厭倦。只偶爾遇到快樂(lè)的事情，才想起放一遍柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，仿佛一個(gè)隆重的儀式。

每當(dāng)深覺(jué)虛度之際，就讓勃拉姆斯這雪洞一般的音樂(lè)充滿整個(gè)房間，猶如一個(gè)被濁世徹底孤立的人，終于遇到一個(gè)同行者，縱然道路盡頭橫陳深淵，也一樣無(wú)所畏懼，有一搭沒(méi)一搭地絮些話，每一個(gè)字詞都比較精準(zhǔn)地表達(dá)了各自的心思，心性相若的人之間，根本沒(méi)有邊界，唯有本我與真我。勃拉姆斯的音樂(lè)里藏著感性與深情，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，奮起畢生精力注定也突圍不了的無(wú)邊寒冽。倘要說(shuō)是一朵精神之花，也是開在高寒地帶的雪蓮;那些音符跳動(dòng)在琴鍵之上，也似山谷的溪水，流淌于月夜，無(wú)所往，無(wú)所終。一個(gè)讀者說(shuō)，聽勃拉姆斯“這音樂(lè)讓我嘴角浮起了平時(shí)吃了抗抑郁藥才會(huì)有的那種傻乎乎無(wú)意識(shí)的微笑”。這句話，令人心折。

早晨，買菜回，經(jīng)過(guò)一條小河。河面上同樣鋪了一層柳絮，暖風(fēng)吹過(guò)，把細(xì)淡的柳絮稍微拂一拂，就又露出青碧色波光，遠(yuǎn)望之，整個(gè)河面猶如一匹絲綢，有秘不可宣的瀲滟之美，青碧的底子上襯出絲絲縷縷的白絮，一波一波地在四月蕩漾……

小時(shí)候，有一個(gè)電視劇《夜幕下的哈爾濱》，里面有個(gè)女主角，她的名字就叫——柳絮影。這名字脫俗，在于她的輕與淡。暮春的好，同樣在于輕與淡，以及那種不可得的迷離、恍惚。

二、無(wú)盡夏

買一斤黃鱔，一條條橫在砧板上，用刀柄敲扁，血水橫飛，放水槽清洗時(shí)，稍一抬頭，對(duì)面同事家的薔薇花墻直撲眼簾，一長(zhǎng)排繁盛的花，何等奢靡，不禁在心里嘆口氣。頓時(shí)，一日三餐的苦役似也變成了短暫的享受。

每當(dāng)薔薇花開之季，便是立夏之時(shí)?！跋摹睘椤按蟆敝?，即植物們都長(zhǎng)大了。風(fēng)吹在臉上，不比春風(fēng)那么柔嫩，而是暖和和的了，是孩子的小手在你臉上摩挲，久之，一點(diǎn)點(diǎn)的微溫;初夏的陽(yáng)光純白閃亮，稍微有些晃眼，需要瞇眼觀察周圍的一切，是迷離的，令人熏熏然，又惚惚然。天氣不冷不熱，做什么事情，都有珍惜的意思在里面。

門前那棵李子樹上綴滿小李子，一日日地見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，已橄欖般大小。每天早晨，送孩子上學(xué)，經(jīng)過(guò)樹下，我們一大一小都要抬頭仰望，并發(fā)出由衷的贊嘆——好神奇啊。眼看這成百上千顆小李子一日日地飽滿，一種酸在舌上肆意翻涌，經(jīng)不住咽一下唾液。

菜市里，當(dāng)?shù)赝愣股鲜辛耍训眯∩剿频?，豆莢青中泛黃。買一斤，回家剝米;糯米泡了整整一宿，拇指食指捏一粒，輕捻，化為齏粉;臘肉，切丁備用。素油入鍋，先炒臘肉丁，依次將豌豆、糯米放入，炒至香味出，加滾水少許，小火慢燜。立夏時(shí)節(jié)，怎能不吃一碗臘肉豌豆糯米飯呢！每年都做，仿佛迎接初夏到來(lái)的一個(gè)簡(jiǎn)短儀式。生活一貫枯燥貧乏，總要搞點(diǎn)渾樸的儀式感來(lái)，以示珍重。若在鄉(xiāng)下就好了，大灶烹出的糯米飯，鍋底結(jié)一層黃燦燦的油鍋巴，嚼之，蹦脆香甜，無(wú)與倫比。

說(shuō)到儀式感，民間有立夏嘗三鮮的說(shuō)法，三鮮還分為：地三鮮、樹三鮮、水三鮮。地三鮮即蠶豆、莧菜、黃瓜;樹三鮮：櫻桃、枇杷、杏子;水三鮮：海螄、河豚、鰣魚。

蠶豆上市，不太飽滿，但多汁，吃的就是這種嫩，直接剝出，不要蛻皮，加蒜瓣、蔥段爆炒，起鍋前，略微撒點(diǎn)鹽即可。吃這樣的嫩蠶豆，無(wú)須咀嚼，要呡——舌尖抵住上顎，輕壓，豆仁即出，豆皮吐掉，吃的是那份鮮香甜糯;再過(guò)十來(lái)天，蠶豆?jié)u漸長(zhǎng)老，可以做湯來(lái)吃。豆皮剝掉，素油爆炒，加滾水，再汆一兩個(gè)鴨蛋花。立夏后，自然界中陽(yáng)氣升騰，熏風(fēng)一日濃似一日，蠶豆鴨蛋湯，下火。童年的五月，小女孩們最喜歡坐在樹蔭下剝蠶豆，認(rèn)真仔細(xì)把豆皮完整保留著，一個(gè)一個(gè)套在手指上。一雙手伸出來(lái)，十根綠指甲，頗為仙氣;到了盛夏，女孩們把胭脂花搗碎，敷于指甲蓋，一雙手伸出來(lái)，又都是紅妍妍的了。童年，雖說(shuō)可玩的東西少極，但，為何透著如此的快樂(lè)無(wú)憂呢？搞不懂啊。

日子如河流，一點(diǎn)點(diǎn)地淌下來(lái)，多少個(gè)立夏，都是這么充滿感情地過(guò)下來(lái)的！

當(dāng)今菜市里，普遍紅葉莧，口味寡淡，少了一層韻味。老家的青葉莧，最可口，我們俗稱為芝麻莧，葉子酷似芝麻葉，尖而瘦。老家還有句俗語(yǔ)：莧菜不要油，只要三把揉。洗莧菜是有講究的，揉出綠汁，口感方好?，F(xiàn)在是油水過(guò)盛的年代，盡管每餐油水足，但揉過(guò)的莧菜，確實(shí)比不揉的口感佳。民間幾千年總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，向來(lái)不虛。

至于黃瓜，這些年買出經(jīng)驗(yàn)來(lái)，挑頂花枯萎、一副憨厚模樣的，口感必好些。長(zhǎng)得過(guò)分漂亮的菜，似都不太可口;露天種植的瓜菜自由生長(zhǎng)，不可能長(zhǎng)成千篇一律的流水線模樣。人，亦如是——性格有缺陷、待人接物稍微別扭些的，才不失赤子之心，到底是個(gè)天然人;而一些扭曲成智能機(jī)器人的，活得幾同于大棚瓜菜，貌似百無(wú)破綻，逢人殺人，見(jiàn)佛殺佛。

吃了地三鮮，樹三鮮差不多也成熟了。櫻桃、枇杷不僅好吃，也宜入畫。去年，《嘉興日?qǐng)?bào)》的許金艷女士送我一只布包，豐子愷先生的女兒豐一吟授權(quán)印制的。包上一幅豐子愷先生的畫：十七顆櫻桃，配一只藍(lán)邊粗碗，碗里堆了十二個(gè)豌豆莢，一只紅蜻蜓在飛。題款為豐一吟所寫：櫻桃豌豆分兒女，草草春風(fēng)又一年。左右各撳一個(gè)章。

背這只包上下班，樸素又美氣。轉(zhuǎn)眼櫻桃上市，想起來(lái)把這只包從衣柜翻出，又可以背一整個(gè)夏天了。

對(duì)于水三鮮，內(nèi)地人不是太能享用到。河豚嘛，必須去江浙吃。

前陣下決心，想獨(dú)自前往揚(yáng)州看瓊花，心理建設(shè)了幾天，終于沒(méi)去成。看瓊花，屬于精神層面上的需求;實(shí)則，是想去吃一碗刀魚餛飩。聽說(shuō)，揚(yáng)州、江陰等地刀魚餛飩非常著名。如今，瓊花也謝了，刀魚的刺變硬，不再可口。或可去一趟蘇杭，喝一碗莼菜羹，順便點(diǎn)一盤紅燒河豚。實(shí)則，河豚并非對(duì)我的味蕾，也就吃個(gè)儀式感吧;之于鰣魚，刺太多了，一個(gè)急性子的人，是不合宜吃鰣魚的。

這幾日上班，騎車路過(guò)天鵝湖路，都能聞見(jiàn)含笑的香氣。每天經(jīng)過(guò)，第一反應(yīng)好像真的吃到了一口香草味的冰激凌，下意識(shí)地咂咂嘴巴，一種甜在舌上婉轉(zhuǎn)，特別醒神，精神上一激靈，清新無(wú)比。含笑的花瓣形似哈密瓜色，老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)那種瓜果的甜蜜——含笑這種植物真是天生擅于駕馭“通感”這一修辭手法，可以輕易地將香氣轉(zhuǎn)換至味覺(jué)，讓路過(guò)自己的人們，美滋滋地吃到一口冰激凌。這就是初夏給予我們的福報(bào)。

初夏，是用來(lái)給人過(guò)平淡日子的。但這么好的日子，叫人怎能忍住不抒情？

凌晨早醒，樟樹花的香氣一波一波往家涌，頗有涼意，爬起關(guān)窗。當(dāng)閉合窗簾的剎那，嗬！半輪明月正在樟樹梢上。濕氣重，是毛毛月，是隔了磨砂玻璃透出的朦朧光輝。天是青色的天，不見(jiàn)一粒星星，唯有微風(fēng)蕩漾。宇宙萬(wàn)物，萬(wàn)古靜謐而美麗，當(dāng)真值得人在凌晨抒個(gè)情。失眠又算得了什么？翌日，又是一個(gè)囫圇人。

夜里，雨后的夜里，小區(qū)散步，一直為渺渺的香氣籠罩——樟樹花微小潔白，郁郁累累。一種形容不出的香，甜絲絲的，細(xì)淡，濃密，忽遠(yuǎn)，忽近，一直默默無(wú)言地跟著你，陪伴著你……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都要狠狠勸自己：一定要好好生活啊。

三、小滿，小滿

小滿以后，天氣熱起來(lái)，日子如山如河地壯闊起來(lái)，真是陡峭得很，未曾有過(guò)什么過(guò)渡——即便是一場(chǎng)雨水呢，也不來(lái)光顧了。溽熱模式一旦開啟，天地仿佛轟隆隆的，時(shí)有雷聲。

夏天這么苦，猶如一本佛經(jīng)，是用來(lái)教化眾生，給人撲撲行道的吧？磨練人，披瀝人。不及五點(diǎn)，天則透亮。窗外，鳥雀爭(zhēng)鳴，雙層玻璃也抵擋不住，不得不令人早起。有苦惱，但，怎么辦呢？過(guò)日子，不可能一腳踏進(jìn)深山坐擁幽深，它就是這樣的平白無(wú)故。

去戶外，疾行，抑或慢跑，軀體快速劃過(guò)黏稠的空氣，也能帶起來(lái)一陣風(fēng)。在風(fēng)里行走，也算是一份額外的修補(bǔ)。滿天朝霞，則是對(duì)早起的人一次微小的獎(jiǎng)賞。

端午過(guò)后，梔子花開了，一朵朵純真的白，隱在蓊郁的綠葉中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，便想撲過(guò)去，怎么也看不夠——這世上，沒(méi)有哪一樣花朵值得我像對(duì)梔子花那樣，把一生的愛(ài)惜都給予，一年年地，守著秘密一般，在它們的芬芳里無(wú)以言明。梔子花的香味紛紛自童年來(lái)，是往內(nèi)里收著的香，置身其中，整個(gè)的感官都復(fù)活過(guò)來(lái)，這種芬芳是可以邀約人的，與它們一起陷溺。陷溺是一種無(wú)法忘懷的美，頹廢也是……

這世間，許多美麗的東西，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，或者于內(nèi)心翻騰不息，從未奢望著要去占有過(guò)——唯獨(dú)梔子花不能，一定要得到。得到則是擁有。就把它摘了，藏在小布包里帶回家，養(yǎng)在清水里。拿出高腳玻璃杯，紫砂的小罐，一朵朵地放進(jìn)去，怎么看，也看不夠……猶如葳蕤，整個(gè)靈魂終被照亮，卻原來(lái)，也有片刻的歡愉。

夏日早晨，永遠(yuǎn)是可愛(ài)的，空氣里還能體味出片刻的清新。路邊的青草身上，白露未晞，比冬天的寒露還要透明，映照出一切可映照的，比如藍(lán)天，比如藍(lán)天上偶然行過(guò)的云。有時(shí)，我會(huì)去到荒坡，坐一下。群鳥高飛于柳林之上，更多的是麻雀，它們的叫聲打破了早晨的寂靜和平衡。萬(wàn)物都有它的秩序，被早晨安放在既定的軌道上。

我走向溝渠，站在蘆葦叢邊，拼命呼吸，植物的味道永遠(yuǎn)那么沁人心脾。人不能跟植物比，一比，就會(huì)自卑了——人身上總是散發(fā)著濁氣，混沌不清，有時(shí)還有怒氣，怨氣……這樣的氣息特別傷害心靈，久而久之，便蒙塵了，不再明亮。人也只有跟植物站在一起，一顆蒙塵的心才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。

偶有風(fēng)來(lái)，蘆葦?shù)娜~子相互摩擦著，喧嘩著，那種特有的清香氣愈加濃厚起來(lái)，合著夜露的涼氣一起洗滌你。這么美好的夏日早晨，也算得上一次成全。

在這樣的夏日，最愛(ài)的，還是風(fēng)聲，蝶影，蟬鳴，是夏木陰陰的鄉(xiāng)下，是河流縱橫的遠(yuǎn)疇闊野。氣溫一日高似一日，早稻秧躥得老高了，由早先的嫩綠轉(zhuǎn)為濃翠，白鷺飛起，眼界里都見(jiàn)著綠意與幽深。

丘陵上大面積的麥子已割下。海子這樣寫：連夜割麥的父親/身上流動(dòng)著金子……/吃麥子長(zhǎng)大的/在月亮下端著大碗/月光照我，如照一口井……近三十年過(guò)去，我總要在芒種割麥這幾天，回憶起海子，以及他寫下的那些真摯自然的詩(shī)篇。

夏日里，所有農(nóng)作物都肯長(zhǎng)——南瓜藤牽得幾丈長(zhǎng)，黃花下藏著碧綠的小瓜紐紐，很害羞的樣子，圓滾滾的，一日壯似一日;豆角開紫色的花，一架一架的夢(mèng);辣椒是白花，花落了，結(jié)出淺碧色小果子，慢慢地，就紅了;茄子開五個(gè)瓣的紫花，結(jié)紫茄子，瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的個(gè)子像詩(shī)人，茄蒂上有許多芒刺;莧菜簡(jiǎn)直是往上撲通著躥的，一日不掐，它的稈子便老了，粗了，都割下，把外皮撕了，拿鹽腌澤一夜，第二日炒炒，當(dāng)早飯菜——就是周作人筆下的那種咸得齁死人的腌莧菜稈，浙地有，皖地也有——沒(méi)吃過(guò)腌莧菜稈的童年，就品嘗不出咸味的人生;空心菜開白花，喇叭狀，蜻蜓和蝴蝶最喜歡在空心菜的白花上流連。

每當(dāng)黃昏，一個(gè)人坐在高高的山坡草地上，望遠(yuǎn)處的田畈，望更遠(yuǎn)處的晚霞滿天……彼時(shí)，尚未接觸到李商隱的五言，但一個(gè)少年的心里面，天生也是鋪有惆悵的。晚霞?xì)w山的絢爛與短暫，怎不叫人愁緒萬(wàn)端！

這些往事，于心尖尖上一年年地滑過(guò)，到得當(dāng)下，終成李商隱的“向晚意不適”。靈魂與藝術(shù)相互提攜，映照千年歲月……這些莫不都是佛所言的色法與心法？

——都是有情眾生。

喜歡回到古中國(guó)去，認(rèn)真地循著二十四個(gè)節(jié)氣，過(guò)過(guò)日子。這樣的節(jié)氣，總跟農(nóng)業(yè)休戚相關(guān)，跟土地、自然榮辱與共，空虛發(fā)聲，滿盈靜默，它讓我一年年里學(xué)習(xí)自制，保持平靜。

節(jié)氣的排序，真是一個(gè)巨大的隱喻，春華秋實(shí)，夏長(zhǎng)冬藏。什么樣的季節(jié)做什么樣的事情，開怎樣的花，結(jié)怎樣的果實(shí)。盛夏如此溽熱，寒冬又是那樣凜冽……天地時(shí)序自有規(guī)律可循，小小星球在浩瀚的宇宙間運(yùn)行，我們只要把二十四節(jié)氣守住了，就什么都不會(huì)亂。

當(dāng)日子過(guò)到芒種，天地真的靜下來(lái)，不比春天里鮮花著錦般的熱烈了。

靜下來(lái)，就好。

靜下來(lái)，讀讀古詩(shī)——躺在地板上，把陶潛舉得高高的，翻著翻著，便要昏盹而去，枕著陶潛的意誠(chéng)而辭達(dá)，淺睡過(guò)去。大抵，這就是歇夏。摁住一顆心，往內(nèi)收，即便不寫一個(gè)字，也不必慌張。讀書，并非一種荒廢，是另一種自制與平衡。

除了讀書，夏天還可以有大量時(shí)間，把家里所有窗簾都閉合，用來(lái)聽馬勒，聽拉赫瑪尼洛夫，聽《大地之歌》，聽《復(fù)活》，聽《安魂曲》……悠長(zhǎng)，深厚，綿醇，把你的心一點(diǎn)點(diǎn)地自幽暗地帶引領(lǐng)至光明的所在。一間屋子是盛不下你那顆心了，音符可以帶你飛，飛向明朗之地，然后令你脫胎換骨。

生于世間，何時(shí)何地，我們不都是求一個(gè)靜嗎！

當(dāng)有了靜氣，一切便來(lái)到眼前。

四、麥子黃時(shí)

飛機(jī)越過(guò)嶺南的群山，一路往內(nèi)地來(lái)，漸漸地，白云下面，多了大片大片褐黃的麥田。身后是一對(duì)情侶，女孩說(shuō)：我們這里種水稻、小麥?，F(xiàn)在，小麥黃了，快要割了。這女孩語(yǔ)言樸素，但有深情……我靠在椅背上小寐，被她這么一講，心間忽有漣漪，微微地蕩一下，又蕩一下，慢慢地，水紋平伏處，還居著我的童年。

吾鄉(xiāng)皖南丘陵地貌，除了廣袤的田疇，坡地少極，每家略有幾分旱地。每年秋天，山芋挖了以后，大多種點(diǎn)小麥嘗新。有個(gè)農(nóng)諺：九菜十麥，我永遠(yuǎn)記得。意即，農(nóng)歷九月種油菜，十月點(diǎn)麥子。油菜成熟期比麥子早，此時(shí)，已經(jīng)動(dòng)鐮。麥子熟時(shí)，大約端午前后。端午前后，正是瓠子上市之際。這時(shí)節(jié)，有瓠子面湯吃。

瓠子，曾熱烈地贊美過(guò)它，這里重提，尤其它的小白花，開得內(nèi)斂自洽，隱在叢叢綠葉中，慢慢地，一條小瓠子綠襪子一樣落到地上去，默默地長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊。忽然有一天，你想起來(lái)去到河邊的菜地，雙手拂開葉叢，無(wú)數(shù)條瓠子集體躺在地上，就為了等你來(lái)摘。

五月的熏風(fēng)一日濃似一日，瓠子們長(zhǎng)得快，一個(gè)早晨可摘下五六條。一時(shí)吃不掉，漂在水缸里，不會(huì)老。無(wú)非菜籽油紅燒，沒(méi)有肉，鮮得很，切成四方塊，一烀一鍋。以瓠子湯泡焦黃的鍋巴，宛如珍饈。這是我童年無(wú)數(shù)佳肴中的獨(dú)一味。我的童年，除了過(guò)年可以看見(jiàn)一點(diǎn)肉以外，一無(wú)所獲。一直在素淡里過(guò)下許多年，也不覺(jué)得缺少什么。

就是這樣的日子，把麥子割下，脫粒，曬干，磨成粉。剩下的麥麩，拌在粥里喂雞，或撒點(diǎn)到泔水里給豬吃。有限的一些面粉，媽媽們就可以用來(lái)?yè){面湯了。用涼開水和粉，揉，捏，稍微擱一會(huì)，醒醒，再揉成條，揪成一個(gè)個(gè)面團(tuán)，攤在桌上，搟至薄片，切成廣東河粉一般的寬度，抖抖落落地堆在那里，或撒一點(diǎn)干面粉，以免糾纏一處。這邊把大灶點(diǎn)上，鐵鍋里放油，清炒切好的瓠子絲，三五下，入鹽，加水，待滾開。灶里火焰大得燎人，面湯嘟嘟嘟嘟的，跳躍著，歌唱著，冒著泡，面熟了。

前年，媽媽來(lái)合肥短期居住。到了五月，我慫恿她做瓠子面湯。吃過(guò)無(wú)數(shù)頓——瓠子并非童年時(shí)代的鮮美，面湯嚼在嘴里，絲毫不見(jiàn)麥香。什么是麥香呢？形容不好。嗅覺(jué)是最敏感的人體器官，童年的氣味會(huì)跟隨終生，也是另一種基因密碼，溶于血液里的，任憑日后怎樣稀釋，它依然在那里流淌。我媽媽繼續(xù)做，她誤解了我，以為喜歡吃，實(shí)則，吃下去胃已經(jīng)不舒服了，可是我不想掃她的興，繼續(xù)捧場(chǎng)。吃完一碗碗面湯，那些黃昏，我在白楊下散步，不免思前想后，半生往矣，人為何連一碗童年的面湯都求而不得？這些小而又小的愿望啊。

一天，在菜市看見(jiàn)賣山芋干的，立刻想起外婆來(lái)。舅舅將山芋一擔(dān)擔(dān)挑回家，暫時(shí)吃不掉，外婆就切成片，一籃子一籃子挎在胳膊上，攀上木梯，撒在屋頂上，曬干，儲(chǔ)存起來(lái)。冬日，搭在早飯粥里，抵飽，山芋干上留有陽(yáng)光的味道。有時(shí)，味覺(jué)也可轉(zhuǎn)化成嗅覺(jué)——把棉絮放在太陽(yáng)下曬一天，晚上抱回來(lái)，小身體躺進(jìn)去，情難自禁要拿鼻子去嗅棉被的味道。要說(shuō)我的童年何曾有過(guò)什么豐腴和繁華，那簡(jiǎn)直是藏在山芋干稀飯和隆冬蓋過(guò)的棉絮里了。

每回出差或因私外出，遲鈍的神經(jīng)無(wú)論被禁錮多久，都可瞬間蘇醒過(guò)來(lái)，與外界對(duì)接上，看什么都新奇。一年夏天，出差深圳，有一頓午餐，被友好宴請(qǐng)，山珍海味應(yīng)有盡有，一概不貪戀，獨(dú)獨(dú)熱愛(ài)那一杯甘蔗香茅水，裊裊地氤氳舌尖，直抵肺腑，而窗外鳳凰木開得妍麗。

去年在云南普洱咖啡交易所，一行百人硬是把人家貨架上的展覽品全部買光。當(dāng)提上購(gòu)物袋，站在烈日下等車時(shí)，忽然悲從心來(lái)——我這樣的一個(gè)神經(jīng)衰弱連咖啡都無(wú)福享受的人，何苦偏要買這些分送眾友親朋？那一刻，真是十萬(wàn)里悲風(fēng)呼嘯而來(lái)，簡(jiǎn)直要在美艷的火焰木下痛哭一場(chǎng)。這次在深圳文博會(huì)，當(dāng)抱著膀子晃悠時(shí)，異域姑娘追著我，非讓我嘗嘗貓屎咖啡，我一邊謙讓一邊擺手，倉(cāng)皇而逃，弄得姑娘好生失望。她如何明了一個(gè)一夜未眠的人該怎樣抵擋這世上最令人激蕩的誘惑。一貫克己，忍耐，放棄，直至活成苦行僧，直至去二樓展廳一眼望見(jiàn)李叔同像時(shí)，站在那里，心上滾過(guò)萬(wàn)千雷霆，仿佛要失聲痛哭。

扯來(lái)扯去的，今天在菜市確乎買了一條小瓠子，準(zhǔn)備晚餐做面條瓠子肉絲湯。還買了四五根嫩筍，無(wú)論焯水的，還是剛剝出的，一律八元一斤。我對(duì)筍主表達(dá)了不滿：這不公平。筍主言：你隨便選嘛。新鮮的筍可以放冰箱冷藏，焯水后的留不住。等孩子胃口好些，再做一道夏筍雞湯。

小區(qū)里的李子快要熟了，杏子一夜間被摘光，海棠木瓜一日日地圓潤(rùn)起來(lái)，合歡花裊裊婷婷，石榴花年年熱血猶在，開得壯闊……風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去的，就是這樣的人世啊。

五、流落世間的信

汪曾祺書信集里，給妻子的信最多，大多平常俗事。去愛(ài)荷華當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，寫得勤，信中遍布微塵一樣的雜事瑣事。有一封信末尾，突然寫，“想卉卉了”。這是爺孫情。曾讀到過(guò)卉卉寫的一篇文字，當(dāng)?shù)闷鹞牟伸橙?。在那些給妻子的信中，未能讀出熱烈與深情……或許公開出版時(shí)，刪了的。

楊絳不是說(shuō)錢鍾書出國(guó)期間每天給自己寫信嗎？回國(guó)當(dāng)面交給她。那些信中想必飄蕩著滾燙的熱情吧。她不是還在《圍城》的序里特意申明，夫君曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)自己：集妻子、情人、朋友于一身嗎？

前陣，讀契訶夫書信。同一段時(shí)間，他與畫家列維坦同追一個(gè)姑娘，痛苦得五內(nèi)俱焚。他在信里謙卑地對(duì)女孩說(shuō)，請(qǐng)以后不要在給我的信中，提及列維坦了……叫人仿佛看見(jiàn)了一位恃才慢世之人，怎樣克制著巨大屈辱，而痛苦萬(wàn)分地寫下這一卑微的乞求。那些書信中的文字，是和契訶夫的心融在一起的，那么溫暖的心腸，到底融化不了她。在另一封信里，契訶夫自尊地總結(jié)：“麗卡，我熱烈地愛(ài)著的，不是你。在你身上，我愛(ài)著我過(guò)去的痛苦和逝去的青春?！弊x了這樣的信，特別可以淘洗人，凈化人，仿佛那一刻，我化身契訶夫，愛(ài)而不得的契訶夫，將自己擱在無(wú)邊的苦汁里煎熬，然后更加發(fā)奮著述，終究將自己的感情升華了，并心懷熱望，日后的她可以給予點(diǎn)滴肯定，這樣方才配得上——愛(ài)她。

這被兩個(gè)天才愛(ài)了多年的麗卡，到最后，既不嫁列維坦，也無(wú)意于契訶夫，卻跟著一個(gè)二流的作家私奔去巴黎。

這么個(gè)糟心的結(jié)局，頗為符合生命邏輯。

愛(ài)，從來(lái)不遂愿。

有一天黃昏，騎車經(jīng)過(guò)一條小河，漫天夕光籠罩著我，籠罩著小河，籠罩著這世間的一切，恰如微風(fēng)拂面，忽然想起朱生豪寫給宋清如的一句話：一覺(jué)醒來(lái)，甚是愛(ài)你。

情深不壽。寫出如此詩(shī)性語(yǔ)言的人，早早逝去。剩下的那個(gè)收信人宋清如于世間荒寂著，文革間，大約為了生計(jì)，與一個(gè)平凡的人同居，也有了孩子的吧。只是，她至死都不承受，他是自己的丈夫。精神上沒(méi)有契合度的男女，談不上愛(ài)不愛(ài)的了。

這些年，讀過(guò)許多書信，頗多感慨。徐志摩的，不太能讀下去，似無(wú)深情，大而無(wú)當(dāng)?shù)奶鹉?。倒是他的死，重新塑造了另一個(gè)陸小曼。

魯迅的情書，也不太能讀得下去。一個(gè)偉大的孤獨(dú)的靈魂，遇上一個(gè)比自己年輕許多的學(xué)生，幾番風(fēng)雨，情難自制，也是應(yīng)該的，要什么深刻而錐心的呢？許廣平后來(lái)的文字，一絲靈氣也無(wú)，拿與蕭紅比，可要差得遠(yuǎn)了……但她的一生，不都完全奉獻(xiàn)給了這位偉大的作家了嗎？好友寄來(lái)《我與魯迅》一書。書里收錄一部分兩地書。魯迅在年輕人的大力助攻下，許也掙扎很久很久，方寫：我可以愛(ài)。

年輕人回應(yīng)道：你就愛(ài)我一人。我們無(wú)愧于心，對(duì)得起人人。

到這里，似乎將我打動(dòng)了。出于世俗陳規(guī)，兩人頗為膽戰(zhàn)心驚。不是嗎？

《朱安傳》里，有一個(gè)情節(jié)：某日，北京家里來(lái)了許多親戚友朋，大家正吃飯的當(dāng)口，朱安忽然當(dāng)眾哭起來(lái)，一邊哭一邊大聲數(shù)落：我生是周家的人，死是周家的鬼……魯迅在一旁苦笑著對(duì)朋友言：你看，她在示威了……彼時(shí)，他與許廣平尚未開始戀情，漫天漫地的苦澀，也是無(wú)可言說(shuō)。許廣平在信中說(shuō)自己與魯迅“甘苦相知”。

對(duì)呀，相知最重要，比柴米油鹽高級(jí)得多。讀汪曾祺家信，只讀到后者，不見(jiàn)前者，似乎他也夸過(guò)妻子將自己的演講稿譯得好，博得了美國(guó)人的贊賞。這也算相知一種吧。