天黑之前（組詩）

畢亮

春，有所聞

春天，無所謂有風(fēng)無風(fēng)

有花有草就是春

遠(yuǎn)處田野有舊日

有雨過而未落。有酒

野菜是現(xiàn)成的

在春天，我們席地而坐

打量一陣褲腿露出的風(fēng)

說著不曾經(jīng)過的童年和老年

白 楊

我寫到的白楊，樹干

刻著字。刻字的男人女人

如今也許年過花甲，還是佳偶

也許早已各自天涯

白楊只是直直地往上長(zhǎng)

不往左，也不往右

如一條不拐彎的石子路

坑洼而少有盡頭

博物館

我在樹蔭處遇見的古人

他們的影子掛在樹上，風(fēng)吹不動(dòng)

抬頭仰望時(shí)，有太陽撒下

地上的影子或許會(huì)穿越

至秦朝，至漢朝，至任何的角落

都會(huì)踩到瓦片。青瓦是

而立之年的骨頭，硬和脆的正反面

會(huì)刻著文字，是一篇記敘文

會(huì)被當(dāng)作考古材料擺在案頭

臨摹之人在研好墨

寫下的是太陽背面的時(shí)間

春天和夏天的水

水，用于灌溉和養(yǎng)魚

有風(fēng)吹皺，會(huì)落下幾縷柳絮

這是春天的故鄉(xiāng)。在水塘

水，會(huì)經(jīng)過渠道流向稻田

稻花會(huì)有香味嗎？歡迎夏天

回去聞聞，之后

留下一首詩的時(shí)間用于

和誰交談，魚群攪起的波紋

在風(fēng)中遠(yuǎn)去直至平息

此時(shí)，或七月尾

今年的荒蕪或如至今的干旱

在七月尾期待一場(chǎng)雨

對(duì)于莊稼的收成已無多少期望

顆粒無收漸漸成了習(xí)慣

每個(gè)月在村里待過的日子

沒有稻谷，沒有麥子，沒有玉米

曾經(jīng)住過的高原，聽說油菜花正好

如果有一場(chǎng)雨，將會(huì)恰逢其時(shí)

將會(huì)對(duì)年底多幾許期待。期待而已

虛構(gòu)的黃昏

只是風(fēng)已經(jīng)滲進(jìn)黃沙

西域的黃昏比黑夜更晚

并肩而行的，不一定是

浩蕩的駝隊(duì)。探險(xiǎn)者

遇到的風(fēng)在群山之上游移

我們是走在山腳的人

逐水草而居，與羊群為鄰

花都開在河道兩邊

豐盈，有水映照

紫 槐

八月的熱，在小巷來去自如

有風(fēng)經(jīng)過的地方

帶來的氣味是紫色

是庭院的藍(lán)

我們?cè)诳催^路的人

路過的人里有我們，在紫槐下仰望

花瓣干枯——今年的雨水真少

今年的雨水真少

忍 冬

我將記下忍冬一年的顏色

從十二月到十二月，它們——

忍冬，長(zhǎng)在五公里的路邊等我經(jīng)過

花開，和我一樣，有人停下用手機(jī)拍照

結(jié)果，我和許多人一樣停下

拍照，發(fā)朋友圈。下雪的正午

站在忍冬樹下的人仰望天空

忍冬果實(shí)的紅，剔透，晶瑩

紅白相間，忍著，一場(chǎng)雪過去

再忍著，冬去春來忍冬開出白花

瞬 間

葉落只是瞬間，風(fēng)在往上

托舉人本應(yīng)有的高度——

學(xué)會(huì)雜草的匍匐和扎根

雨是在夜里落的。站在

窗前的人細(xì)數(shù)盛夏種的白菜

冬天到來，我們終將整日以此果腹

假 設(shè)

破碎的樹葉中漏出詞語

將不同季節(jié)的雨雪

置在一起，縫補(bǔ)裂縫

會(huì)留下補(bǔ)丁的自卑

包圍著的，是今后的瞬息之變

無能為力的是我們這些

走過一個(gè)接著一個(gè)的假設(shè)

留下的是草木，還長(zhǎng)在原地

明 月

明月在空。月下空無一人

夜讀樹影滄桑

鴿群歸舍后，余留哨音盤旋

還有些呼喊在巷中前行

穿越鄰居們的墻抵達(dá)孩童耳邊

我們看著月光，隔著一扇窗

兩兩相望，有劈過的木柴

碼在院門兩側(cè)，縫隙里有風(fēng)

裹挾月色一閃而過

黃 昏

有雪的黃昏，山在不可知之地

草原深處有木屋

溫?zé)崛绱迩f，天空比河床還遠(yuǎn)

河里的水呢？雪還在下

云杉森林的今昔比河谷更遠(yuǎn)

有人會(huì)記錄擔(dān)柴人的四季嗎

柴木在黃昏燃起來，雪融化成水

燒茶，煮飯。米出自山腳的稻田

有一條大渠穿村而過

淤泥裸露

紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

隔著白楊仰望天山

山脈千里，城鎮(zhèn)村落間雜

五谷六畜并在

為了記錄——于是有了桑皮紙

天山以南桑木成林

行走的人，是探險(xiǎn)或是逃離

都在往更遠(yuǎn)地方

深入到血液的流向，中心隨之

移動(dòng)。會(huì)有一些穿越

隔著二十四史的厚度抵達(dá)文明

下了一夜雪

下了一夜雪，晚歸的人

被擋在路上。就地?fù)觳裆?/p>

溫酒。在荒野

低吟的森林，針葉

背負(fù)的方向依靠想象

雪，下了整夜，甚至更久

落在深谷的緩慢

讓姍姍來遲的黎明

咀嚼夜色的前半生

比風(fēng)更早的

黎明

順流而下的河消失在草原深處

有風(fēng)吹過的夜，季節(jié)

游移，三月的清晨

靜謐并泥濘，荒野之外

草原復(fù)活。風(fēng)的行走

被羊糞燃起的篝火

一一暴露

月光背面

草色如霜，如雪

一輪明月映照

揭開月光背面

有人日出而作，耕田以為食

時(shí)間的快慢都是確定的

無需關(guān)心，晴雨自有定數(shù)

沿田邊往前，種瓜點(diǎn)豆

說閑逸也閑逸，只是搬遷的鄰居

滿院茅草，如月光洗過

天黑之前

還有幾里路要走，天黑了下來

穿村而過的小河

流水潺潺。晚歸的羊群

偶爾會(huì)有馬牛

沿著蘆葦叢緩慢靠近夢(mèng)的起點(diǎn)

這是在昭蘇。特克斯河流過的地方

河岔紛紜，趕路的人

有鳥從頭頂飛過，往更深的夜色去了