在米蘭遭遇一片倒彩

小澤征爾 村上春樹(shù)

村上 歌劇相當(dāng)于近代歐洲文化的精髓。從受貴族保護(hù)的時(shí)代、資產(chǎn)階級(jí)熱心支持的時(shí)代，到以企業(yè)贊助為主的今天，一路走來(lái)，都被視為最燦爛的文化遺產(chǎn)。如今眼見(jiàn)日本人進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，歐洲人會(huì)不會(huì)排斥？

小澤 當(dāng)然會(huì)。我初次在斯卡拉歌劇院登臺(tái)，與帕瓦羅蒂合作演出《托斯卡》時(shí)，就遭遇一片倒彩。我和帕瓦羅蒂是至交，那次他熱心地請(qǐng)我到米蘭演出。我很喜歡他，就這樣讓他說(shuō)服了。（笑）當(dāng)時(shí)卡拉揚(yáng)老師非常反對(duì)，告訴我那等于自殺，還威脅說(shuō)我真的會(huì)被人殺掉。

村上 被誰(shuí)殺掉？

小澤 被觀眾。米蘭的觀眾是出了名的難討好。果然，起初我的確遭遇了一片倒彩。但那次公演一共演出七場(chǎng)，大概三天后，我忽然驚覺(jué)：咦？今天沒(méi)倒彩了？最后演出就這樣順利結(jié)束。

村上 倒彩在歐洲很常見(jiàn)？

小澤 是的，意大利尤其常見(jiàn)。日本沒(méi)有這種習(xí)俗。

村上 日本沒(méi)有？

小澤 也不是完全沒(méi)有，但不會(huì)像意大利人這樣集體爆出噓聲。

村上 我旅居意大利時(shí)，常在報(bào)上看到《理西亞萊麗昨夜在米蘭遭遇一片倒彩》一類的報(bào)道。當(dāng)時(shí)我驚覺(jué)原來(lái)歌劇院里的倒彩，在意大利被視為很大的社會(huì)新聞。

小澤 哈哈哈哈哈。（愉快地笑）

村上 看來(lái)喝倒彩在那兒已經(jīng)成為一種文化。身為作家，我的作品當(dāng)然時(shí)常遭到惡意批評(píng)。但只要不看，就不會(huì)被這類批評(píng)惹得惱怒或頹喪。但音樂(lè)家必須站在觀眾面前，面對(duì)陣陣噓聲，根本無(wú)處可逃。這種時(shí)候會(huì)不會(huì)很痛苦？我覺(jué)得碰到這種事一定很難受。

小澤 我在斯卡拉歌劇院演出《托斯卡》時(shí)，遭遇了生平第一次倒彩。那時(shí)我母親正好在米蘭。當(dāng)時(shí)孩子還小，貝拉（注：小澤先生的夫人，日文名入江美樹(shù)）抽不開(kāi)身，家母只好來(lái)為我做日式飯菜。她也到歌劇院里看我演出，在觀眾席里聽(tīng)到朝我爆出的陣陣噓聲，她還誤以為是喝彩。（笑）因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都大聲奚落我，她以為大家很開(kāi)心，回到家后對(duì)我說(shuō)：“不錯(cuò)嘛，今天有這么多觀眾為你喝彩?！?/p>

村上 哈哈哈哈。

小澤 我向她解釋那不是喝彩，而是倒彩。但她這輩子都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種倒彩，應(yīng)該想象不出。

村上 說(shuō)到這個(gè)，在芬威球場(chǎng)，只要紅襪隊(duì)的尤克里斯一出場(chǎng)，全場(chǎng)球迷就會(huì)發(fā)出陣陣喝彩，高喊“you”。起初我還以為那是噓聲，直好奇為何他一出場(chǎng)，大家就要喝倒彩……

小澤 嗯，那喝彩聽(tīng)來(lái)的確像噓聲?？傊诿滋m被喝倒彩時(shí)，帕瓦羅蒂安慰我說(shuō)：“征爾，在這里被喝倒彩，就代表你是一流的?！睒?lè)團(tuán)團(tuán)員也來(lái)了，告訴我至今還沒(méi)有沒(méi)在這里遭遇過(guò)倒彩的指揮家，就連托斯卡尼尼都沒(méi)能幸免。不過(guò)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)他們這些話也沒(méi)讓自己的心情好多少。（笑）

村上 但大家都很關(guān)心您吧？

小澤 經(jīng)紀(jì)人也告訴我沒(méi)什么好在意的：“大師，您還有團(tuán)員們的支持。他們都站在您這邊，這比什么都重要。不受團(tuán)員支持的指揮家如果被喝倒彩，形同宣告他的音樂(lè)生涯業(yè)已結(jié)束，但您絕對(duì)不是這樣?？傊f(wàn)別心煩，再忍耐一陣子，情況肯定會(huì)好轉(zhuǎn)?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，團(tuán)員們的確是站在我這邊的，甚至也向奚落我的觀眾發(fā)出噓聲。我都看見(jiàn)了。

村上 那么，后來(lái)就順利了？

小澤 對(duì)。幾天后，噓聲就消失了。開(kāi)始只是越來(lái)越少，某天就完全消失了。從那時(shí)起到演出結(jié)束，沒(méi)再出現(xiàn)任何噓聲。不過(guò)，倘若到最后都是噓聲不斷，或許我就要放棄這條路了。只是從沒(méi)有凄慘到這種程度，想象不出來(lái)。

村上 后來(lái)，您又在斯卡拉歌劇院指揮過(guò)好幾部歌劇，是吧？

小澤 嗯，指揮了好幾部。比如韋伯的《奧伯龍》、柏遼茲的《浮士德的沉淪》、柴科夫斯基的《葉甫蓋尼·奧涅金》和《黑桃皇后》等。還指揮過(guò)哪些來(lái)著……

村上 除了那次，還有沒(méi)有遭遇一片倒彩的經(jīng)歷？

小澤 嗯……記憶里除了那次，好像就沒(méi)有了。有幾次也有少數(shù)觀眾發(fā)出噓聲，但像那樣此起彼伏的倒彩沒(méi)再遭遇過(guò)。

村上 米蘭斯卡拉歌劇院的觀眾很排斥東方人指揮意大利歌??？

小澤 我想，或許是因?yàn)槲抑笓]的和他們想象的有出入。也許我詮釋的音樂(lè)和他們想象中《托斯卡》該有的聲音并不相符。再加上看到一個(gè)東方人來(lái)指揮，意大利人就感到不服氣，這也可能是部分原因。

村上 當(dāng)時(shí)，在歐洲的一流歌劇院里登臺(tái)指揮的東方人只有小澤先生一位？

小澤 是的，好像沒(méi)有其他人了。不過(guò)正像我剛才所說(shuō)，斯卡拉歌劇院那一次，樂(lè)團(tuán)與合唱團(tuán)團(tuán)員們的熱心支持著實(shí)給了我不少鼓勵(lì)。說(shuō)到這個(gè)，在芝加哥也發(fā)生過(guò)類似的事。我當(dāng)上拉維尼亞音樂(lè)節(jié)音樂(lè)總監(jiān)的第一年，曾被報(bào)紙批評(píng)得體無(wú)完膚。一位在某知名報(bào)社撰寫樂(lè)評(píng)的記者似乎對(duì)我很不滿，也許有什么不為人知的內(nèi)幕，總之他將我的指揮批評(píng)得一無(wú)是處，和蘭尼慘遭《紐約時(shí)報(bào)》樂(lè)評(píng)人勛伯格抨擊的情況差不多。幸好當(dāng)時(shí)也有樂(lè)團(tuán)團(tuán)員的善意支持。在第一季結(jié)束時(shí)，他們還給了我一場(chǎng)shower。

村上 Shower？

小澤 原本我也不知道這是什么，但指揮完最后一首曲子，指揮家不是先回到后臺(tái)，再返回舞臺(tái)上嗎？這時(shí)每位團(tuán)員都使勁用自己的樂(lè)器發(fā)出噪音。小號(hào)、弦樂(lè)器、長(zhǎng)號(hào)、定音鼓，都用最大音量“叭—”“鏘—”地大聲演奏。這么形容，您能想象出來(lái)嗎？

村上 能。

小澤 這就叫shower。原本我也不懂這是什么，被他們嚇了一大跳。后來(lái)樂(lè)團(tuán)的第二小提琴手兼人事經(jīng)理走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“征爾，這叫shower，好好記住。”這用意似乎是看到報(bào)紙將我批評(píng)得體無(wú)完膚，樂(lè)團(tuán)團(tuán)員們想借這種音樂(lè)手段表達(dá)抗議。

村上 原來(lái)如此。

小澤 這是我第一次也是最后一次體驗(yàn)shower。芝加哥那家報(bào)紙似乎打算擊潰我，但我并沒(méi)被打垮。翌年音樂(lè)節(jié)的主辦單位也同我簽了約，到頭來(lái)總共演出了幾年來(lái)著……記得是五年。

村上 只有抗擊這種來(lái)自外界的壓力，才能生存下去。

小澤 總之就是這么回事。但到了那時(shí)候，我對(duì)這種事已經(jīng)習(xí)慣了。不論是到維也納、薩爾茨堡還是柏林，起初我都遭受過(guò)嚴(yán)酷的惡評(píng)，已經(jīng)習(xí)慣面對(duì)這種抨擊了。

村上 這些惡評(píng)大都說(shuō)些什么？

小澤 這我就不太清楚了。我看不懂報(bào)紙。但文章里肯定凈是壞話，畢竟周圍的人都這么告訴我。

村上 剛出道的新人，是不是都接受過(guò)這種洗禮？

小澤 不，不一定。很多人從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事。例如阿巴多好像就沒(méi)遭受過(guò)惡評(píng)，從一開(kāi)始就被視為才華洋溢的指揮家。

村上 當(dāng)年不比現(xiàn)在，還沒(méi)有多少東方出身的音樂(lè)家在歐洲活動(dòng)，是否正因如此，反對(duì)才這樣強(qiáng)烈？

小澤 在那個(gè)年頭，曾有位中提琴家土屋邦雄先生1959年獲選進(jìn)入柏林愛(ài)樂(lè)，在當(dāng)年是大新聞，可見(jiàn)是一件劃時(shí)代的大事。但如今歐美的主要樂(lè)團(tuán)，尤其是弦樂(lè)器組，沒(méi)有東方團(tuán)員是無(wú)法想象的事。時(shí)代真的變了。

村上 當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為東方人不可能理解西洋音樂(lè)？

小澤 這或許是部分原因。但要問(wèn)我當(dāng)年遭受過(guò)什么樣的批評(píng)，我完全不記得了。相反，或者該說(shuō)正因如此，樂(lè)團(tuán)里的演奏家們給了我許多溫暖與支持?；蛟S這是出于對(duì)弱者的同情，他們可能想：這個(gè)年輕人只身遠(yuǎn)渡重洋到這兒來(lái)，卻受盡欺負(fù)，真是可憐。咱們就幫他一把吧。

村上 不論媒體的攻擊多么惡毒，共事者的支持還是最強(qiáng)有力的心靈支柱。