文·圖/云南源生坊民族文化發(fā)展中心 信衛(wèi)波 梆企
城寨白倮婦女在做蠟染的衣服
蠟染時(shí)烤在炭火上的蠟染顏料
白倮人在文山州南部有3個(gè)村子,1000多人,是彝族眾多支系中人口比較少的一支。其中有兩個(gè)村子在麻栗坡縣的董干鎮(zhèn)新寨村委會(huì),它們是兩個(gè)相鄰的村子,一個(gè)叫城寨,一個(gè)叫新寨。白倮人盡管人口較少,但文化卻非常有特點(diǎn)。比如,歷史上中國(guó)西南與東南亞曾廣泛流傳的被多個(gè)民族(國(guó)家)共享的銅鼓文化,在這里不僅有實(shí)物的傳承,而且還有相應(yīng)的習(xí)俗和歌舞。也就是說(shuō),在歷史上很多地方已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡的銅鼓,在白倮人的村寨,至今仍有活態(tài)的傳承。
銅鼓文化在云南,不止白倮人這個(gè)族群有活態(tài)傳承;白倮人的村寨文化,當(dāng)然也不止銅鼓這一方面。事實(shí)上,白倮文化作為一個(gè)相對(duì)完整的系統(tǒng),包括銅鼓、服飾、節(jié)慶、信仰、婚姻習(xí)俗、建筑等在內(nèi),如今都還保留著很多傳統(tǒng)的面貌,與現(xiàn)代生活保持著和諧、良性的互動(dòng)。人口較少的民族或支系,文化如何傳承與發(fā)展,白倮人或許能給出一些答案。
地圖上兩個(gè)新寨,隔著一段距離,很容易被導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)。新寨村委會(huì)原來(lái)是鄉(xiāng),有街道和集市,其下,有城寨、新寨等自然村,城寨挨著新寨,距離新寨街道有10來(lái)分鐘車(chē)程
地圖上麻栗坡是東西狹長(zhǎng)的方塊,南部與越南接壤。新寨村委會(huì)位于麻栗坡東北部,北與廣南縣、東與富寧縣接壤,距離位于西邊的縣城130多公里、位于南邊的董干鎮(zhèn)駐地40多公里,從縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)視角看,交通不可謂不偏僻。
不過(guò),如果從昆明方向出發(fā)前往新寨村委會(huì),則可以不經(jīng)由縣城,甚至也不用到董干鎮(zhèn)。3年前我們從文山州州府方向出發(fā)前往新寨村委會(huì)的城寨時(shí),就走了一條“捷徑”,即從麻栗坡東北部入境,穿過(guò)跨縣的鄉(xiāng)村公路,直接抵達(dá)新寨村委會(huì)。
這條“捷徑”,事實(shí)上,也是白倮人遷徙的方向。白倮人的先祖,據(jù)說(shuō)原來(lái)住在昆侖山,遷入文山時(shí),先到的富寧(富寧現(xiàn)在還有一個(gè)白倮村寨,即木央鎮(zhèn)的孟梅村),然后又從富寧遷到了今天的城寨和新寨。
這個(gè)遷徙和分布,我從民間得來(lái)的說(shuō)法,與麻栗坡縣編撰的《麻栗坡縣民族志》的內(nèi)容大體吻合。書(shū)中介紹:白倮人,民族識(shí)別時(shí)(1958年),被歸屬于彝族,是麻栗坡5個(gè)彝族支系中的一支。麻栗坡的彝族支系有仆拉、倮倮、孟武、普標(biāo)和拉基。其中,現(xiàn)存的白倮和花倮,以及普標(biāo)倮3種,則統(tǒng)稱(chēng)為倮倮。他們語(yǔ)言相近,但文化差異明顯。比如,花倮的服飾和歌舞就很有名,他們的蘆笙舞也跟白倮人的銅鼓舞一樣,是國(guó)家級(jí)“非遺”項(xiàng)目。
白倮人遷入城寨的時(shí)間,至今無(wú)法考證,不過(guò)民間有一個(gè)傳說(shuō),大體描述了在這里建寨的緣起。
我們從昆侖山分開(kāi),落在富寧縣倮族家住了幾年。帶著小孩去山上割蕎子。小孩睡在地邊。到吃飯了,就去看孩子。一看,小孩被蜂子叮死了,肉全部叼到我們城寨這邊來(lái)。
兩口子沒(méi)有繼續(xù)割蕎子,他們找?guī)讉€(gè)親戚跟蹤蜂子。跟了3天3夜,就找到我們城寨這邊來(lái)。
他們來(lái)城寨燒蜂子。他們吃飯時(shí),掉了辣椒籽在地上。過(guò)了一年,他們又想到小孩,再次來(lái)到這里,發(fā)現(xiàn)頭年燒掉的蜂窩蜂子還在長(zhǎng)出來(lái)。他們又來(lái)燒蜂子。但他們?cè)谶@里,看到地里長(zhǎng)出了辣椒,是去年落在地上的辣椒籽長(zhǎng)出來(lái)的。就這樣,他們才知道這個(gè)地方好,我們陸家就搬過(guò)來(lái)。
這個(gè)故事是陸榮光電話里給我講的。他是白倮人中青年一輩銅鼓舞的文化傳承者(出生于1962年),2016年11月他代替他的老師陸孝忠(1949—2019),參加了省民族宗教委舉辦的“百名人才”培訓(xùn)班。因?yàn)檫@年3月,我就去過(guò)他們村子,也見(jiàn)了他的老師陸孝忠,所以,我們?cè)诶ッ饕?jiàn)面后很快就熟識(shí)了。陸孝忠老師在今年1月去世后,白倮人文化的問(wèn)題,對(duì)我來(lái)說(shuō),除了他之外,也找不到其他人請(qǐng)教了,所以趁他在山上放牛時(shí),我們就聊了兩個(gè)小時(shí)。
同樣的故事,陸孝忠也跟我講過(guò)。情節(jié)大同小異(比如,追蜜蜂陸孝忠說(shuō)是追了9天9夜),但相對(duì)而言,反倒是年輕一輩講得更容易被外人聽(tīng)懂。陸榮光是陸孝忠的學(xué)生,也是親侄子。陸榮光父親一輩是5兄弟,陸孝忠最小,而陸榮光的父親陸孝揚(yáng)排行第二。白倮人的文化傳承,家族(房)是一個(gè)特別重要的單位,銅鼓和一些祭祀習(xí)俗,都是靠家族傳承。就銅鼓來(lái)說(shuō),在傳到陸孝忠手上前,陸家的銅鼓就一度(大約上世紀(jì)80年代前后)保存在陸榮光的父親手上,所以,陸榮光從他父親那里也獲得了一些白倮人的歷史記憶。而這個(gè)故事,陸榮光說(shuō),他父親就是這樣告訴他的。
今年去世的國(guó)家級(jí)“非遺”傳承人陸孝忠老師,這是2016年3月在他家接受我們采訪時(shí)的情形
陸孝忠家樓上供奉著一面破損的銅鼓。過(guò)去陸家有8對(duì)銅鼓,后多半遺失,現(xiàn)在縣里聯(lián)系從廣東做了兩面新銅鼓(一大一下,大的是母,小的是公)
城寨的起源神話,是不是有一些象征含義還有待解讀(因?yàn)槊鄯洌@是甜蜜之地,也因?yàn)槊鄯?,牽涉了一段傷心往事)。但這個(gè)神話內(nèi)容,卻有一部分被保留在今天的習(xí)俗中。比如,每年農(nóng)歷七月,這里的白倮人過(guò)“新米節(jié)”,內(nèi)容就有燒蜂子的環(huán)節(jié)。
白倮人的“新米節(jié)”,一個(gè)流傳比較廣的說(shuō)法是農(nóng)歷八月過(guò),但陸榮光糾正說(shuō),八月過(guò)的那個(gè)節(jié)日實(shí)際上是另一個(gè)節(jié)日(我們后文再說(shuō))。另外,所謂“新米”,也不是新的稻米,而是一種他們叫“新米”的糧食作物。我聽(tīng)他描述,這種作物,似乎是小米,成熟期短。
這又牽涉到另一個(gè)傳說(shuō):
搬到城寨時(shí),在寨子邊的箐溝里也有人家(好像姓莫,今天也是城寨的大姓),他們要在農(nóng)歷七月過(guò)節(jié),而陸家的祖先們搬來(lái)后——大概是農(nóng)歷四月搬來(lái),為了趕上這個(gè)節(jié)日,就栽種了成熟期短的“新米”(小米),然后趕在農(nóng)歷七月嘗新,于是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)節(jié)日。此后,吃這種“新米”也成了傳統(tǒng)。
文化保存完整的民族,通常有自己的時(shí)間節(jié)令,或者說(shuō)有表現(xiàn)這種時(shí)間觀的節(jié)慶。白倮人的節(jié)慶,從年初開(kāi)始算,按農(nóng)歷有正月的春節(jié),四月的蕎菜節(jié),六月的六郎節(jié),七月的嘗新節(jié),八月的“吹牛角節(jié)”。這其中,前面提及的七月嘗新節(jié)算比較不重要的節(jié)日,而其余四個(gè)節(jié)日都比較重要。另外,值得一提的是,白倮人不過(guò)“火把節(jié)”,這點(diǎn)跟彝族其他支系,甚至跟很多彝語(yǔ)支民族都不同。
具體來(lái)說(shuō),上述節(jié)日,我們最熟悉的可能是春節(jié)。白倮人的春節(jié),大年初一凌晨有取新水,洗臉習(xí)俗。這個(gè)習(xí)俗,在很多地方都有,似乎從中可以看出文化交融的痕跡。大體上,云南很多民族,對(duì)于一年的更始,都極為重視,他們根據(jù)自己的歷法,確定一年的開(kāi)端,然后在這個(gè)開(kāi)端進(jìn)行一些類(lèi)似除舊迎新的儀式。這點(diǎn),即使“新年”來(lái)得比較遲的傣族,也是如此的。
四月的蕎菜節(jié)是白倮人最重要,也最知名的節(jié)日,在農(nóng)歷四月第一個(gè)屬龍的日子舉行。這個(gè)節(jié)日,跟農(nóng)作物蕎有關(guān),節(jié)日期間,陸孝忠說(shuō),蕎的禾苗要摘回來(lái)做菜,然后要跳兩天的舞。
蕎菜節(jié),核心儀式是給莊稼叫魂(有些地方為“叫谷魂”),而叫魂的方式,大致是到樹(shù)林去采摘一種叫“冷飯團(tuán)”的植物回家里,并向東南西北四方求告,以求得蕎和其他莊稼的豐收。
蕎菜節(jié)的節(jié)日,幾乎被所有文獻(xiàn)(僅就我閱讀范圍而言)忽略的一點(diǎn)是寨子的參與方式。
白倮人紡線的工具
上午的獻(xiàn)飯環(huán)節(jié),是各家自己過(guò),并非全寨的總動(dòng)員。在跳舞環(huán)節(jié),有一個(gè)也被忽略的知識(shí)點(diǎn):城寨有幾個(gè)場(chǎng)地,大體上各家在各家的場(chǎng)地跳。今天的城寨有七八個(gè)姓,這些場(chǎng)地大概沒(méi)有一一對(duì)應(yīng),但陸家是大姓,確實(shí)有自己家族的場(chǎng)地。
這個(gè)情況比較特別,我反復(fù)跟陸榮光核實(shí)。他還進(jìn)一步介紹說(shuō),現(xiàn)在如果外面有人來(lái)參觀,全寨會(huì)在另一個(gè)新場(chǎng)地一起跳。他說(shuō)的這個(gè)新場(chǎng)地,現(xiàn)在已經(jīng)被政府資助修整,地面鑲嵌銅鼓鼓面紋飾,已成了城寨文化對(duì)外展示的舞臺(tái)。
白倮的節(jié)慶,蕎菜節(jié)在外面最具知名度,原因可能跟它的歌舞活動(dòng)有關(guān)。蕎菜節(jié)時(shí)所跳的舞,叫蕎菜舞。隊(duì)形呈圓形,逆時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)圈。樂(lè)器有牛皮鼓、铓,動(dòng)作是起左腳時(shí)抬左手,起右腳時(shí)抬右手,曲肘外擺,左腳朝前一步,右腳拖靠跟上。節(jié)日期間,要歌舞兩天,白天是孩子的主場(chǎng),通常就在各家族自己的場(chǎng)地跳,長(zhǎng)輩在旁觀望,時(shí)不時(shí)糾正他們的動(dòng)作。
晚上則是成人和老人的主場(chǎng)。老人都會(huì)聚在一起喝酒唱歌,酒錢(qián)由年輕人湊,現(xiàn)在是一個(gè)人(好像是一戶(hù))10塊錢(qián)。喝的酒用壇子裝好,里面插著幾根中空的吸管,所以這種酒也叫咂桿酒。云南這種酒文化很少見(jiàn),在四川西部汶川、理縣一代的羌族、嘉絨藏族中則比較普遍。
蕎菜節(jié)的音樂(lè)歌舞,過(guò)去是沒(méi)有銅鼓的,但今天新的蕎菜節(jié)增加了銅鼓環(huán)節(jié)。我采訪陸孝忠時(shí),他告訴我的蕎菜節(jié)就有銅鼓。后來(lái)陸榮光跟我糾正,說(shuō)蕎菜節(jié)敲銅鼓是后來(lái)才時(shí)興起來(lái)的?!吨腥A舞蹈志·云南卷》中蕎菜節(jié)節(jié)目,提到了要跳銅鼓舞,大概這個(gè)權(quán)威的資料記錄的也只是新情況(可能是上世紀(jì)90年代以后出現(xiàn)的)。有意思的是《中華舞蹈志·云南卷》解釋白倮人的銅鼓舞時(shí),又?jǐn)嘌糟~鼓舞只有葬禮用,其他場(chǎng)合不用。同一本書(shū)說(shuō)法有矛盾(其實(shí),銅鼓在求雨時(shí)也是可以敲的)。
寨子里神圣的公共設(shè)施——宮棚,有時(shí)候,他們又說(shuō)是老人廳
六郎節(jié)是村寨全寨性質(zhì)的祭祀活動(dòng),在白倮人的節(jié)慶中,地位獨(dú)一無(wú)二。不過(guò)這個(gè)節(jié)日,通常拒絕外人參與,所以,很多人都不知道或者并不談?wù)撨@個(gè)節(jié)日,當(dāng)然,和蕎菜節(jié)比,它不具備旅游開(kāi)發(fā)的可能。
城寨是145戶(hù),641人的大寨子(這是2006年數(shù)據(jù),據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有170多戶(hù)),寨子有一個(gè)象征性的建筑、一個(gè)神圣空間,那就是寨子每年都要維修的“宮棚”。這個(gè)宮棚,看上去,像一個(gè)房子,只是尺寸小到只允許一個(gè)人彎腰進(jìn)去。這個(gè)地方,陸孝忠說(shuō),也叫老人廳,其起源,一說(shuō)是寨子最先搬來(lái)的人落腳之地,一說(shuō)守護(hù)寨子的神靈居住之地。前一個(gè)說(shuō)法,是陸孝忠告訴我的,后一個(gè)說(shuō)法來(lái)自陸榮光。
不過(guò),從與此相關(guān)的六郎節(jié)的儀式和活動(dòng)看,這個(gè)地方毫無(wú)疑問(wèn)是村寨祭祀的場(chǎng)所,因此也必定跟某種神靈有關(guān)。
每年農(nóng)歷六月第一個(gè)屬龍的日子,全寨都要共同出錢(qián)、出力,到這里舉行一場(chǎng)祭祀。一般是殺豬或殺牛祭祀(通常每年選擇一種),然后采茅草修整宮棚的“屋頂”,此外魔公要念經(jīng)祈禱,內(nèi)容與今年的莊稼豐收和村寨平安有關(guān)。顯然,這是我們很熟悉的全寨祈福的儀式。
這個(gè)儀式很莊嚴(yán),并不是像有些地方演變?yōu)榇遄哟罨锞鄄偷娜罕娀顒?dòng)。參加儀式的要換新衣服(民族服裝),念誦祈禱經(jīng)文時(shí),全村人要停下手中活計(jì),不能動(dòng)土,做針線活,如果做活回村子,要在村口停下,村口此時(shí)有人把守或豎有標(biāo)識(shí)。這個(gè)儀式有十幾分鐘,結(jié)束后,村子又恢復(fù)秩序。不過(guò),六郎節(jié)之后,村子要全面停止任何音樂(lè)歌舞活動(dòng),連人去世時(shí)必須敲的銅鼓也不能再敲(若必須敲,須城寨和新寨兩個(gè)寨老一致同意才行),民族歌曲當(dāng)然也不能唱(但陸榮光說(shuō),流行歌則可以),直到農(nóng)歷八月“吹牛角節(jié)”時(shí),這兩個(gè)月的禁忌期才解除。
白倮人男性穿的“燕尾服”,多層,紋飾為銅鼓鼓面上的太陽(yáng)紋
六郎節(jié)也有一個(gè)起源神話。故事是這樣的:
我們倮家有一本書(shū),被雨水淋濕了,曬在外面。不小心,牛和羊就把書(shū)本吃掉了。我們就沒(méi)有了文化,沒(méi)有書(shū)本翻。后面就天干(旱)。天干就沒(méi)有辦法了。就殺了那頭牛,用牛血染飯吃——天干沒(méi)有水了嘛。發(fā)現(xiàn)牛肚子里還有書(shū),但字看不見(jiàn)了。殺了的那頭牛,它的肚子(牛毛肚),一層層的,就是我們的書(shū)。
這個(gè)故事,顯然不夠完整。陸榮光說(shuō),書(shū)似乎還跟地界有關(guān),失去了書(shū),有條本來(lái)屬于他們的河也就失去了。這倒容易跟干旱聯(lián)系起來(lái)。
殺牛,吃牛血拌飯(蒸熟)這些習(xí)俗,據(jù)說(shuō)還保留。只是現(xiàn)在牛血已被其他色彩的植物染料替代。
關(guān)于老人廳或者宮棚的起源,有另一個(gè)傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō),涉及到一個(gè)“吃”父母肉的神話。有文獻(xiàn)說(shuō)(據(jù)說(shuō)根據(jù)城寨人的口述),過(guò)去白倮人,老人老了干不動(dòng)活(一說(shuō)是老人去世)以后,全寨人要分吃老人的身體。而有兩位年輕人,因?yàn)轶w諒父母生養(yǎng)子女的不易,就決心用牛的肉來(lái)替代。這個(gè)方案經(jīng)過(guò)一番激烈的斗爭(zhēng)(龍王的力量都扯進(jìn)來(lái)了,站在了變革者一方),最終取得勝利,于是,白倮人徹底改變了這個(gè)習(xí)俗,并且以后的葬禮都沿用牛來(lái)祭祀。
這個(gè)古怪的習(xí)俗,當(dāng)然不可能存在。但作為神話,它倒是強(qiáng)調(diào)了葬俗的若干內(nèi)容的起源。而那兩位習(xí)俗的創(chuàng)新者后來(lái)就受到后人的供奉,他們就是最早的“老人廳”(在這里,老人廳大概是一個(gè)組織或者一種榮譽(yù)職位),而村寨里面搭建起來(lái)的小房子,就是他們存在的象征。
白倮人年輕女性
送禮時(shí)送的米飯
當(dāng)然,還有說(shuō)法是,人們把每個(gè)村寨最早的建立者供奉為,或供奉在“老人廳”。但無(wú)論如何,六郎節(jié)都跟整個(gè)村落有關(guān),是了解白倮村落共同體意識(shí)的重要一環(huán)。
“吹牛角節(jié)”這個(gè)說(shuō)法,我沒(méi)有在文獻(xiàn)中見(jiàn)過(guò)。節(jié)日是八月第一個(gè)屬龍的日子,其功能相當(dāng)于白倮人的“清明節(jié)”。
節(jié)日期間,白倮人要按家房祭祀,祭祀的對(duì)象是死去的祖先。家房以3代人為界限組成,節(jié)日這天,要一起聚餐。這不是普通的聚餐,而是要?dú)㈦u祭死者,雞肉要在這一天被這個(gè)家房的人集體吃掉,外人不能參與;如果要招待外人,款待雞肉的話,需另外殺雞。因?yàn)檫@些祭祀的雞,每一只對(duì)應(yīng)每一個(gè)要祭祀的死者。陸榮光家,去年是殺6只,今年要增加一只,增加的一只是給陸孝忠的。
死者享用這只雞的方式,跟一般祭祀并無(wú)太大區(qū)別,就是獻(xiàn)幾根雞毛給靈牌上,配上其他祭品,亡靈也就能夠飽餐一頓了。特別之處在于,這個(gè)祭祀,要到樹(shù)林里,因?yàn)樗勒叩撵`牌在去世后被放置在打卦選中的樹(shù)干上。白倮人,出生時(shí)有一棵樹(shù),死時(shí)也必須找一棵樹(shù)。
既然是祭祀先祖,為何又叫“吹牛角節(jié)”?
陸榮光的解釋?zhuān)@一天,家房的青年要組成七八個(gè)人的小組轉(zhuǎn)山,并邊敲铓鑼?zhuān)叴蹬=?,過(guò)去還要扛著槍。這是打獵的裝備,從這個(gè)習(xí)俗可以看出白倮人過(guò)去生活的某些面相。
打獵跟這個(gè)節(jié)日的關(guān)系,也有一個(gè)故事。傳說(shuō)有兩兄弟跟其他人進(jìn)山打獵。途中弟弟被老虎襲擊,最后雖然在哥哥的幫助下,老虎被打死,弟弟也被救下,但不久,弟弟因?yàn)閭。€是死了。
陸榮光講這個(gè)故事時(shí),還講到分老虎肉的爭(zhēng)端,以及“打虎還需親兄弟”這個(gè)俗語(yǔ)的白倮經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上,他并沒(méi)有明言,但對(duì)于解釋這個(gè)習(xí)俗更為重要的是:弟弟死后,白倮人可能開(kāi)始有了一個(gè)習(xí)俗,即把亡者的靈魂寄放到樹(shù)林里選中的某棵樹(shù)上,而此后形成傳統(tǒng),就有了每年一度的到樹(shù)林祭祀,以及轉(zhuǎn)山的追憶活動(dòng)。
白倮人的傳統(tǒng)文化,在節(jié)慶方面的保存,在云南眾多民族中堪稱(chēng)典范。他們不僅保留著各種節(jié)日傳說(shuō),而且也基本上還按照傳統(tǒng)的方式過(guò)節(jié)。特別值得一提的是,白倮人過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日,都必須穿自制的服裝,甚至外出者也必須回到村子,一點(diǎn)都不能馬虎。白倮文化還有一些維持自身傳承和發(fā)展的機(jī)制,限于篇幅,我們這里無(wú)法展開(kāi)描述,感興趣的可以繼續(xù)關(guān)注。