“是金子總會(huì)發(fā)光的”

郭麗姝

1.我們不得不問(wèn)一句，一定得寫一頭鯨嗎？對(duì)于這么一部引人入勝、個(gè)別地方還挺神秘的小說(shuō)，我們建議把船長(zhǎng)的死對(duì)頭換成年輕讀者更為熟悉的形象，比如，他能不能跟一些年輕的、或許是很淫蕩的少女來(lái)一番較量呢。（Bentley & Son）

赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》描寫了人與大自然作斗爭(zhēng)的故事，被后人稱為“偉大的美國(guó)小說(shuō)”。1850年，梅爾維爾將《白鯨》寄給了英國(guó)最古老的出版社之一Bentley & Son，這家出版社是查爾斯·狄更斯創(chuàng)作生涯起步的地方。然而主編彼得·本特利拒絕出版《白鯨》，認(rèn)為它沒有商業(yè)價(jià)值。1851年，在被10家出版社退稿之后，梅爾維爾再次將《白鯨》寄給了 Bentley & Son。這次小說(shuō)落到了彼得的兄弟理查德·本特利手中，他同意出版，但要求梅爾維爾支付部分印刷費(fèi)用。

2.我不明白，為什么寫一個(gè)小伙子入睡前輾轉(zhuǎn)反側(cè)這點(diǎn)兒事，竟然用了13頁(yè)。（Editions Gallimard）

馬塞爾·普魯斯特的《去斯萬(wàn)家那邊》是系列小說(shuō)《追憶似水年華》的第一部。這部現(xiàn)代散文體小說(shuō)的典范，曾被法國(guó)3家知名出版社退稿，包括最進(jìn)步的Editions Gallimard。1913年，普魯斯特自費(fèi)出版了《去斯萬(wàn)家那邊》，但在審閱小說(shuō)第二部《在少女花影下》時(shí)，Editions Gallimard改變了主意，跟普魯斯特簽訂了出版合同?！对谏倥ㄓ跋隆肥?919年的暢銷書之一，還為作家贏得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

3.我只有兩只眼睛和一次生命，我可沒法把您的手稿讀幾遍，簡(jiǎn)直一遍也讀不下去?？匆谎郏豢匆谎劬蛪蛄?。這種書勉強(qiáng)能賣出一本，一本都?jí)騿堋＃ˋ.C. Fifield）

評(píng)論家將格特魯?shù)隆に固┮虻脑?shī)集《軟紐扣》稱為“文學(xué)界的立體主義”，這部作品使斯泰因成為美國(guó)最重要的現(xiàn)代派女作家之一。然而1912年該作卻遭到10家英美出版社的退稿。1914年，斯泰因拋掉對(duì)女性流行雜志的偏見，將《軟紐扣》寄給了Cosmopolitan（《時(shí)尚》雜志社），想不到獲得了出版機(jī)會(huì)。這本詩(shī)集當(dāng)時(shí)只印刷了1000本，但已經(jīng)足以讓它載入史冊(cè)。

4.胡說(shuō)八道，無(wú)聊透頂，不知所云。（Penguin Books）

這是英國(guó)最大的出版社Penguin Books（企鵝出版集團(tuán)）對(duì)威廉 · 戈?duì)柖√幣鳌断壨酢返脑u(píng)價(jià)。1953年《蠅王》被退稿20次。第二年，這位未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主才得到了Faber & Faber（費(fèi)伯書局）的賞識(shí)。Faber & Faber以偏愛“復(fù)雜的作者”而聞名，包括奧登、龐德和喬伊斯。據(jù)說(shuō)，戈?duì)柖⑹指寮慕o這家出版社時(shí)并未指望得到回復(fù)，但Faber & Faber卻提出跟他簽訂出版合同，只要求刪去小說(shuō)中過(guò)分渲染核戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容。

5.精神病專家也幫不了作者的忙。不予出版。（Random House）

這是Random House（蘭登書屋）對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)最重要的小說(shuō)之一——詹姆斯·巴拉德《撞車》的評(píng)價(jià)。小說(shuō)描寫的是一群人看到車禍就會(huì)產(chǎn)生性沖動(dòng)的故事，Random House認(rèn)為小說(shuō)內(nèi)容太過(guò)激進(jìn)。這是布蘭德首次將書稿寄給一家大出版集團(tuán)，然而他并未失望，最終小說(shuō)在一家小出版社Jonathan Cape出版了。具有諷刺意味的是，15年后這家出版社被Random House收購(gòu)。1996年，導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南柏格拍攝了同名電影《撞車》，從而使布蘭德成為美國(guó)人喜愛的作家之一。

6.輕浮的休閑讀物，沒人會(huì)買。（Macmillan Publishers）

肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》主要描寫了河鼠、鼴鼠、狗獾和蛤蟆先生的奇特經(jīng)歷，這部小說(shuō)使格雷厄姆成為20世紀(jì)最著名的兒童作家之一。然而1907年，有3家出版社退回了小說(shuō)的手稿，理由是缺乏英雄主義氣概。最終Charles Scribners Sons出版了這部小說(shuō)。從那時(shí)起，《柳林風(fēng)聲》再版100多次，它的粉絲包括小熊維尼之父艾倫·米爾恩和時(shí)年26歲的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福。

7.知道嗎，親愛的，您是第一位膽敢嘲笑性愛的美國(guó)作家。（Charles Scribner s Sons）

這是1925年美國(guó)最負(fù)盛名的出版社之一Charles Scribner s Sons拒絕安妮塔·羅斯《紳士愛美人》時(shí)的評(píng)語(yǔ)?！都澥繍勖廊恕肥且徊恐S刺作品，寫的是兩個(gè)聰明伶俐的女人一心想傍大款的故事。在此之前，羅斯已經(jīng)擁有明星地位（1915年她成為好萊塢第一位正式簽約的劇作家），而且還是女權(quán)主義者。被拒之后，她遂將手稿寄給了Charles Scribner s Sons的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Boni & Liveright，這家出版過(guò)德萊塞和安德森早期作品的出版社對(duì)《紳士愛美人》大為贊賞。小說(shuō)問(wèn)世后，一星期之內(nèi)售罄。1949年《紳士愛美人》改編成音樂劇在百老匯上演，1953年霍華德·霍克斯將它拍成電影，由瑪麗蓮·夢(mèng)露擔(dān)任主角。

8.我根本不明白這人到底想說(shuō)什么，也許他只想搞笑罷了。（Simon & Schuster）

約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》以諷刺手法描寫了第二次世界大戰(zhàn)。1961年，這部小說(shuō)擺在了Simon& Schuster的副主編亨利·西蒙的辦公桌上，在此之前，它已經(jīng)被退稿22次。亨利·西蒙認(rèn)為，這一描寫美國(guó)飛行員想方設(shè)法逃離西部前線的故事沒有什么不妥之處，而且它一點(diǎn)兒也不好笑。于是Simon& Schuster冒著風(fēng)險(xiǎn)在越戰(zhàn)之初出版了這部反軍國(guó)主義小說(shuō)。接下來(lái)的兩年內(nèi)《第二十二條軍規(guī)》售出100多萬(wàn)冊(cè)，并且獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

9.我們尋找的是能激勵(lì)人的小說(shuō)，這才是現(xiàn)在人們所需要的。他們不需要這種胡編亂造的東西：什么斗牛賽和快要失業(yè)的男人，整天就知道喝大酒。（Peacock and Peacock）

如此拒絕海明威最著名的小說(shuō)之一《太陽(yáng)照常升起》，可謂相當(dāng)大膽。多虧了這次退稿，1925年初出茅廬的海明威才將手稿寄給了Charles Scribner s Sons。編輯麥克斯威爾·珀金斯閱讀后，建議進(jìn)行廣告宣傳，從而使這本書獲得了商業(yè)上的成功。自此，珀金斯與海明威開始了長(zhǎng)達(dá)20年的合作。他們決定將《 太陽(yáng)照常升起》分成幾冊(cè)出版，每次少量印刷，并將之裝幀成“女性小說(shuō)”，以吸引更多讀者?！短?yáng)照常升起》問(wèn)世時(shí)，封面上是一位時(shí)髦的新女性形象。

10.親愛的?？思{先生，我們不得不拒絕您。作品不錯(cuò)，可是我們被屢次提及的英格靈啤酒給徹底弄糊涂了。每個(gè)場(chǎng)景您都不厭其煩地提到，主人公在飲用新鮮的英格靈啤酒時(shí)如何開心，即使它跟情節(jié)毫無(wú)關(guān)系時(shí)也是如此。您似乎覺得，英格靈啤酒撐起了您的小說(shuō)。告訴您，不是這樣的。（Harcourt）

Harcourt曾出版過(guò)弗吉尼亞·伍爾芙、托馬斯·艾略特和辛克萊·劉易斯的作品。對(duì)于它給《喧嘩與騷動(dòng)》提出的意見，威廉·福克納相當(dāng)重視，他刪除了小說(shuō)中所有關(guān)于這種啤酒的描述，卻并沒有把修改后的手稿寄回去。1929年《喧嘩與騷動(dòng)》在一家獨(dú)立出版社 Jonathan Cape面世。出于對(duì)該出版社的信任，?？思{在此后長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間里又在這里出版了包括《我的彌留之際》《八月之光》在內(nèi)的4部小說(shuō)。

11.這次我們只能拒絕您。您的手稿太薄了，從敞開的窗戶里刮進(jìn)來(lái)的一小股過(guò)堂風(fēng)就把它從桌子上吹跑了，我們花了好幾個(gè)小時(shí)才把它找回來(lái)。然后就是，為了辯認(rèn)手稿上的單詞，我們得用電子顯微鏡才行……（Random House）

詹姆斯·鮑德溫將有關(guān)種族主義問(wèn)題的隨筆《下一次將是烈火》寄給Random House時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)“活著的傳奇”了：他是馬丁·路德·金的戰(zhàn)友、維護(hù)同性戀權(quán)利的斗士，還是頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)《喬萬(wàn)尼的房間》的作者——但這一切都沒能打動(dòng)Random House，鮑德溫被粗暴地拒絕了。不過(guò)他沒花太長(zhǎng)時(shí)間就找到了新的出版社——1963年作品由Dial Press出版。

12.厄普代克先生，我們決定不出版您的手稿，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它與現(xiàn)實(shí)過(guò)于脫節(jié)。整部小說(shuō)里沒有一個(gè)人打嗝，這本來(lái)是所有人身上都會(huì)發(fā)生的普遍現(xiàn)象嘛，況且您小說(shuō)中那些所謂的主人公從來(lái)沒有一個(gè)人為此而感到痛苦。（Random House）

作為美國(guó)最大的出版社之一，Random House的編輯向來(lái)喜歡在退稿信中挖苦人，約翰·厄普代克最著名的小說(shuō)《兔子快跑》也沒能例外。事實(shí)上，小說(shuō)中超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的書信和對(duì)性生活的大膽描寫，也讓后來(lái)出版該小說(shuō)的Alfred A. Knopf感到不滿。第一版問(wèn)世時(shí)，厄普代克只好刪去了那些寫得最惹眼的部分。很難說(shuō)Random House編輯的刻薄話導(dǎo)致了多少損失，不過(guò)他們失去厄普代克的代價(jià)是巨大的：《兔子快跑》出版后隨即被列入20世紀(jì)最優(yōu)秀的圖書之一。

13.這不是內(nèi)行寫出來(lái)的，不會(huì)有銷路，甚至算不上是好小說(shuō)?？裨昊靵y的寫作風(fēng)格完美地表現(xiàn)了垮掉的一代那瘋狂的旅程。可是這就夠了嗎？我不這么認(rèn)為。（Alfred A. Knopf）

1955年，美國(guó)最著名的編輯之一、Alfred A. Knopf的喬·?？怂咕芙^了杰克·凱魯亞克的處女作《在路上》，差點(diǎn)兒讓美國(guó)文學(xué)界失去一部描寫“垮掉的一代”的重要著作。遭拒后，期待能與?？怂购献鞯膭P魯亞克沒在任何地方發(fā)表自己的作品。好在此后跟Viking Press總裁湯姆·金斯伯格的見面改變了這一切。在金斯伯格的努力下，1957年小說(shuō)得以出版。

14.要是出版這本書，我們都得進(jìn)監(jiān)獄。（Viking Press）

1953年，弗拉基米爾·納博科夫頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)《洛麗塔》接連遭到英語(yǔ)國(guó)家所有著名出版社的拒絕，后來(lái)落到了法國(guó)出版社Olympia Press手上，這家出版社專門出版不太光彩的色情文學(xué)。小說(shuō)出版后并未引起人們的注意，直到《星期日泰晤士報(bào)》記者格雷厄姆·格林將它稱為年度最佳圖書之一。此后，英國(guó)媒體展開了一場(chǎng)辯論，致使英國(guó)內(nèi)政部下令邊境部門查沒此書，以免流入國(guó)內(nèi)。1956年法國(guó)也禁止再版該書，這一舉措使納博科夫一下子就成了那些一輩子都對(duì)文學(xué)不感興趣的人心目中的大明星。美國(guó)的G.P.Putnams Sons利用讀者的不良嗜好出版了該書，1958年《洛麗塔》問(wèn)世后立刻刷新了銷售紀(jì)錄：第一版印刷的10萬(wàn)冊(cè)三個(gè)星期就賣光了，這是繼《飄》之后的首次大賣。

15.把那個(gè)叫蓋茨比的人物去掉，這本書還可以忍受。（Charles Scribners Sons）

《了不起的蓋茨比》是“咆哮的20年代”的重要作品。1923年，司各特·菲茨杰拉德把它的初稿寄給了自己的朋友、編輯麥克斯威爾·珀金斯。珀金斯很喜歡這部小說(shuō)，他立刻就給菲茨杰拉德寫了一封長(zhǎng)信，把書中必須修改的地方從頭到尾列了一個(gè)清單。?？惫ぷ鞒掷m(xù)了兩年，在此期間，珀金斯在Charles Scribners Sons 的朋友不止一次想要阻止它出版，但菲茨杰拉德和珀金斯都認(rèn)為，這本書有機(jī)會(huì)使菲茨杰拉德重新贏得“當(dāng)代最有才華的作家”的美譽(yù)。然而他們的愿望沒能實(shí)現(xiàn)：小說(shuō)甫一出版立刻遭到了媒體的大肆攻擊，30年后才得到美國(guó)社會(huì)的認(rèn)可。

16.把勒卡雷帶走吧，他毫無(wú)前途可言。（Random House）

1963年，Victor Gollancz & Pan的編輯同時(shí)收到了上面這張字條和約翰·勒卡雷的手稿《冷戰(zhàn)諜魂》。這家出版過(guò)“詹姆斯·邦德系列”的出版社對(duì)這個(gè)故事很感興趣，當(dāng)年就出版了此書。小說(shuō)大獲成功之后，用外交身份做掩護(hù)的偵察員勒卡雷從軍情六處辭職，成為冷戰(zhàn)時(shí)期專門爆料黑幕的作家，他筆下的間諜喬治·史邁利頗受大眾的喜愛，可說(shuō)是詹姆斯·邦德的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

17.普拉斯小姐之所以寫這些故事，似乎僅僅是因?yàn)樗鼈儼l(fā)生在她身上，比較容易寫出來(lái)而已，盡管它們湊不成一部小說(shuō)。我們完全感覺不到，導(dǎo)致這個(gè)姑娘自殺的痛苦是什么。（Alfred A. Knopf）

美國(guó)作家普拉斯的自傳體小說(shuō)《瓶中美人》遭到了Alfred A.Knopf的拒絕，因?yàn)樗膬?nèi)容比較微妙。普拉斯當(dāng)時(shí)已是著名詩(shī)人了，但她用化名將手稿寄了出去，結(jié)果遭到拒絕，甚至在確認(rèn)了她的身份之后，出版社也沒有改變決定，只是建議她把稿子寄給英國(guó)一家小型出版社Heinemann。1971年普拉斯自殺8年后，《瓶中美人》才在她的祖國(guó)出版。

18.很遺憾，我們一致認(rèn)為，這部小說(shuō)沒有商業(yè)價(jià)值，因此我們不打算出版。（HarperCollins）

據(jù)J.K.羅琳說(shuō)，英國(guó)這家最受人景仰的出版社寫給她的退稿信是她認(rèn)為最客氣的一封。兩年里，《哈利·波特與魔法石》總共收到了12封退稿信，信中編輯們不但挖苦了《哈利·波特》的人物形象，更對(duì)她想當(dāng)作家的野心大肆嘲諷。1997年小說(shuō)終于在Bloomsbury Publishing出版，因?yàn)閳?zhí)行總編的女兒看完手稿后還想看續(xù)集。從那時(shí)起，不少大型出版集團(tuán)都想勸誘羅琳，但她一直忠于Bloomsbury——哈利·波特系列的所有小說(shuō)都是在這里出版的。而那些五花八門的退稿信則成了這位女作家最寶貴的財(cái)富之一，為了鼓勵(lì)年輕作家，羅琳后來(lái)在推特上公開了這些信。

19.我們對(duì)這個(gè)陰暗的科幻故事不感興趣。這書賣不出去。（Pantheon Books）

1974年，史蒂芬·金的《魔女嘉莉》（寫的是一個(gè)有心靈感應(yīng)能力的小女孩兒的恐怖故事）遭到了30家出版社的拒絕。在又一次被拒后，金干脆扔掉了手稿，下決心不再寫作。他妻子把手稿從垃圾堆里撿出來(lái)，讓他把稿子寄給一家權(quán)威出版社Doubleday（最早出版康拉德和吉卜林作品的出版社），權(quán)且當(dāng)作最后的嘗試。一周之后，金居然收到了編輯比爾·湯普森的一封電報(bào)：“Doubleday將為《魔女嘉莉》預(yù)付2500美元，可以嗎？祝賀你，朋友，你的未來(lái)不可限量。愛你的比爾?！毙≌f(shuō)問(wèn)世后，又簽訂了再版合同，金跟湯普森平分了他的40萬(wàn)美元稿酬，并把這一點(diǎn)寫進(jìn)了合同里。金與湯普森的友誼延續(xù)至今。

20.需要修改的只有單詞和句型，我覺得一個(gè)人如果無(wú)法表達(dá)自己的想法，只是把單詞和句子堆砌在一起的話，那么他可能連英語(yǔ)都不懂。故事寫成這個(gè)樣子，不但會(huì)毀了我們的聲譽(yù)，還會(huì)葬送您的職業(yè)生涯。（Grant Richards Ltd.）

詹姆斯·喬伊斯的處女作、描寫20世紀(jì)初都柏林人生活萬(wàn)象的短篇故事集《都柏林人》歷時(shí)9年才出版，這對(duì)作家本人和他的出版商來(lái)說(shuō)都是個(gè)噩夢(mèng)。1905年Grant Richards Ltd.取得了出版權(quán)，但又馬上中止了出版計(jì)劃，因?yàn)榭偩幷J(rèn)為出版一本“太過(guò)露骨地”描寫喬治四世時(shí)期男女生活的諷刺作品是不妥當(dāng)?shù)摹?914年，這部集子終于出版了，但是條件很苛刻：根據(jù)出版合同，《都柏林人》印刷了1250冊(cè)，其中的120冊(cè)必須由喬伊斯本人購(gòu)買，并且在售出500冊(cè)之后他才能得到提成。結(jié)果該書共賣出499冊(cè)，其中一冊(cè)還是荷蘭詩(shī)人威廉·葉芝買下的，他認(rèn)為這位年輕的作家“能與俄國(guó)的散文家們相提并論”。

21.我們?cè)谙奶炖姓頃鍟r(shí)發(fā)現(xiàn)了三件作品，都是您寄來(lái)的樣本。太遺憾了，沒有一本適合我們。那個(gè)寫德累斯頓遭到轟炸的故事和“金蛋值多少錢”的文章還可以，但是兩者都沒有達(dá)到出版的水平。（The Atlantic Monthly）

這是美國(guó)最具影響力的雜志社、《紐約客》的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手The Atlantic Monthly寫給庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的退稿信。這家出版社出版過(guò)馬克·吐溫、歐內(nèi)斯特·海明威、馬丁·路德金等人的作品。馮內(nèi)古特把這封退稿信鑲在鏡框里，掛于辦公桌上方，當(dāng)成促進(jìn)自己寫作的主要?jiǎng)恿Α４撕蟊痪芙^的那篇有關(guān)德累斯頓遭到轟炸的自傳體故事，成了馮內(nèi)古特最著名的小說(shuō)《五號(hào)屠宰場(chǎng)》的核心內(nèi)容。20年后《五號(hào)屠宰場(chǎng)》出版并連續(xù)一個(gè)月位列《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的暢銷書榜單，成為20世紀(jì)最優(yōu)秀的小說(shuō)之一。

22.您最好去接受教育，您不會(huì)寫作。（Ticknor And Fields）

露易莎·梅·奧爾科的《小婦人》是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作品的標(biāo)桿，但在1867年它卻接連遭到幾家出版社的退稿，理由是：寫的是外省四姐妹的生活，作者是一個(gè)女人，而且沒有署上男性筆名，注定不會(huì)成功。最終《小婦人》的手稿落在了Roberts Brothers手中，這家出版社的創(chuàng)始人不但靠出版此書賺取了財(cái)富，還贏得了“世界上最進(jìn)步的出版社之一”的美譽(yù)?！缎D人》一舉成名后，Roberts Brothers 開設(shè)了一個(gè)部門，專門出版女性作家的作品。1880年，它成為世界上第一家大量出版女性作家傳記的出版社。