◎文/王歡
某個(gè)周日下午,我爸爸在西餐廳和一盤意大利面戰(zhàn)斗了半個(gè)小時(shí),也沒吃到嘴里去,他便有些不耐煩,揮舞著銀叉跟服務(wù)員要筷子。那位梳著油頭的服務(wù)員掩笑解釋道:“大爺,咱們這是西餐廳,不提供筷子。”我感覺得到,鄰桌有人投來異樣的目光,頓時(shí)覺得有點(diǎn)尷尬,只好再次教他:“老爸,您用那叉子把面卷一圈就行了!”爸爸什么都沒說,氣呼呼地繼續(xù)戰(zhàn)斗,就差直接上手抓了。就在這時(shí),旁邊的媽媽尖叫了句:“閨女啊!這肉根本就沒熟??!”
爸爸一抹嘴角,循聲望去,看見媽媽切開的牛排滲著血絲,轉(zhuǎn)頭瞪著那位服務(wù)員:“這血哧糊拉的,是給人吃的嗎?”
我在一邊小聲說:“老爸,咱要的就是七分熟?。 ?/p>
服務(wù)員在一邊干笑著,剛才還在小聲交談的食客們?nèi)苦渎?,緊張地盯著這個(gè)有點(diǎn)粗暴的糙老頭兒。爸爸已經(jīng)意識(shí)到自己的格格不入,他看了看周圍的環(huán)境和人,嘴角微微抽動(dòng)著,臉上劃過一絲不知所措的表情,向我投過來一個(gè)求助解圍的眼神,但也就只有那么一瞬間,他忽然硬氣起來,拉著媽媽說:“咱不吃了,回家!什么破玩意啊,這么貴,還不如你做的手搟面好吃!”
沒辦法,我只能趕緊結(jié)賬,跟大家道歉,大氣不敢出地跟在他們身后。媽媽沒吃飽,一直埋怨爸爸糟蹋糧食,爸爸頭也不回,硬生生地拽著媽媽的手,氣哼哼地往前走。
到了一個(gè)十字路口,爸爸猶豫了會(huì)兒,最終還是回過頭問我:“回家,咋走?”
唉,真是個(gè)倔老頭。
爸爸說,要是不想讓他回老家,就永遠(yuǎn)不要再帶他去吃西餐,我無條件同意,反正我也只是為了讓他們感受感受體驗(yàn)體驗(yàn)。他們初來這座城市,我還要帶他們?nèi)ズ芏嗟胤?,做很多事情呢?/p>
那天,我?guī)е职謰寢屓タ措娪?,想讓他們感受一下Imax的感覺。剛開始,劇情比較平緩,爸爸看得津津有味,還不停地評(píng)論。漸漸地,打斗場面多了起來,劇中人物一會(huì)兒飛刀、一會(huì)兒搏斗,媽媽嚇得干脆摘了眼鏡,但爸爸入戲太深,他一直都在左右晃動(dòng)。
我小聲問他:“爸你干啥???”
爸爸說:“我眼見著刀飛過來了,那真是直奔我來啊,我能不躲嗎?”
旁邊有一對(duì)小情侶,早就被爸爸不斷說話擾得很煩惱,一聽爸爸這樣說,直接飛了個(gè)白眼過來,說了句:“還能不能讓人好好看個(gè)電影了!”
爸爸轉(zhuǎn)頭看了一眼,又回頭瞅了一圈。電影院里的每一個(gè)人,都戴著大大的眼鏡,有的面無表情,有的吃著爆米花,銀幕里還在不停飛刀,大家司空見慣。爸爸剛轉(zhuǎn)過身來,一把刀便迎面劈來,他嚇得夠嗆,再看其他人,淡定得連點(diǎn)表情都沒有。
我忽然想起多年前我第一次看3D電影時(shí)的心情。那時(shí)候,我剛剛在這座城市站住腳,為了獎(jiǎng)勵(lì)自己,去看了場電影。男主角也在不停地飛刀,我嚇得一驚一乍。再看其他人,個(gè)個(gè)氣定神閑,特別淡定。那一刻,我終于發(fā)現(xiàn)人和人的差距,生活和生活的差距,我也終于看清自己還有很長的路要走,那種優(yōu)越感是我沒有的,別人的稀松平常于我來說異常隆重,所以,我還不屬于這座城市。
如今,爸爸大概便是這樣的感受吧,只是他好強(qiáng)、要面兒,不會(huì)承認(rèn)。
我拍了拍爸爸的手,說:“別怕爸爸,那都是假的?!?/p>
爸爸沒再說什么,只默默地摘了眼鏡,再也沒戴回去。
在回家的路上,我以為爸爸會(huì)暴跳如雷,結(jié)果他只問了我一句:“丫頭,我今天是不是給你丟人了?”
西餐和電影院事件讓爸爸越來越討厭這座城市。平日里,他經(jīng)常焦躁地在客廳踱來踱去,不停嘆息。有一天晚飯時(shí),他忽然跟我說:“不如我和你媽回老家算了?!?/p>
我問:“老家房子都賣了,你們回去住哪?不都說好了在這里定居嗎?”
爸爸說:“我以為哪里都一個(gè)樣呢,誰知道差別這么大啊?!?/p>
確實(shí),過去爸爸的世界里有貓狗兩只、良田幾畝、桃花一樹、瓜果滿園,日子過得很慢,現(xiàn)在呢?一切都是智能的,一切都是自助的。初來時(shí),爸爸連電腦的電源鍵都不敢摁,他覺得只要摁下去電腦就會(huì)爆炸;他不會(huì)用自動(dòng)提款機(jī),每次去銀行取錢都要求助大堂經(jīng)理,人家教了他好幾遍也記不住;他不會(huì)用電飯煲定時(shí)功能,覺得能被他定時(shí)的只有我媽;他習(xí)慣了過馬路不看紅綠燈,經(jīng)常被忙慌慌拉客的出租車司機(jī)罵;他去一次高級(jí)商場回來蒙圈好幾天,嘴里總念叨“就那么一個(gè)小包不當(dāng)吃不當(dāng)喝怎么就能頂上一個(gè)農(nóng)民種地一年的收入呢”;他最不能理解的就是網(wǎng)上購物,他覺得店家都是騙子,等他看到快遞送貨來,他還會(huì)感慨“現(xiàn)在的人都這么講誠信了”……
爸爸越來越不愛出去了,整天窩在小區(qū)里喂流浪貓狗,越招越多,惹得鄰居都有意見。要在以前,就他那個(gè)臭脾氣,早就爆發(fā)了,但現(xiàn)在他沒有,他只是默默地把喂食流浪貓狗的地點(diǎn)換到了一個(gè)沒有人去的角落里。
有天,我打趣他:“你那暴脾氣呢?”
他沉默半天,忽然小聲說了句:“唉,這又不是我的地界兒,我能有什么脾氣。”
這時(shí),有位披金戴銀的阿姨抱著一只波斯貓路過,我在爸爸看過去的眼神中,發(fā)現(xiàn)了一絲不常見的畏懼,還有自卑。
我懂,因?yàn)檫@種自卑也困擾我很多年,直到我慢慢融入這座城市,熟悉了它的味道,適應(yīng)了它的節(jié)奏。世事多變,在現(xiàn)在的環(huán)境下,誰也逃不開二次成長。只是這對(duì)于爸爸來說,來得有點(diǎn)晚,他都六十歲了。在老家,他是頗有震懾力的老村長,在老鄉(xiāng)的眼里,他有眼界、有魄力、有知識(shí),他曾是那么的驕傲和自信??墒堑搅诉@里,他才發(fā)現(xiàn),過去的一切,其實(shí)什么都不是,現(xiàn)今的他,只是一個(gè)一無所知的小孩,掉進(jìn)了各種高科技的盲區(qū),連最基本的人心,他都看不懂了。在這里,沒有人在乎你老不老,他們就那么赤裸裸地把嫌棄寫在臉上,這里的每一個(gè)設(shè)施都在告訴你:如果你跟不上,那你就被淘汰了!
媽媽心大,天天樂呵呵地去跳廣場舞,反倒比爸爸更容易被接納。那天,我?guī)е职秩ド⒉剑蚁敫v一講,我初來這里的惶恐與無助。
彼時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè),沒有錢沒有人脈,更沒有經(jīng)驗(yàn)和能力,我在這里找不到好的工作,只能東一榔頭西一榔頭。坐公交車時(shí),因?yàn)椴攘艘粋€(gè)大媽的鞋,被她罵“鄉(xiāng)巴佬”;幫領(lǐng)導(dǎo)帶午餐,但他吃到肚里后忘了給我錢,那一份套餐三十塊,相當(dāng)于我一周的晚飯錢,可我不敢要;我不太敢進(jìn)商場,我怕不小心碰了某件昂貴的衣裳,卻因?yàn)檫B試一試的勇氣都沒有而被服務(wù)員飛白眼……
但我,還是堅(jiān)持下來了,一直到現(xiàn)在。現(xiàn)在我覺得我就是這座城市的主人,我過得沒有多好,但是我敢于用城市主人的姿態(tài),去面對(duì)一切不友好和陌生感。
從前在老家,每次和鄰居們提起我,爸爸的臉上都泛著榮光,他喜歡和別人說我是多么的厲害。如今第一次聽我的奮斗歷程,他才知其中不易。爸爸很難過,說:“是我沒用,讓你受苦了?!?/p>
我挽住他的手,說:“過去是我一個(gè)人在這里,現(xiàn)在你和媽至少還有我,你怕什么呢?老家你們肯定是回不去了,這里就是你們的家,你早晚要自自如如輕輕松松過日子。老爸,這個(gè)過渡期,我會(huì)陪著你們。”
爸爸眼睛紅紅的,說了句:“我就一個(gè)老農(nóng)民,你非要騙我來干嘛?這里生活太高檔了,我享受不起?!?/p>
我就是想帶他們看看這個(gè)世界。這個(gè)世界很大,不只有家門口那一畝三分地。我希望我的爸媽體驗(yàn)更多、嘗試更多,他們老了,再不嘗試就沒機(jī)會(huì)了。
經(jīng)過那次長談后,爸爸一改消極的態(tài)度,開始嘗試著融入這座城市。我看著他笨拙地使用智能手機(jī)分享養(yǎng)生帖,小心翼翼地用鼠標(biāo)點(diǎn)擊網(wǎng)頁看新聞,在超市里悠閑自得地閑逛,和小區(qū)其他退休叔叔們?cè)谝黄鹣缕?,漫不?jīng)心地簽收快遞……
老爸,是你和老媽努力把我送進(jìn)了更好的世界,讓我有了更多的體驗(yàn)和感悟,讓我擁有了全新的人生,你們便值得在這個(gè)更好的世界里重新找到生活的色彩和意義。我們一家人一起成長,無論何時(shí),都不算晚。