@不老的樹(shù)
臨近中午,來(lái)了一個(gè)七十多歲的老人,頭發(fā)花白,胡子也略顯凌亂,呼吸急促,氣短,下半身水腫,檢查結(jié)果是心臟衰竭。
老人的病情很重,我向家屬建議,最好轉(zhuǎn)去心內(nèi)科做進(jìn)一步的治療。兒子嘴上一直說(shuō)感謝,卻絲毫沒(méi)有要轉(zhuǎn)走的意思。
很多時(shí)候,老人就自己慢慢走,每走一步都很困難,臉憋得通紅,半天喘不過(guò)氣。
每次兒子來(lái)的時(shí)候,老人總是很高興,拉著兒子一個(gè)勁地問(wèn):“住院是不是花很多錢(qián)啊,爸沒(méi)事,咱們回家吧。”“你好好在這治病,其他的不用擔(dān)心?!眱鹤虞p聲地對(duì)老父親說(shuō)。
后來(lái),我實(shí)在忍不住特地找他談話:“您父親的病還是得治啊,如果這樣下去,老人會(huì)很辛苦。”他兒子把我拉到一邊,聲音很小地說(shuō):“我爸不是有醫(yī)保嗎?你們就開(kāi)最基本的治療,錢(qián)不要超過(guò)醫(yī)保,人活著就行?!?/p>
我有些詫異,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,說(shuō):“要是這樣,你干脆帶回家好了,干嘛要送到醫(yī)院來(lái)?”“那不行啊,萬(wàn)一人死在家里怎么辦?多不吉利,房子就賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)了?!?/p>
晚上查房,我特地找老人聊天,我說(shuō):“您兒子看著跟您不像?”提到兒子,老人立馬有了精神,他說(shuō):“當(dāng)然不像我,我一輩子就是個(gè)工人,沒(méi)什么本事,我兒子可不一樣,他可出息了,在一家大公司上班,還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
老人沉默了一會(huì)兒說(shuō):“其實(shí)他不是我親生的,是抱養(yǎng)的。我老婆不能生育,又覺(jué)得沒(méi)個(gè)兒子養(yǎng)老送終也不行,于是找人抱養(yǎng)了這個(gè)孩子。但我們從來(lái)沒(méi)虧待過(guò)他。這孩子也爭(zhēng)氣,從小沒(méi)怎么讓我們操心。”提到兒子,老人滔滔不絕,似乎有說(shuō)不完的話。
聊了一會(huì)兒,老人突然問(wèn):“這次住院肯定又要花孩子不少錢(qián)吧,我跟他說(shuō)不治了,這孩子孝順,非要送我來(lái)醫(yī)院,說(shuō)不給父母看病的孩子,是要被鄰居戳脊梁骨的?!?/p>
聽(tīng)著老人的話,我心里一陣難受。最后,我只說(shuō):“您老人家,好好休息,早日康復(fù)?!?/p>
第二天下午,我看到步履蹣跚的老人站在大廳門(mén)口,瞇著眼睛費(fèi)解地看藥名,影子被夕陽(yáng)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,顯得格外落寞。
那是我最后一次見(jiàn)到老人站起來(lái)走路。
老人住院的第五天,發(fā)生了室顫,我們費(fèi)了很大的力氣才將老人救活,但是因?yàn)榇竽X缺氧,老人一直昏迷不醒。
老人的兒子來(lái)了之后,不問(wèn)老人病情,而是先沖到值班室將搶救的醫(yī)生和護(hù)士罵了一遍:“誰(shuí)允許你們搶救的?我不是說(shuō)不治療嗎?你們就是趁我們家屬不在想騙錢(qián)?!眳⑴c搶救的醫(yī)生,身上的汗都沒(méi)干透,病人家屬卻跑來(lái)責(zé)罵,我實(shí)在忍不住說(shuō):“到了醫(yī)院,病人有危險(xiǎn),醫(yī)生不可能見(jiàn)死不救?!?/p>
勸說(shuō)了半天,老人的兒子依舊態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“不輸液,不治療?!崩先说膬鹤雍灹俗郑壕芙^氣管插管、心肺復(fù)蘇。簽完字罵罵咧咧地走了。
第二天,我剛上班,交班的同事告訴我,老人快不行了。我走到病房,看見(jiàn)老人形容枯槁地躺在病床上,頭發(fā)和衣服已經(jīng)被汗?jié)?,好像每一次呼吸都要耗盡他所有的力氣,眼里滿是絕望,想抬起手卻動(dòng)彈不得。最后,雙目瞪著天花板,心跳慢慢停止了。
一條鮮活生命的離世,并沒(méi)有引起多大反應(yīng),本應(yīng)該最難過(guò)的家屬,老人的兒子不僅沒(méi)有流一滴眼淚,反而在等殯儀館車的工夫叫了一份外賣(mài)在走廊吃起來(lái)。
吃完飯他開(kāi)始挨個(gè)給親友打電話,大意是我盡力了,是父親病重,老人年紀(jì)大了,不想他再遭罪。
護(hù)士收拾床鋪的時(shí)候在老人的枕頭底下發(fā)現(xiàn)一張照片,是一張發(fā)黃的黑白照片,照片上一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)孩子,滿臉愛(ài)意。
老人的兒子來(lái)找我簽死亡證明,我把照片遞給他。他拿起照片,眼眶瞬間就紅了,他說(shuō):“醫(yī)生,你是不是覺(jué)得我特別不孝順?”我什么也沒(méi)說(shuō),繼續(xù)做自己的事情。
過(guò)了半天他才開(kāi)口:“從我記事起我爸就沒(méi)對(duì)我笑過(guò),他心情不好或是喝醉酒就會(huì)打我媽,我去護(hù)我媽,他就連我一起打,罵我是野種,罵我媽是不會(huì)下蛋的雞,怪我媽讓他絕后。”
說(shuō)著,他拉起袖子,胳膊上有條觸目驚心的疤痕。
“這個(gè)是11歲留下的,他用燒紅的鐵棍,想都沒(méi)想就打下來(lái),我用胳膊擋,就被燙傷了。我偷偷跑出去玩,回來(lái)被他綁在院子里,不給吃,不給喝,整整一天。我媽不小心摔碎一個(gè)碗,被他打得兩個(gè)星期不能下床,這樣的事情幾乎每天都在上演,我們不敢反抗,反抗就是更嚴(yán)重的毒打。從小到大,他沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句好聽(tīng)的話,沒(méi)有夸過(guò)我。我媽前幾年去世之后,他突然性情大變,脾氣好了很多,對(duì)我說(shuō)話也開(kāi)始和顏悅色,但怎么也彌補(bǔ)不了他當(dāng)初對(duì)我的傷害。這個(gè)世界沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,讓他體面地在醫(yī)院過(guò)世,已是我最大的仁慈?!?/p>
我沉默著不知該說(shuō)什么,突然想起一句話,永遠(yuǎn)不要輕易去揣測(cè)和指責(zé)別人,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道那些隱藏在深處不為人知的故事。
老人兒子出門(mén)的時(shí)候,下意識(shí)用手去拉衣服,可手里拿著照片,他或許覺(jué)得礙事,順手就把照片丟到了門(mén)口的垃圾桶里。風(fēng)吹起他的頭發(fā),臉上看不出一絲悲傷,步伐輕快地消失在暮色中……