曾進(jìn)
一位年近五旬、攜妻帶子、顛沛流離的北方男人,長(zhǎng)途跋涉到達(dá)成都,會(huì)是什么樣的狀態(tài)?且這位北方男人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,仕途不順,傍身才藝也頗為單一——寫(xiě)詩(shī)。
如果是在2019年,他到達(dá)成都后,或許還能做點(diǎn)什么,比如開(kāi)公眾號(hào)寫(xiě)文章、考公務(wù)員、開(kāi)個(gè)網(wǎng)店賣(mài)字……但在1000多年前的唐朝,這些可能性都沒(méi)有,他幾乎沒(méi)有選擇。
這個(gè)窘迫的中年男人,是詩(shī)圣杜甫。
公元759年是杜甫的本命年,也是他最顛沛流離的一年。他帶著老妻、少子,一行六七人到達(dá)成都。這時(shí),已是冬天。杜甫來(lái)到成都,是因?yàn)榕笥?。這里有舊交嚴(yán)武和高適可以依靠。
托了嚴(yán)武的福,杜甫在浣花溪有了地,能夠蓋房子,即有名的“杜甫草堂”。他一點(diǎn)點(diǎn)地靠朋友的錢(qián),西家要竹子,東家送樹(shù)苗,慢慢地把草堂建好了。杜甫就在這兒開(kāi)始了他優(yōu)哉游哉的生活,親自耕作,養(yǎng)花種菜。
公元761年某天早上,杜甫起床,便看到一夜春雨打濕了城中的花,滋潤(rùn)了地里的莊稼。這位沒(méi)有見(jiàn)過(guò)連綿春雨的北方男人,欣喜之下,寫(xiě)就了盡人皆知的《春夜喜雨》。
在成都,杜甫看到了跟北方完全不一樣的風(fēng)光,有了一種異鄉(xiāng)客的好奇心。在成都,他眼里首先捕獲的,大概是南方的物種繁多和生活安逸。寒冷的冬天,成都植被常綠,這樣的冬日景觀(guān)對(duì)于河南人杜甫來(lái)說(shuō),完全無(wú)法想象。
“花重錦官城”“黃四娘家花滿(mǎn)蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低”,這些耳熟能詳?shù)脑?shī)句背后,可以清晰地感受到一個(gè)貧困交加的北方男人,在不斷遷徙后意外撞開(kāi)的美好。
在草堂前后種植各種花草植被,成為杜甫的愛(ài)好。春天繁花似錦、流水潺潺、多雨的幸福,都是南方季節(jié)、物候帶來(lái)的生活小美好。于是,在成都前后居住的5年里,杜甫寫(xiě)下了240首古詩(shī),其中《絕句·兩個(gè)黃鸝鳴翠柳》《春夜喜雨》《絕句·江畔獨(dú)步尋花》等都發(fā)生在草堂。
到成都第二年,杜甫和詩(shī)壇摯友、大邑縣令韋班往來(lái)親密。韋班陪他參觀(guān)了大邑的白瓷窯,并送了一套純白瓷碗給杜甫。開(kāi)心快活的詩(shī)圣提筆寫(xiě)下:“大邑?zé)奢p且堅(jiān),扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪,急送茅齋也可憐?!焙蟆按笠匕状伞币蛟?shī)人提攜,一時(shí)揚(yáng)名錦官城。
762年春,杜甫再次來(lái)到大邑,韋班帶著他到了西嶺雪山。詩(shī)人一路采風(fēng),體驗(yàn)雪山風(fēng)光。不斷親近原野風(fēng)光后,在輕松的心態(tài)下,杜甫寫(xiě)下了“窗含西嶺千秋雪”的千古佳句。
出蜀不久的杜甫,病逝客途,死時(shí)不到60歲。但至少,他離世之前的成都生活是快樂(lè)的。成都給了詩(shī)人杜甫一生中少有的安全感,用美景和安逸撫慰了陌生的異鄉(xiāng)客。
(彼岸花開(kāi)摘自《瞭望東方周刊》2019年第8期)
【素材任意門(mén)·杜甫成都生活的另一面】
客居于成都的詩(shī)圣雖然在蜀地的秀美風(fēng)光中獲得難得的安全感,但作為一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,杜甫一刻也沒(méi)有忘記動(dòng)蕩不安的天下。相對(duì)于前期而言,他這時(shí)的憂(yōu)時(shí)傷亂之作紀(jì)實(shí)較少而議論感慨較多。勉勵(lì)地方官員多為人民著想,譴責(zé)巧取豪奪的官吏,成為杜甫漂泊西南時(shí)期最重要的詩(shī)歌主題。而抒寫(xiě)詩(shī)人愿為天下蒼生獻(xiàn)身的偉大精神,則是在這一時(shí)期的另一個(gè)重要主題,《茅屋為秋風(fēng)所破歌》就是代表。這些作品雖不像早年那樣集中,但其憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的激情始終沒(méi)有淡薄。
(特約教師 張衍凱)