侯文詠
有一天,我碰到一個(gè)專門調(diào)查飛機(jī)失事的人。他說(shuō)了許多故事,害我有好一段時(shí)間不敢坐飛機(jī),以下就是其中的一個(gè)。
基于各種考慮,從航空公司到飛機(jī)型號(hào)、航班等相關(guān)真實(shí)資料我全省略了。故事的背景是90年代開放大陸探親之后,臺(tái)灣一窩蜂成立了許多小型航空公司,準(zhǔn)備在市場(chǎng)卡位,等著兩岸三通之后大發(fā)利市。就像偵探小說(shuō)一開場(chǎng)都有具尸體一樣,這一次,一架民航小飛機(jī)在空中失速墜毀了。根據(jù)塔臺(tái)的報(bào)告,飛機(jī)駕駛員才通報(bào)飛機(jī)失速,不到一分鐘,光點(diǎn)立刻從雷達(dá)熒幕上消失了,意外的發(fā)生毫無(wú)預(yù)警。
我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)機(jī)體已經(jīng)嚴(yán)重變形,殘骸散落范圍不大,最特別的是飛機(jī)并沒(méi)有產(chǎn)生爆炸。很幸運(yùn)地,當(dāng)天我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)警示燈,燈內(nèi)的鎢絲嚴(yán)重?zé)龎淖冃巍8鶕?jù)研判,在失事當(dāng)時(shí)那個(gè)警示燈是亮著的。因此,技術(shù)人員立刻確認(rèn)是引擎燃燒狀況出了問(wèn)題,這給調(diào)查小組很大的鼓舞。我們立刻鎖定焦點(diǎn),并請(qǐng)專家展開相關(guān)的鑒識(shí)工作。
接下來(lái)的進(jìn)展并沒(méi)有預(yù)期那么順利。專家對(duì)于引擎的進(jìn)油、噴嘴、點(diǎn)火系統(tǒng)以及機(jī)件做了各種檢測(cè)、分析,花了很大的力氣,還是找不出可能導(dǎo)致引擎燃燒失常的原因。于是一切又回到原點(diǎn),有沒(méi)有可能問(wèn)題并不出在引擎燃燒系統(tǒng)?
就在技術(shù)專家一籌莫展時(shí),我接到了化學(xué)鑒識(shí)人員的電話?!澳銈兲峁┑娘w機(jī)燃料有沒(méi)有問(wèn)題?”他說(shuō),“那根本不是汽油。”
“怎么可能?”我不以為然地說(shuō),“你們要不要檢驗(yàn)看看?”他們表示早檢驗(yàn)過(guò)好幾次了。我們只好重新采樣,再度提供失事飛機(jī)燃料箱內(nèi)的燃料,請(qǐng)他們檢驗(yàn)。隔天報(bào)告結(jié)果出來(lái)了,是水,接近百分之百的純水。
大家都很疑惑,百分之百的水怎么跑到飛機(jī)油箱里面去了呢?我們回到機(jī)場(chǎng)。當(dāng)天加油的記錄非常清楚,一切加油都是按照標(biāo)準(zhǔn)程序進(jìn)行。我們又去勘驗(yàn)了貯油槽的汽油、上游供應(yīng)商的汽油,一切都是符合規(guī)定的。
于是調(diào)查又陷入了膠著。到底發(fā)生了什么事,使得汽油變成了水?有一天,我在家里吃飯,太太煮了一道排骨湯,看著浮在湯面上的油,我發(fā)起愣來(lái),看著看著……我忽然大叫:“啊,貯油槽!”
于是我又跑了一次現(xiàn)場(chǎng)。這家航空公司擁有兩個(gè)自制的大貯油槽?!斑@一大槽汽油可以用多久?”我問(wèn)。地勤查閱了一下記錄。由于飛機(jī)航班不多,一大槽汽油可以用四個(gè)多月。
我請(qǐng)人找來(lái)一根管子,把底層的汽油抽出來(lái)。果然和我的猜想一樣,難怪飛機(jī)墜地時(shí)沒(méi)有爆炸。
四個(gè)月來(lái),槽內(nèi)空氣中的濕氣在白天溫度升高時(shí)凝成水滴,不斷地沿著內(nèi)壁滑入汽油中。由于水的比重大于油,這些水全沉入了底層。
我找出國(guó)外貯油槽的設(shè)計(jì)圖,發(fā)現(xiàn)那些設(shè)計(jì)全具備了排除或避免底層液體使用的設(shè)計(jì)。相較之下,我們的航空公司為了搶先設(shè)立,急就章制造出來(lái)的貯油槽,實(shí)際功能卻只是個(gè)容器而已。
說(shuō)了你也不信,那架倒霉的飛機(jī),就這樣從油槽底層加了一肚子水,靠著原先剩下的汽油飛上天,然后失速掉了下來(lái)。
(林冬冬摘自《明天再煩惱吧》新星出版社)
【素材運(yùn)用】大多意外事故的發(fā)生,皆因并不令人感到意外的原因——忽視細(xì)節(jié)。這架倒霉的飛機(jī)正因?yàn)樵O(shè)計(jì)師的急功近利、工作人員疏于核實(shí)真實(shí)儲(chǔ)油量,導(dǎo)致飛機(jī)從油槽底層加了一肚子水。鮮活的生命因這樣簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤消逝,可悲可嘆。
【適用話題】忽視細(xì)節(jié);急功近利;大與小
(特約教師 劉泳美)