猿與鶴

李修文

猿

那年春天，在云南，一座小縣城里，他見(jiàn)到過(guò)一只猿。為了謀生糊口，他跟著幾個(gè)人來(lái)這里，勸說(shuō)一位企業(yè)家給他們投資拍電影，企業(yè)家好吃好喝地招待，但就是不松口。這幾個(gè)人反正也吃了上頓沒(méi)下頓，干脆便樂(lè)不思蜀，成天在小旅館里睡到黃昏，天黑之前，再趕到企業(yè)家的莊園里去喝酒，他們來(lái)的時(shí)候，花都還沒(méi)怎么開(kāi)，倏忽之間，不管走到哪里，梨花、櫻花、海棠花的花瓣已經(jīng)落得人滿身都是了。

小旅館所在的巷子走到盡頭，再往西，過(guò)了一個(gè)廢棄的水果市場(chǎng)，就來(lái)到了一座無(wú)人問(wèn)津的動(dòng)物園。據(jù)說(shuō)，這動(dòng)物園是民辦的，即將改為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，但是手續(xù)還未齊全，所以，就還有一天沒(méi)一天地開(kāi)著，那些孔雀、大象和云豹，也只好有一天沒(méi)一天地繼續(xù)在這里打發(fā)時(shí)日。

一旦起得早，又或心亂如麻的時(shí)候，他便去看那些無(wú)所事事的動(dòng)物，當(dāng)然，他并不買(mǎi)票進(jìn)園子，每回都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，隔著鐵柵欄去眺望它們，大多都只是影影綽綽，但是，他知道，自己根本不需要將它們看得多么清楚，似乎是，只要看見(jiàn)動(dòng)物們是在廝混與無(wú)所事事的，他就放心了，因?yàn)樗矔r(shí)之間，他也原諒了自己的廝混與無(wú)所事事。

話雖如此，說(shuō)不清道不明的焦慮終究還是如影隨形：花瓣們落下來(lái)的時(shí)候，只要有一朵落在他身前，他便用腳去踩，神經(jīng)質(zhì)般，一腳一腳地，直到將花瓣踩成了齏粉和爛泥。

然后，他就看見(jiàn)了那只猿——一個(gè)下雨天，他親眼見(jiàn)到它被五花大綁運(yùn)進(jìn)了園子，他以為，這只是暫時(shí)的，畢竟，初來(lái)乍到有可能令它憤怒。哪里知道，他天天去看，發(fā)現(xiàn)它天天被綁著。直到他在鐵柵欄外面遇見(jiàn)飼養(yǎng)員，終于忍不住好奇，去問(wèn)他，那只猿，為何在這里是這般下場(chǎng)。哪里知道，飼養(yǎng)員竟然對(duì)他說(shuō)：那只猿，是一只終日里都在尋死的猿。來(lái)這園子之前，它在四川的一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)里，成天表演鉆火圈和踩自行車(chē)，在觀眾鼓掌的時(shí)候，它還得作揖和做鬼臉，一只被馴養(yǎng)過(guò)的猿，過(guò)這樣的日子難道不是應(yīng)該的嗎？可是，那只猿的自尊心卻特別強(qiáng)，從第一天登臺(tái)表演，它就不愿意，不馴服，終于有一天，它就開(kāi)始尋死了，好幾度被人救下，但它卻執(zhí)意要死，沒(méi)辦法了，游樂(lè)場(chǎng)的老板將它送給了眼前這座園子的老板，可是，新老板也拿不準(zhǔn)它會(huì)不會(huì)再尋死，只好一樣將它終日里五花大綁起來(lái)。

他被震驚了，不知道被什么人砸了一拳，這一拳砸得他的太陽(yáng)穴炸裂般疼痛。自此之后，管他是在喝醉了的迷幻中，還是在睡著之后的夢(mèng)境里，飼養(yǎng)員對(duì)他講起過(guò)的一幕，便不時(shí)在他的腦子里電影場(chǎng)景一般閃過(guò)：游樂(lè)場(chǎng)，暴雨，閃電，高聳的假山上，那只猿，爬到了假山的頂峰，閉上眼睛，而后，頭朝下，縱身一躍，跌入了山下；但它卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有死，而它只是要死——它爬起來(lái)，重新上山，仍然是暴雨，閃電，仍然是閉上眼睛，頭朝下，縱身一躍。

它始終都沒(méi)死成，然而，它竟然一直都還在尋死。

夜晚里，他又和同伴們一起，去企業(yè)家的莊園里喝酒，企業(yè)家叫來(lái)了一幫姑娘跟他們喝，自己卻并不喝，為了讓企業(yè)家早日痛下決心，他和同伴們一如既往，全都拼盡了氣力去和姑娘們喝酒，間或還要給企業(yè)家說(shuō)上幾個(gè)段子：皇帝與宮女的段子，奧巴馬的段子，赤腳醫(yī)生和母豬的段子，等等等等。他不擅長(zhǎng)講段子，只好一次次起身，給那些姑娘敬酒，第三輪敬過(guò)的時(shí)候，一道閃電當(dāng)空而下，照亮了庭院，還有庭院里的假山，他打了個(gè)冷戰(zhàn)：閃電里，他似乎見(jiàn)到那只猿就站在假山之巔。

一瞬間，他覺(jué)得自己像個(gè)小丑，而且，那只猿正在見(jiàn)證著他如何扮演一個(gè)小丑，他竟然慌張得要命，差點(diǎn)捂住自己的胸口，只好硬下心腸，對(duì)幻覺(jué)視而不見(jiàn)，再去敬酒。又一輪敬過(guò)，他坐下來(lái)，面紅耳熱，喘粗氣，身邊的同伴，還有那幫姑娘，尤其是那幫姑娘們，大都喝得神志不清了。這時(shí)候，企業(yè)家端起了酒杯，讓他和同伴們先走，他自己接著和姑娘們喝。

他的一個(gè)同伴原本以為今晚能夠帶走其中的一個(gè)姑娘——那姑娘甚至已經(jīng)跟他聊過(guò)了楊德昌和阿巴斯，現(xiàn)在，自己卻要先行離開(kāi)，他當(dāng)然心有不甘，于是大聲吵嚷了起來(lái)，哪里知道，企業(yè)家的幾個(gè)手下沖進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)，將那同伴，還有他，一個(gè)個(gè)的，全都生拉硬拽了出去；他在假山底下摔倒，接著嘔吐，嘔吐的間隙，一抬頭，他又看見(jiàn)了那只猿，那只猿也冷漠地看著他，他們對(duì)視著，但他知道，他正在被鄙視。

也許是，他需要更加真實(shí)地被鄙視，大雨中，他竟然丟下同伴，一個(gè)人發(fā)足狂奔，奔向了那座隱秘的、無(wú)人問(wèn)津的動(dòng)物園。

鐵柵欄上了鎖，他就去攀爬那鐵柵欄，雨水滂沱，閃電接連而下，掉落在地上好幾次，他仍然一心一意地去攀爬，看上去，他就像一個(gè)心如死灰的盜賊，臨死之前要再大撈一把；越過(guò)了鐵柵欄，他在黑暗里環(huán)顧，辨認(rèn)了好一陣子，總算找到了那只猿被關(guān)押的所在——一座高大的、從前曾經(jīng)關(guān)押過(guò)長(zhǎng)頸鹿的鐵籠。鐵籠的一步之隔，有一棵苦楝樹(shù)，他便馬不停蹄，跑到苦楝樹(shù)下，抹去臉上的雨水，現(xiàn)在，他終于可以領(lǐng)受真實(shí)的被鄙視了，似乎唯有如此，他才能夠繼續(xù)自輕自賤，才能跟自己說(shuō)：什么都沒(méi)用的，繼續(xù)這么混下去就好。

然而，那只猿根本不曾理會(huì)他，它只是安靜地端坐于鐵籠之內(nèi)，全身上下都是濕漉漉的，它當(dāng)然看見(jiàn)了自己，但卻跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，在它眼里，似乎眾生已然平等，他和一株苦楝樹(shù)別無(wú)二致。這下子該怎么辦呢？他未能滿足，但卻也不至于去激怒它，就橫下了一條心，持續(xù)不斷地去和它對(duì)視，也不知道時(shí)間過(guò)去了多久，他終究未能在那只猿的眼神里找出自己和苦楝樹(shù)的區(qū)別。雨越下越大，他不斷地打著寒戰(zhàn)，一個(gè)閃念襲來(lái)，他的身體里卻驟然生出了嶄新的震驚：實(shí)際上，他有可能真正是配不上那只猿的鄙視的——現(xiàn)在的它，是塵緣了斷的它，是一身清涼的它，所謂的隘口與關(guān)卡，它早已渡過(guò)了，證悟和執(zhí)迷，故鄉(xiāng)和他處，等等等等。確切的是，這世上的一切語(yǔ)詞，語(yǔ)詞背后的迷障，都和它一干二凈了，現(xiàn)在的它，只剩下死亡一件事。

雨水繼續(xù)澆淋苦楝樹(shù)和他，當(dāng)然還有那只猿，猛然之間，他開(kāi)始仇恨那只猿，他嘲笑它：想死還不容易嗎？你倒是絕食?。≌f(shuō)來(lái)說(shuō)去，你還是智力不夠，絕食這么簡(jiǎn)單的事情都沒(méi)想到嘛！可是，一念既罷，他覺(jué)察到了自己的臟，于是，他如坐針氈，在雨水里茫然四顧，最終，他倉(cāng)皇著，從苦楝樹(shù)底下跑出去，再次翻越了鐵柵欄，一步步，落荒而逃。

鶴

鶴歸空有恨，云散本無(wú)心；鶴飛蟬蛻總成塵，欲報(bào)明珠未得伸；犬因無(wú)主善，鶴為見(jiàn)人鳴；昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓；月出溪路靜，鶴鳴云樹(shù)深；鶴笙鸞駕隔蒼煙，天上那知更有天——其實(shí)，他有一個(gè)隱秘的習(xí)慣：不管在哪里，一旦心慌意亂，他便要找出筆紙，下意識(shí)地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，每逢此時(shí)，他寫(xiě)下的，多半是那些他能想到的、關(guān)于鶴的句子。

也許，他的身體里的確住著一只鶴。許多次，他想象過(guò)那只鶴從自己的身體里破空而出，飛向了天際，再?gòu)奶祀H里往下看，但見(jiàn)綠葦叢生，又見(jiàn)渚清沙白，它便忍不住唳叫，利箭一般，直直地插入云霄，而后攪動(dòng)云團(tuán)，騰越出來(lái)，一意低頭，徑直沖向葦叢，在其中廝磨，在其中翻滾，身下所碾壓的，再無(wú)別的什么，只是巨大的、一直鋪排到了天邊的綠；過(guò)了一會(huì)兒，它被葦叢邊的河水吸引，內(nèi)心涌起令自己更加清潔的渴望，于是展翅入河，閃電般擊穿波浪，波浪消散，一遁再遁，任它投入和疾馳，就像是，那河流早就在等待著它，因?yàn)樗那鍧?，那河流將變得更加清潔。時(shí)間到了，好似是命定的召喚來(lái)臨，它浮出水面，重新躍入天空，張開(kāi)翅膀，是的，作為一只鶴，唯一的命定，即是飛翔：唯有飛翔，它才能飛越了山河，又?jǐn)U大了山河。

他在許多地方見(jiàn)過(guò)那只鶴。在火車(chē)車(chē)廂里，他往外看，那只鶴剛剛掠過(guò)車(chē)頂，飛入了滿天的霞光和被霞光照耀的甘蔗林；在北京的石佛營(yíng)，后半夜，天快亮的時(shí)候，路邊小攤，酒冷火殘，那只鶴在樓群與樓群之間翻飛，最后，徑直朝著那小攤撲面飛來(lái)，卻像是一塊提前到來(lái)的魚(yú)肚白；還有沈陽(yáng)鐵西區(qū)的廢棄工廠，那只鶴在車(chē)間里飛，在煙囪邊上飛，他眺望著它和遼闊而枯寂的廠區(qū)，竟然一陣眼熱，似乎它只要飛下去，爐火便會(huì)重燃，機(jī)器便要重新轟鳴，一個(gè)赤膊流汗的年代便會(huì)重現(xiàn)在滿目蕭瑟里。

然而，事實(shí)上，他只見(jiàn)過(guò)一只真正的鶴——那年春天，他幽閉在一座荒島上，終日去寫(xiě)一部似乎永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的劇本，當(dāng)然，與其說(shuō)是在寫(xiě)作，不如說(shuō)，下意識(shí)里，他是在躲避：他怕追稿的人在他平日生活的城市里找到他?；膷u上養(yǎng)著數(shù)百只雞，他就是在這群雞里，見(jiàn)到了那只真正的鶴。據(jù)雞群的主人所言，這只鶴打幼小時(shí)從山谷里跌落至此處之后，就跟公雞母雞們一起長(zhǎng)大，公雞母雞們能飛多高，它也就只能飛多高，它的膽子，實(shí)際上比雞還要小，是啊，它早就忘了自己是一只鶴了。

可是他知道，這不過(guò)都是障眼法，現(xiàn)在的那只鶴并不是真正的它，那只是謊言里的它：一個(gè)黃昏，他一個(gè)人在河灘里打轉(zhuǎn)，被河對(duì)岸漫無(wú)邊際的蘆葦蕩所迷醉。因?yàn)槭谴禾?，世間萬(wàn)物都有新鮮和狂妄之美，所以，世間萬(wàn)物都叫人蘇醒和悔恨。他還正在胡思亂想，突然，葦叢里飛出了那只鶴，它先是踏踩于蘆葦之巔，在隨風(fēng)起伏的蘆葦蕩里忽隱忽現(xiàn)，其后突然振翅，唳叫著飛向了半空；在半空里，它一時(shí)如劍客舞劍，端的是疾風(fēng)驟雨，一時(shí)又如畫(huà)布上被水洇開(kāi)的墨汁，緩慢地流淌，直到靜止，因?yàn)檫@靜止，眼前山河竟然被擴(kuò)大到了無(wú)限遼闊的地步；最后，它可能是發(fā)現(xiàn)了有人在偷窺它，趁他還迷離著，竟然在疾飛里收攏翅膀，一意俯沖，扎入水中，再也消失不見(jiàn)。

所以，雞群里的它，只是謊言里的它：到了傍晚，雞群從山林里現(xiàn)身，紛紛歸籠，他又看見(jiàn)了那只鶴，現(xiàn)在的它與蘆葦蕩里的它相比，顯然是判若兩物。他走近它，蹲下來(lái)，抱著它，再逼視著它，它卻蓬頭垢面，賣(mài)乖賣(mài)傻，看上去，就像是一場(chǎng)審訊。而那鐵了心的特工偏偏不肯露出原形，甚至學(xué)起了雞叫，費(fèi)盡了氣力，想要從自己的手中掙脫出去。

一時(shí)之間，他怒從心起，抱著它，在密林里穿行，一路狂奔著，從荒島上唯一的一條石階上跑下去，跑到河灘邊，再將它放下，對(duì)它吼叫，命令它飛起來(lái)，可是，它卻只有慌張，瑟縮著向后退，一只腳退到河水里，竟然像是被烙鐵燙了，齜牙咧嘴地抽回了腳；他當(dāng)然不信，干脆重新抱起來(lái)，再將它的全部身體往河水里按下去，終究，它只是發(fā)出了幾聲雞叫，無(wú)力地?fù)渖攘藥状纬岚?，他只好頹然放過(guò)了它，不再折磨它。

但是，他確信自己認(rèn)得另外一個(gè)它，哪怕化成灰也認(rèn)得它。在滿天的夕照之下，他和它，相顧無(wú)言，越是相顧，他就越是想念那只蘆葦蕩里的鶴，那只半空里疾飛或靜止不動(dòng)的鶴，他感到，一只鶴，從他的身體里飛了出去。

猿與鶴

他真的是寫(xiě)過(guò)東西的，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就在這幾天，他還寫(xiě)過(guò)兩個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，雖然只是兩個(gè)開(kāi)頭，但畢竟聊勝于無(wú)，他總是忍不住想：要是寫(xiě)夠一百個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，弄不好，他就能重新寫(xiě)完一整篇小說(shuō)了吧？

《猿》：“從小旅館往東，有條小路，這小路將到盡頭的時(shí)候，有一座動(dòng)物園。動(dòng)物園里，有一棵苦楝樹(shù)，苦楝樹(shù)正對(duì)著一座高大的鐵籠，籠子里坐著一只猿。且不說(shuō)那只猿，先說(shuō)動(dòng)物園，這動(dòng)物園，早已破敗得寒酸，除非走錯(cuò)了，幾乎不會(huì)有人來(lái)，奇怪的是，有人非要死皮賴(lài)臉地付租金，拿下了一個(gè)攤位，賣(mài)氣球，賣(mài)飲料，賣(mài)方便面，租下這攤位的人，打四川來(lái)，早前，也是一個(gè)飼養(yǎng)員，他飼養(yǎng)過(guò)的，正是籠子里的那只猿。他怎么就舍不得那只猿，大老遠(yuǎn)，從四川跟到了云南？有人問(wèn)他，他也說(shuō)不出話，因?yàn)樗莻€(gè)啞巴。這啞巴，說(shuō)是在擺攤，實(shí)際上，他根本就沒(méi)管過(guò)自己的攤位，一天到晚，只顧帶著一堆吃喝去討好鐵籠里的那只猿，鐵籠里的猿卻不理會(huì)他，成天都閉著眼睛；這樣，啞巴就在籠子外頭唱歌，唱又唱不出聲，咿咿呀呀，咿咿呀呀，聽(tīng)得人想死，聽(tīng)得那只猿也想死，只好睜開(kāi)眼睛，厭煩地對(duì)啞巴嘶吼，它一嘶吼，啞巴就掉起了眼淚——”

實(shí)際上，這篇小說(shuō)如果能夠繼續(xù)寫(xiě)下去，他大致會(huì)這么寫(xiě)：一個(gè)飼養(yǎng)了那只猿半輩子的啞巴，從四川千里奔赴云南，為的是，去幫助那只猿完成自殺?？墒?，一如既往，他沒(méi)能寫(xiě)完。

《鶴》：“沈姓男，家住安康，春來(lái)耕種，秋盡漁獵，每獵于山中，必于古槐之下獻(xiàn)祭，多為粟米瓜果，奠罷行獵，多有小獲，不獲亦不以為意；忽有一日，斷崖跌足，幾欲喪命，幸得少年搭救，沈姓男作揖道謝，少年連稱(chēng)不必，言談之間，多有英豪之氣；當(dāng)夜，沈姓男睡至方酣，忽聽(tīng)得山林間風(fēng)云大作，一驚而起，卻見(jiàn)那少年正持弓射箭，一箭既畢，白雉翠雀，紛紛墜地，眼見(jiàn)得林動(dòng)如哮，鼠狼奔突，于埂，于谷，于溪澗，少年朗笑三聲，再?gòu)垙澒?/p>

這一篇，之所以文白夾雜，大概是他實(shí)在百無(wú)聊賴(lài)，又實(shí)在想寫(xiě)，便想起了蒲松齡的《王六郎》，反正他也不知道小說(shuō)該怎么寫(xiě)才算好，于是就干脆對(duì)著《王六郎》仿寫(xiě)了起來(lái)，他想寫(xiě)的是：一個(gè)獵戶，無(wú)意中用粟米瓜果搭救了一只白鶴，結(jié)果，那白鶴修行既畢，便化作山中少年，和他結(jié)下了曠世情誼，而后又長(zhǎng)亭作別，再無(wú)相見(jiàn)之期?？墒牵蝗缂韧?，他仍然沒(méi)能寫(xiě)完。

既然無(wú)法寫(xiě)完一篇小說(shuō)，那么，就好好在劇組里混日子吧。不曾想，劇組里的日子也混不下去了：這一天，被劇組請(qǐng)來(lái)此地的那位作家前來(lái)拍攝現(xiàn)場(chǎng)找導(dǎo)演聊天，一眼看見(jiàn)了他，將制片人招至身邊，耳語(yǔ)了幾句，隨后，制片人就來(lái)通知他：“現(xiàn)在，你可以從這個(gè)劇組里消失了?！彼氩幻靼?，這究竟是為何，制片人到底心軟，跟他說(shuō)了實(shí)話，他便徑直去找那作家，跟他說(shuō)，那天偷看他的小說(shuō)僅只是好奇，絕無(wú)任何惡意，還有，他的女兒才半歲大，等著他掙了錢(qián)拿回去買(mǎi)奶粉?？墒?，那作家雙手一攤，對(duì)他說(shuō)：“我打聽(tīng)過(guò)你了，當(dāng)初也是小有名氣的青年作家，正所謂，一山不容二虎，你倒是說(shuō)說(shuō)看，一個(gè)劇組，豈容兩個(gè)作家？”

那一天，當(dāng)他離開(kāi)劇組，在嘉陵江邊的河灘里往前走的時(shí)候，他的眼眶里確實(shí)涌出過(guò)淚水，但那絕非因?yàn)槠廴?，而是欺辱到了頭，于是，真真切切的喜悅之淚便到來(lái)了：自此之后，鉆火圈，踩自行車(chē)，作揖，做鬼臉，以上種種，你我一別兩寬就好，我不是不知道，鉆完火圈，踩完自行車(chē)，我有可能換來(lái)一頓吃喝；我也不是不知道，作完揖，做完鬼臉，我又有可能得到幾顆糖果。可是，不要了，那些不曾得到的，我不要了；那些沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)，我要將它們寫(xiě)完。此一去后，無(wú)非是自取滅亡，無(wú)非是哀莫大于心死，但又不去死。這么想著，心底里竟驀然一驚——他之不死，和那只猿之要死，豈非就是一回事？

在嘉陵江邊的河灘里，他清晰地看見(jiàn)了那只猿，它就站在滿天夕光的照耀之下，等待著他去走近，眼神里絕無(wú)任何鄙視之意?，F(xiàn)在，他們變作了同路的兄弟。所以，當(dāng)他靠近那只猿，只是會(huì)心地和它對(duì)視了一眼，再并排一起朝前走。這時(shí)候，一陣山風(fēng)從嘉陵江對(duì)岸襲來(lái)，河灘上的雜樹(shù)搖曳了片刻，立刻靜止下來(lái)，還有那些江水里的石頭，根本紋絲未動(dòng)，一如世間的信心。

當(dāng)然，那時(shí)的他并不全然知曉：就算滿目里都遍布著信心，但是，在那信心所及之處，出租屋中，小旅館里，當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)下那些他真正想寫(xiě)的東西，還會(huì)有另外一張血盆大口在等待他，那便是無(wú)能，那種深深的、令他幾乎痛不欲生的無(wú)能。就算身體里已經(jīng)裝下了吃定的秤砣，他終究無(wú)法寫(xiě)完一篇小說(shuō)。每逢此時(shí)，他難免會(huì)想起那只苦心等死的猿：于它而言，死亡當(dāng)然是一場(chǎng)盛大的節(jié)日，為了這個(gè)節(jié)日的到來(lái)，它一再被救下，被綁縛，被幽閉，真正是將這些磨折當(dāng)作了通往正果的九九八十一難?？墒牵撬恢钡炔粊?lái)那場(chǎng)盛大節(jié)日，就像他，這一生里都注定了再也無(wú)法寫(xiě)完一篇小說(shuō)，他和它，又該如何是好呢？

還有那只從身體里飛出去的鶴，他已經(jīng)有多久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它了？

（本文節(jié)選自《芙蓉》2019年3期）