張恨水與潛山

朱小平

潛山是張恨水的家鄉(xiāng)，他眷戀家鄉(xiāng)，寫文章的筆名有“天柱山下人”“天柱峰舊客”“天柱山樵”“我亦潛山人”等，可見(jiàn)一往情深。

其實(shí)，他生于江西，在異鄉(xiāng)生活工作的歲月要遠(yuǎn)多于在故里，按他自己生前的回憶：虛歲11歲以前隨父親在江西，他的小說(shuō)《北雁南飛》有少年時(shí)代異鄉(xiāng)生活的描述。11歲半才回潛山老家。13歲又赴江西，父親逝世，隨母親返家鄉(xiāng)。19歲到上海、蘇州求學(xué)，但不久學(xué)校解散，又悵歸故里。20歲后又到南昌、漢口、上海，一年后回老家。22歲時(shí)又到上海、淮安。少小離家，身如飄蓬，張恨水自己稱之為“流浪生活”。23歲到蕪湖一家報(bào)社任總編輯，之后去北京，再之后輾轉(zhuǎn)上海、南京、重慶等地又回到北京，一直辦報(bào)、寫小說(shuō)，中間只有南京陷落之后的不到一個(gè)月的時(shí)間，將家眷送回故鄉(xiāng)避難，毅然只身入川。1945年抗戰(zhàn)勝利，他于12月5日攜全家橫穿六省，一路顛沛歷時(shí)一月，又回到離別8年的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到老母。10天后又一路迤邐奔赴北平?？梢?jiàn)他畢生回家都是步履匆匆，不曾長(zhǎng)駐。

“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”，他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶從未磨滅，對(duì)子女常娓娓道來(lái)家鄉(xiāng)舊事。他的成名作《啼笑因緣》自序特意署“潛山張恨水”，以示不忘故鄉(xiāng)恩澤。

天柱山尤其令他縈系于心，他幼年“常常攀到天柱山去玩”，他的小說(shuō)《秘密谷》是直接描寫天柱山的，用張恨水研究專家徐迅的話說(shuō)是“充滿想象地為家鄉(xiāng)天柱山虛構(gòu)了一個(gè)理想的世外桃源”，我未通讀過(guò)張恨水的所有小說(shuō)，有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，張恨水“以家鄉(xiāng)潛山作為背景的中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)十幾部之多”，如抗戰(zhàn)小說(shuō)《潛山血》及《似水流年》《現(xiàn)代青年》《天河配》《玉交枝》等。俚音鄉(xiāng)俗更常散見(jiàn)他文章小說(shuō)字里行間，可見(jiàn)故山鶯聲，念念在茲。1938年，他在重慶《新民報(bào)》所開(kāi)專欄有若干文章提及故鄉(xiāng)，后來(lái)還寫過(guò)一些詩(shī)詞懷念，我個(gè)人認(rèn)為他的詩(shī)比文章更充溢著溫馨的情感。天柱山對(duì)于他還有一個(gè)難忘的情節(jié)。南京陷落后，他的四弟張牧野勸他回故鄉(xiāng)打游擊，同鄉(xiāng)熱血青年也懇請(qǐng)他出面相助。張恨水興奮之極，亦愿投筆從戎。他即親筆呈文向當(dāng)局請(qǐng)纓，吁請(qǐng)認(rèn)可，并聲明不需糧餉彈藥。但最終被拒絕。倘若照準(zhǔn)成行，一個(gè)文弱書生在天柱山從戎抗戰(zhàn)，該是怎樣一幅血脈賁張的從軍圖呢？他在抗戰(zhàn)詩(shī)文集《彎弓集》中有一首詩(shī)，真可看作是他當(dāng)時(shí)怒發(fā)請(qǐng)纓的寫照：“背上刀鋒有血痕，更未裹劍出營(yíng)門。書生頓首高聲喚，此是中華大國(guó)魂！”

1955年，張恨水大病初愈后回到家鄉(xiāng)，還寫了一系列敘述安慶變化的散文，他在1959年所作《潛山春節(jié)》組詩(shī)，更可窺對(duì)家鄉(xiāng)的思念。他1967年逝世，一直沒(méi)有安葬，骨灰輪流由后人保管祭供。

我2008年曾至潛山，參觀過(guò)張恨水陳列館，那時(shí)門前似乎還未有張恨水的石雕坐像，這次又來(lái)潛山，特意重游。據(jù)說(shuō)張恨水墓園設(shè)計(jì)是依他生前的詩(shī)句：“看云小息長(zhǎng)松下，自向漁磯掃綠苔”，詩(shī)意繾綣，似有魂縈。墓園坐南，松柏肅穆，前有一池碧水環(huán)繞，身后山脈可眺天柱山，張恨水生前寫過(guò)一句詩(shī)：“埋我青山墓向東”，正是：天柱山下人，從此枕家山。他的骨灰安歸故里是2012年，至今也有七年了。

潛山重游，又細(xì)細(xì)觀看了張恨水陳列館史料，是重新布展，當(dāng)然愈加翔實(shí)?？上?，仍然未將毛澤東去重慶單獨(dú)與張恨水深談兩個(gè)多小時(shí)史實(shí)面世。我印象中毛澤東贈(zèng)張恨水延安生產(chǎn)的灰色呢子衣料，張恨水在新中國(guó)成立后做成中山裝，似乎陳列過(guò)，但現(xiàn)亦不見(jiàn)。張恨水從來(lái)沒(méi)有記敘過(guò)與毛澤東的談話內(nèi)容，也從不與外人道，連家人也噤口不談。子女問(wèn)及，他也只是簡(jiǎn)扼說(shuō)“主席談的是寫愛(ài)情的問(wèn)題”。毛澤東在重慶，會(huì)見(jiàn)各界黨外人士和黨內(nèi)作家，至少兩三人一起見(jiàn)，周恩來(lái)陪同。唯有張恨水是一人晤談，周恩來(lái)亦未參加。我早年鉤沉寫《毛澤東周恩來(lái)與張恨水的交往》，刊于《中國(guó)青年報(bào)》。后來(lái)?yè)?jù)張恨水的那句話寫成短篇小說(shuō)《霧都對(duì)話》，發(fā)表于2015年第1期《北京文學(xué)》，純乎推理。但展室陳列還是該提及的，包括周恩來(lái)解放前后對(duì)他的關(guān)懷、重慶八路軍辦事處和《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)他創(chuàng)作上的支持等等。

另外，張恨水1931年創(chuàng)辦北華美術(shù)專門學(xué)校，是他人生中的一件大事，陳列亦無(wú)反映，惜乎美中不足。張恨水有辦美術(shù)學(xué)校情結(jié)，自己能畫寫意和漫畫，懂鑒賞，與名畫家多交往，自己出資在北京創(chuàng)辦北華美專，聘請(qǐng)知名畫家齊白石、王夢(mèng)白、李苦禪等任教，凌子風(fēng)、藍(lán)馬等名人皆從此校畢業(yè)。尤可稱史料者，美專由其弟張牧野實(shí)際主持，竟成為農(nóng)工民主黨（即鄧演達(dá)創(chuàng)建的國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì)）和中共的地下?lián)c(diǎn)，舉凡校務(wù)員工甚至門房數(shù)十人均為地下黨員，張恨水知道，但不過(guò)問(wèn)也從不干涉。我曾寫過(guò)《張恨水與北華美?！芬晃?，詳加考訂，請(qǐng)當(dāng)年被特務(wù)追捕隱藏于美專的農(nóng)工黨負(fù)責(zé)人季方先生審閱，他正在病中，仍認(rèn)真過(guò)目，一字未改。這段史實(shí)也很應(yīng)該在展館中體現(xiàn)的。

聽(tīng)說(shuō)在張恨水曾經(jīng)讀書的老屋基礎(chǔ)上，已新建了“張恨水故居”，真是令人欣慰。

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？”張恨水是天柱山下人，魂歸故里，當(dāng)應(yīng)含笑無(wú)憾！月華如水，秋風(fēng)如故，依然會(huì)映拂著他所眷戀的天柱山和故鄉(xiāng)的青天碧水、一草一木……