伴“天馬”與幸運草

劉小方

盡管不少城市綠地里會選擇栽種一種叫“三葉草”的低矮濃密綠植，大江南北的菜市場也偶爾會有一種叫“金花”或“草頭”的蔬菜售賣，但如果不從事農(nóng)牧畜養(yǎng)，也不是專業(yè)植物學(xué)人士，相信大多數(shù)的人已經(jīng)不會把它們和“苜蓿”這個詞聯(lián)系在一起了。對于今天的我們而言，苜蓿似乎是一個歷史名詞，距現(xiàn)代生活十分遙遠，然而時光上溯2000年，當這種中亞伊朗的小綠草，一路向東旅行至中原時，整個漢帝國的心臟都曾為它的到來而跳動得異常劇烈。

早在西漢建立的五六百年之前，苜蓿就出現(xiàn)在希臘史詩《伊利亞特》和《奧德賽》之中，偉大的游吟詩人荷馬，安排了希臘戰(zhàn)神阿克琉斯的駿馬在特洛伊城外啃食苜蓿，也讓斯巴達的草原上長滿了苜蓿。從古希臘語中苜蓿的詞源入手，當代學(xué)者揭開了苜蓿從伊朗高原西傳的大致路線。作為古代馬匹的理想草料，無論在東方中國還是西方希臘羅馬，苜蓿都是關(guān)系國家存亡的戰(zhàn)略資源，它的旅行也因此顯得更加不同尋常。

苜蓿東行，漢帝國期盼育馬秘方

秦末戰(zhàn)爭中，劉邦異軍突起，憑借著張良、蕭何、韓信三位“人杰”的輔佐，推翻了擁有“虎狼之師”的秦朝，擊敗了“力能扛鼎”的項羽等割據(jù)勢力，短短數(shù)年就建立了比秦朝疆域還遼闊的大漢帝國。然而面對自戰(zhàn)國以來就持續(xù)存在的北方匈奴，久經(jīng)沙場的漢軍卻顯得力不從心。公元前200年，漢高祖劉邦被匈奴圍困在白登山七天七夜，這就是歷史上著名的“白登之圍”。新建立的政權(quán)危如累卵，不得已之下，漢朝只能通過和親等法暫求安寧。隨后，歷經(jīng)“文景之治”，國力雖有增強，但大漢帝國在對抗匈奴的問題上仍無良策。

公元前141年，新登基的漢武帝劉徹心里明白，要想徹底解決匈奴問題，就必須兵強馬壯。但是“千軍”易募，“萬馬”難尋。這樣嚴酷的現(xiàn)實，使農(nóng)業(yè)社會的“大漢天子”對來自西域的寶馬充滿渴望。他在《西極天馬歌》中不吝筆墨地寫道：“天馬徠兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德，承靈威兮障外國，涉流沙兮四夷服?！碑斎?，對皇帝個人而言，得到一匹上等的汗血寶馬或許并不困難，然而如何能讓大漢的萬千將士都擁有一匹屬于自己的戰(zhàn)馬，進而組建一支足以消滅匈奴的強大騎兵集團，就不是那么簡單的事情了。于是西行的張騫或許又多了一項任務(wù)：引進西域良馬，并破解在大漢帝國之內(nèi)飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的秘密。

漢武帝建元二年（公元前126年），憑借著超乎凡人的智慧、勇氣與謀略，出使西域的張騫回到長安，此時距他離開已經(jīng)整整過去了13年。但歷盡艱險之后，“博望侯”張騫不辱使命，不僅鑿空西域，打通了大漢帝國向西與世界勾連的通道，更帶回了許多漢地所沒有的水果與蔬菜。這其中最重要的就是大漢帝國朝思暮想的苜蓿。美國著名漢學(xué)家勞費爾就此評論說：“張騫為人重實際，處理經(jīng)濟事務(wù)非常有見地，他斷定這渴望已久的馬若要在中國保持健壯，非得把它們的主要食料一并帶來不可。于是他在大宛獲得苜蓿種籽，于公元前126年獻給武帝?！?/p>

《史記·大宛列傳》記載：“大宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬余石，久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實來，于是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。及天馬多，外國使來眾，則離宮別觀旁盡種蒲陶、苜蓿極望?！边@是“苜蓿”在中國史書中的首次亮相，其中的兩則信息值得關(guān)注，一是“天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地”，即漢武帝在本應(yīng)該種植莊稼和糧食的上等土地上種植了苜蓿；二是種植苜蓿的地方隨后選在“離宮別觀”的周邊。“離宮別觀”在漢代當屬皇家禁地，尋常百姓不得擅入?！胺署埖亍焙汀半x宮別觀”都種上苜蓿，足見朝廷和皇帝對這種西來的小綠草多么的重視。

除了關(guān)中大地，引種苜蓿最多的地方當屬河西走廊的武威一帶。東漢班固說：“自武威以西……地廣人稀，水草宜畜牧，涼州之畜，為天下饒。”據(jù)《后漢書》記載，漢武帝元鼎五年（公元前112年），涼州城內(nèi)專門養(yǎng)馬的管家奴婢多達6000人，存欄的軍馬至少5萬匹。到了唐代，《新五代史》說：“（武威）其地宜馬，唐置八監(jiān)，牧馬三十萬匹?！比绱藬?shù)量的軍馬養(yǎng)殖需要多少苜蓿供給，我們不得而知，但可以肯定的是，正是那一片片綠意盎然的柔弱苜蓿枝葉，逐漸托起了大漢帝國強大的鐵血軍團，支撐其一次又一次對匈奴作戰(zhàn)的勝利。正如王維詩中所說：“苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣。當令外國懼，不敢覓和親?！?h3>從馬食到人食，苜蓿在中國的詩意之旅

作為多年生草本豆科植物，苜蓿被人類馴化的歷史超過3000年。當前全世界種植的苜蓿仍有65種之多，我國的苜蓿種植主要分布在西北和華北地區(qū)，其中新疆是我國苜蓿屬野生種類最多的省區(qū)。從名稱上看，“苜?！笔堑湫偷耐鈦碚Z，在中國古代文獻中，苜蓿也叫“目宿”“牧宿”“木粟”等，關(guān)于這個名稱的確切來源，學(xué)術(shù)界至今仍有爭議。如1934年日本學(xué)者桑原隲藏發(fā)表《張騫西征考》中認為“苜蓿為希臘語Medikai之音譯”。美國人勞費爾在其《中國伊朗編》中則認為“苜?！币辉~系古大宛語“buksuk”的音譯，而大宛語則是古伊朗語的一種?？傊败俎！币辉~來自遙遠的西方，不是中國人起的名字。

相比于這個西方詞匯的音譯，苜蓿當然還有自己獨特的中文名字—“懷風(fēng)”或“連枝草”。西晉葛洪在《西京雜記·樂游苑草木蟲魚》篇中記錄說：“樂游苑中自生玫瑰樹，下多苜蓿，一名懷風(fēng)，時或謂光風(fēng)，風(fēng)在其間，常蕭蕭然。日照其花，有光采，故名苜蓿為懷風(fēng)。茂陵人謂為連枝草?！辈贿^從后世文獻整理記載來看，懷風(fēng)和連枝草并沒有引起后人多少共鳴，大多數(shù)人還是愿意將這種關(guān)系帝國安危的小草稱為“苜?！薄Ｈ绾笪嘿Z思勰的《齊民要術(shù)》、明代李時珍的《本草綱目》和徐光啟的《農(nóng)政全書》等，就沿用了“苜?！钡姆Q謂。

令人驚奇的是，在古代很多詩人的詩歌中都可以見到“苜?！钡纳碛?。通過這些詩歌我們也能隱約探尋出一條苜蓿在古代中國的旅行之路。中國古籍詩歌網(wǎng)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，從唐代至清代，共有268首與苜蓿相關(guān)的詩歌。這些詩歌中，唐代的主要表現(xiàn)馬食苜蓿的內(nèi)容，顯示出苜蓿從西北邊疆沿河西走廊到長安、洛陽的旅行之路。如唐代詩人岑參的《北庭西郊侯封大夫受降回軍獻上》詩中說“胡地苜蓿美，輪臺征馬肥”，貫休的《塞上曲二首》言“蒲萄酒白雕臘紅，苜蓿根甜沙鼠出”，都道出了苜蓿在西域生長的情況。鮑防的“天馬常銜苜蓿花，胡人歲獻葡萄酒”和李商隱的“漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊”，則透露出苜蓿在漢地關(guān)中一帶的種植跡象。連“詩圣”杜甫也留下了“一縣蒲萄熟，秋山苜蓿多”的詩句，為苜蓿在中原大地的旅行又添一佐證。

不難看出，唐代詩歌中的苜蓿形象主要與朝廷養(yǎng)馬關(guān)系密切。苜蓿的地理分布也主要在西北或中原地區(qū)。這其實符合當時苜蓿的實際種植范圍，南朝梁陶弘景《本草經(jīng)集》就說：“苜蓿，味苦，性平，無毒。主安中，利人，可久食。長安中乃有苜蓿園，北人甚重此，江南人不甚食之，以無氣味故也。外國復(fù)別有苜蓿草，以治目，非此類也?！睍r間相近的北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中也記錄說：“（苜蓿）一年三刈，留子者，一刈則止。春初既中生噉，為羹甚香；長宜飼馬，馬尤嗜此物。長生，種者一勞永逸。都邑負郭，所宜種之?！贝送?，專門記錄洛陽一帶佛教寺廟的《洛陽伽藍記》也留下了苜蓿在洛陽旅行生長的影像：“禪虛寺，在大夏門外御道西……中朝時，宣武場在大夏門東北，今為光風(fēng)園，苜蓿生焉?！绷硗?，從顏師古“今北道諸州，舊安定北地之境，往往有目宿者，皆漢時所種焉”的記錄來看，唐代前后，苜蓿的旅行仍大致在北方地區(qū)。

到了宋代，苜蓿似乎開始逐漸旅行到了江南地區(qū)，并逐漸成為人們餐桌上的一種菜肴。由于戰(zhàn)事頻仍，朝廷買馬養(yǎng)馬大于前朝，苜蓿的種植范圍進一步拓展，正所謂“君王若問安邊策，苜蓿漫山戰(zhàn)馬肥”。南宋文學(xué)家洪邁在《容齋續(xù)筆》記錄說：“國家買馬，南邊與邕管，西邊與岷、黎，皆置使提督，歲所綱發(fā)者蓋逾萬匹。使臣、將校得遷秩轉(zhuǎn)資，沿道數(shù)十州……其數(shù)不貲，而江淮之間，本非騎兵所能展奮，又三牙遇暑月，放牧于蘇、秀以就水草，亦為逐處之意?！毖韵轮?，在江淮之間、蘇州（今江蘇吳縣）、秀州（今浙江嘉興）地區(qū)也種有苜蓿，以便養(yǎng)馬。可能正是在這一時期，苜蓿的食用也傳到了江南一帶，并在宋代文化界興起了一種“食苜蓿”的風(fēng)潮，這種風(fēng)潮還有一個專有的名詞“苜蓿盤”，用來指那些品行正直、安貧樂道人士的簡樸生活。

北宋文學(xué)家蘇軾多次寫下苜?？墒车脑姼瑁纭熬门惴秸陕佑?，羞對先生苜蓿盤”“詩翁憔悴老一官，厭見苜蓿堆青盤”等。此外，黃庭堅的“舍前粲戎葵，舍后荒苜?！保瑮罟谇涞摹氨虧径尴闱?，雕盤堆苜?！?，司馬光的“愿同野老嬉堯壞，長守先生苜蓿盤”，鄧肅的“莫嘆愁腸充苜蓿，從來醉眼蓋乾坤”，梅堯臣的“比諸豪俠乃自苦，明日苜蓿盈盤餐”，等等，都留下了人們以苜蓿為食的記錄。中年入蜀、老年回歸故里的紹興籍詩人陸游有“墻隅苜蓿秋風(fēng)晚，獨倚門扉感慨頻”的詩句，也是苜蓿旅行到江南的另一個記錄。

隨著苜蓿種植和食用的推進，人們還發(fā)現(xiàn)苜蓿的藥用價值和增進土地肥力的功能，苜蓿旅行的區(qū)域也隨之更加遼闊。唐末韓鄂所撰《四時纂要》說：“（十二月）燒苜蓿，苜蓿之地，此月燒之，訖，二年一度，耕壟外，根斬，覆土掩之，即不衰。凡苜蓿，春食，作干菜，至益人。紫花時，大益馬?！崩顣r珍在《本草綱目》中從藥學(xué)角度記述說：“（苜蓿）利五臟，輕身健人。洗去脾胃間邪熱氣，通小腸熱毒?！泵鞔蟀肴~誕生的《救荒本草》更是把苜蓿藥用和救荒聯(lián)系在一起：“苜蓿出陜西，今處處有之……救饑，苗葉嫩時，采取煠食。江南人不甚食。多食利大小腸。”

《荷馬史詩》與幸運草，苜蓿的西方之旅

在西方，苜蓿同等重要。著名翻譯家、深諳古希臘語的羅念生先生翻譯的《伊利亞特》一書中這樣寫道：“他（阿克琉斯）的兵士在岸上消遣，投擲鐵餅、標槍，拉弓射箭。他們的馬在車旁吃沼澤里的苜蓿和芫荽，戰(zhàn)車存在他們的主上的營帳里，用布覆蓋嚴密?！迸_灣學(xué)者張玉燕2017年發(fā)表了《荷馬史詩與中國文學(xué)中的苜蓿—比較古代東西方植物》一文，文中援引西方文獻資料說：“苜蓿原產(chǎn)地是波斯，是喂馬的一種飼料，在希臘波斯戰(zhàn)爭時傳入希臘。苜蓿是人類最早馴化的飼料作物之一，起源在近東中心，即小亞細亞、外高加索、伊朗和土庫曼高地。早在公元前1400年，紫花苜蓿就已在波斯的高山、河谷廣泛栽種，被用作牲畜飼料，苜蓿一詞，可能是波斯境內(nèi)靠近里海一個地方的土語?！?/p>

按照勞費爾的研究，現(xiàn)在存世的文學(xué)作品中，最早提到苜蓿的是亞里斯多芬（公元前448年～公元前380年，古希臘喜劇作家）所著的《騎士》，文中說“馬食科林斯之山查子以代苜蓿”。至于希臘苜蓿的來源，勞費爾傾向于老普林尼（公元23年～79年，古羅馬作家，博物學(xué)者，著有《自然史》和《博物志》）的觀點，即苜蓿非希臘原產(chǎn)，而是在大流士一世時期歷次波希戰(zhàn)爭中，從波斯傳播過去的。此外，也有證據(jù)顯示，公元前2世紀到公元前1世紀中葉一段時間，苜蓿開始在意大利傳播和播種，成為支撐古羅馬軍團的重要糧草來源。

值得注意的是，苜蓿在東西方的早期旅行中，曾一度身價不菲。在較長一段時間內(nèi)作為良馬飼料的苜蓿，被不少國家視為戰(zhàn)略資源，并被課以重稅。如薩珊王朝的霍斯魯一世（531年～578年）就把苜蓿列入到新興的土地稅內(nèi)，并且苜蓿稅要7倍高于小麥和大麥。在東方，苜蓿的價格同樣昂貴，敦煌漢簡中記述：“益欲急去，恐牛不可用，今致賣目宿養(yǎng)之。目宿大貴，束三泉，留久恐舍食盡，今且寄廣麥一石?！?/p>

有趣的是，苜蓿旅行至廣袤俄羅斯大地的時間要晚得多。1864年，駐中國喀什地區(qū)的俄國領(lǐng)事司卡慈史科夫在巴黎《東方評論》發(fā)表《中國紫花苜蓿雜記》一文，文中說苜蓿草籽是1840年初次從中國運到俄國的。司卡慈史科夫本人隨后也在俄國、愛沙尼亞、芬蘭等地積極推廣這種作物，讓東歐和北歐也都長起苜蓿。當然，這也可能是在中國新疆地區(qū)改良之后的優(yōu)質(zhì)苜蓿品種。因為不僅俄國，20世紀初的美國和阿根廷等國也出于畜牧業(yè)發(fā)展的需要，先后從中國引進過苜蓿草籽，這些都應(yīng)該算苜蓿的晚期旅行了。

隨著歷史的發(fā)展，騎兵在戰(zhàn)場上的作用逐漸變?nèi)?，苜蓿的?zhàn)略資源地位也隨之變化。但人們對苜蓿的喜愛和關(guān)注卻沒有減少，這大概與苜蓿耐寒、耐旱，生命力和適應(yīng)力都很強有關(guān)。在歐洲，人們一度著迷于苜蓿草獨特的三葉外形，并賦予它幸運、愛情和健康的寓意。據(jù)說在10萬株三葉苜蓿中，只有一株是四葉的，而找到那株四葉苜蓿，也就找到了幸運。在今天的美國和英國等地，人們都親切地稱苜蓿為“幸運草”，愛爾蘭更是將其認定為國花。2018年愛爾蘭總理到訪美國白宮時，就將一盆三葉苜蓿草作為國禮送給美國總統(tǒng)。