金·凱瑞：所有的痛苦終將成為藝術(shù)

施越

金·凱瑞被稱為好萊塢有史以來(lái)電影票房最高的25個(gè)演員之一，在上世紀(jì)90年代電影片酬就高達(dá)2500萬(wàn)美元。好萊塢有數(shù)不清的大名鼎鼎的優(yōu)秀演員，然而像他那樣塑造了眾多不同的經(jīng)典電影角色、不依靠花邊新聞和作品數(shù)量也不會(huì)被觀眾遺忘的電影演員，實(shí)屬少見(jiàn)。在公眾眼中，他是一名成功的演員——有著一流的表演、強(qiáng)大的票房號(hào)召力、令人艷羨的片酬、給觀眾帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。然而沒(méi)有人會(huì)想到，他竟然會(huì)在自己演藝事業(yè)巔峰時(shí)期患上了抑郁癥，之后便逐漸淡出了影壇。在此之后，和金·凱瑞有關(guān)的新聞就離不開(kāi)抑郁癥了——直到他開(kāi)始畫畫。

金·凱瑞最近一次的爆炸新聞，正和他所創(chuàng)作的政治漫畫有關(guān)。

3月30日，金·凱瑞在Twitter上發(fā)布了一張他創(chuàng)作的關(guān)于意大利前總理、法西斯創(chuàng)始人墨索里尼的政治漫畫。他根據(jù)1945年墨索里尼與其情婦在米蘭被處刑的場(chǎng)景原型，畫了一幅他們的尸體被倒掛示眾的滑稽模樣，并且配上文字：如果你想知道法西斯主義會(huì)帶來(lái)什么，就去問(wèn)問(wèn)墨索里尼和他的情婦吧。這不是首幅金·凱瑞的政治諷刺漫畫，但這可能是有史以來(lái)最具話題性的一幅作品。因?yàn)樵诘诙?，墨索里尼的孫女阿里桑德利亞·墨索里尼在漫畫底下評(píng)論道：你這個(gè)混蛋。

這場(chǎng)鬧劇很快就成了全世界娛樂(lè)和政治新聞媒體的焦點(diǎn)，或許墨索里尼的孫女在嘲諷金·凱瑞時(shí)未曾想到，如今的金·凱瑞的身份不只是一個(gè)好萊塢著名演員了。他因?yàn)槌Ｄ暝诼嬂锍蠡乩势?，成為了美?guó)總統(tǒng)的頭號(hào)公敵，可以當(dāng)之無(wú)愧地入選當(dāng)今世界上最熱衷于通過(guò)漫畫抨擊美國(guó)政治的藝術(shù)家之一。此外，無(wú)論她在網(wǎng)絡(luò)上揭發(fā)多少美國(guó)過(guò)去羞恥的歷史，可能都無(wú)法刺痛金·凱瑞。因?yàn)樗莻€(gè)加拿大人。

一個(gè)明星的誕生和重生

在金·凱瑞作為一名演員的職業(yè)生涯中，他扮演過(guò)許多奇怪又超凡的角色。 他總能讓觀眾在他所飾演的正面角色中看到人性黑暗的一面，以一個(gè)簡(jiǎn)單小人物的視角向觀眾展現(xiàn)這個(gè)充滿快樂(lè)、悲劇、愛(ài)戀、惡意的復(fù)雜世界。他滑稽的表演和生動(dòng)的五官表情總是能把觀眾逗得前仰后合，好像他就是一個(gè)為喜劇而生的演員。令人為之震驚的是，作為演員，他總能有各種方法把觀眾逗笑，而自己卻因身患抑郁癥，無(wú)法真正地體驗(yàn)到發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。

金·凱瑞的表演生涯起源于他的童年。和如今含著金湯勺出身，手握大量資源的好萊塢童星不同，金·凱瑞的童年是在貧窮和欺凌中度過(guò)的。他有一個(gè)臥病在床的母親和一個(gè)失業(yè)的父親，在經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期只能和家人住在帳篷里度日。在每個(gè)人眼中，小金·凱瑞是一個(gè)有著悲慘家庭的可憐孩子，這也使他在學(xué)校遭受到了其他同學(xué)的霸凌。正如他在采訪中所說(shuō)的：“我的喜劇天賦來(lái)自于絕望?！痹陲柺芷圬?fù)的學(xué)生時(shí)代中，小金·凱瑞發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人喜歡那種天天帶著沮喪不安的表情的孩子。于是，他開(kāi)始嘗試做出改變，通過(guò)滑稽的表演和模仿別人的樣子來(lái)博取大家的關(guān)注——首當(dāng)其沖的方式就是對(duì)大家做出各式各樣稀奇古怪的鬼臉。這種校園生存方式不僅使他在同學(xué)當(dāng)中贏得了“尊重”，更讓他發(fā)現(xiàn)自己患有抑郁癥的母親也時(shí)常因?yàn)樗谋硌荻归_(kāi)笑顏。他嘗試撞墻、或者從樓梯上滾下來(lái)，有時(shí)一天要表演好幾遍，就是為了讓患病的母親能夠感到快樂(lè)一點(diǎn)。

迫于生計(jì)，同時(shí)為了能夠給母親湊醫(yī)藥費(fèi)，他最終選擇輟學(xué)，來(lái)到好萊塢尋求試鏡機(jī)會(huì)。和大多數(shù)為了演員夢(mèng)想而闖蕩好萊塢的年輕人不同，金·凱瑞幾乎是為了生活，將自己獻(xiàn)祭給了表演，自始至終都在為了逗樂(lè)別人而失去自我。1991年，金·凱瑞的演藝事業(yè)終于開(kāi)始有了起色，他的母親卻不幸過(guò)世了;三年以后，死神再次帶走了他的父親，但也正是在同一年，《神探飛機(jī)頭》《變相怪杰》《阿呆與阿瓜》三部電影相繼上映，讓金·凱瑞成為好萊塢頭號(hào)巨星。在鎂光燈的照射下，他作為一名喜劇演員無(wú)法向觀眾流露出他內(nèi)心真實(shí)的痛苦，只能一如既往地繼續(xù)壓抑內(nèi)心的情感。

他將自己最好的一面獻(xiàn)給了大眾，而最終擊敗他的也同樣是大眾。在經(jīng)歷了和女友無(wú)休無(wú)止的分分合合之后，金·凱瑞的女友最終自殺了——這讓他卷入了官司和大眾的指責(zé)之中。在此之前，他也嘗試演了幾部非喜劇類的電影，卻根本沒(méi)有觀眾買賬。在輿論和紛爭(zhēng)之中，金·凱瑞選擇了逃離表演的絞刑架，從大眾的視野里隱退了。

“在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我生活中一半的時(shí)間都在練習(xí)表演，而另一半的時(shí)間會(huì)躲在房間里寫詩(shī)和畫畫。我是一個(gè)孤獨(dú)的人，我喜歡孤獨(dú)的感覺(jué)?！?/p>

幾年以后，當(dāng)他再次大方地出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，已經(jīng)成了一名畫家。他甚至拍攝了一部短片《I Needed color》記錄自己癡迷藝術(shù)的心路歷程，向影迷們展示自己的畫室和自己作畫的過(guò)程。在影片開(kāi)頭，金·凱瑞俯臥在一個(gè)杠桿上，正試圖描繪一幅巨型畫作，表情松弛而自然。他告訴影迷，他選擇在自己灰白的人生中添加點(diǎn)色彩，來(lái)戰(zhàn)勝抑郁癥。繪畫的過(guò)程正是一個(gè)治愈自己傷口的過(guò)程。

“所有的痛苦終將會(huì)成為藝術(shù)。這是一種規(guī)律?！彼忉屨f(shuō)，“生活中時(shí)常會(huì)發(fā)生一些可怕的事情，我選擇在畫室里終止一切痛苦?！?p>

《變相怪杰》劇照

《阿呆與阿瓜》劇照

用藝術(shù)為自己發(fā)聲

和電影銀幕上金·凱瑞滑稽的樣子形成鮮明對(duì)比的是，在畫室投入作畫的金·凱瑞，他的臉上很少有過(guò)多的表情波動(dòng)，時(shí)常陷入沉思，在各個(gè)不同體量的畫作雕塑前穿梭走動(dòng)。他的畫室堆滿了畫，就像家具一樣擠滿了他的個(gè)人空間，成為他個(gè)人世界的一部分。

金·凱瑞的畫室

或許是受到好萊塢夸張的喜劇電影的影響，金·凱瑞常常喜歡使用醒目、熱烈的顏色來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，他的作品就像表現(xiàn)主義藝術(shù)一樣奪人眼球。作為一名沒(méi)有美術(shù)功底的藝術(shù)家，他的藝術(shù)創(chuàng)作極其大膽，從不拘泥于作品主題與材料。除了油畫，他的作品也包含雕塑、木偶、水彩漫畫……在一次公眾講座中，他甚至當(dāng)場(chǎng)為觀眾放了一首他寫的歌。他的作畫手法也同樣粗獷奔放，在創(chuàng)作以宗教為主題的畫作《耶穌》的過(guò)程中，他選擇以紅色和黃色勾勒耶穌的面部線條，一改過(guò)去宗教畫沉悶又陰沉的色彩搭配。在處理背景時(shí)，他選擇在畫布上蓋滿了大量的天藍(lán)色，覆蓋一切線條。最后用刮刀再用力將尚未干燥的顏色刮去，此時(shí)天藍(lán)色與作品原本的線條顏色虛實(shí)結(jié)合，呈現(xiàn)出了一張?jiān)诋嫴伎臻g中處于消弭與再現(xiàn)的界線之間的耶穌像。

金·凱瑞的藝術(shù)作品是大膽的、極富激情的。他曾多次聲稱是藝術(shù)拯救了他的抑郁癥——但許多同樣混跡美國(guó)上流社會(huì)的紐約藝評(píng)人們卻并不為這個(gè)影帝的副業(yè)買賬。首先，他并不是頭一個(gè)想當(dāng)藝術(shù)家的演員。正如好萊塢遍地開(kāi)花的演員們一樣，在洛杉磯也同樣有數(shù)不清的畫廊和美術(shù)館。許多好萊塢演員憑借地理優(yōu)勢(shì)和雄厚的資源，能夠輕而易舉地入門藝術(shù)收藏或藝術(shù)創(chuàng)造，但這并不代表他們的藝術(shù)審美能夠受到專業(yè)人士的肯定。那些粗獷的筆觸和熒光色的顏料，在藝術(shù)評(píng)論家眼里都化為了媚俗的符號(hào)。曾經(jīng)有個(gè)藝評(píng)人做了一張表格，細(xì)數(shù)如今涉足藝術(shù)圈的明星們水平孰高孰低，而金·凱瑞在第一輪就慘遭淘汰了。

但自從特朗普在2016年11月成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)以后，這一切都發(fā)生了改變。如果說(shuō)，藝術(shù)是幫助金·凱瑞走出抑郁癥的一劑良藥，那么特朗普就像是金·凱瑞生命之中的一劑抗生素，用以毒攻毒的方式讓他能夠長(zhǎng)久地依賴?yán)L畫，將心中的不悅都轉(zhuǎn)移到了用紙筆諷刺社會(huì)時(shí)政上。

成為總統(tǒng)的頭號(hào)公敵

誰(shuí)能不愛(ài)金·凱瑞呢？作為一名喜劇演員，他最大的成功就是給無(wú)數(shù)觀眾帶來(lái)了歡笑，但如今特朗普卻不再這么想了。他成了金·凱瑞諷刺漫畫里出場(chǎng)最多的角色，人們總是能在金·凱瑞的Twitter上看到特朗普神情猙獰地張著嘴破口大罵，搖曳著他的金發(fā)的樣子。金·凱瑞是名左翼，把特朗普視為納粹，對(duì)如今的美國(guó)社會(huì)狀況有著強(qiáng)烈的不滿，因此選擇通過(guò)畫政治諷刺漫畫來(lái)對(duì)政府失調(diào)做出抗?fàn)帯?/p>

他曾經(jīng)把特朗普畫成一只正尖叫著朝著地球高速?zèng)_擊的小行星，額頭上頂著一個(gè)納粹的標(biāo)志。“無(wú)辜的人現(xiàn)在正被屠殺，家庭毀于一旦，幼兒的性命正遭受威脅。一切都是以他的名義”，標(biāo)題寫著。“如果克雷文共和黨參議院允許這種卑鄙的歹徒繼續(xù)鼓勵(lì)分裂，那么特朗普就職總統(tǒng)將成為一場(chǎng)災(zāi)難性的事件?！?/p>

在萬(wàn)圣節(jié)，他畫了一只獨(dú)眼特朗普：“有的人不用假裝也是個(gè)怪獸?！彼舶烟乩势债嫵闪艘恢粷M身稻草、正張開(kāi)雙臂守護(hù)著麥田的稻草人，烏鴉對(duì)其熟視無(wú)睹。金·凱瑞評(píng)價(jià)道：“對(duì)不起，農(nóng)民們。你們選錯(cuò)了人來(lái)保護(hù)你們?！?/p>

金·凱瑞作為一名沒(méi)有美術(shù)功底的藝術(shù)家，他的藝術(shù)創(chuàng)作極其大膽，從不拘泥于作品主題與材料。除了油畫，他的作品也包含雕塑、木偶、水彩漫畫……

最知名的一幅莫過(guò)于這張：特朗普身穿緊身衣，四肢被捆綁倒掛在城市街道的上方。金·凱瑞說(shuō)，這件作品展示的是 “唐納德·特朗普是一個(gè)逃亡藝術(shù)家，美國(guó)國(guó)旗作為道具把他捆了起來(lái)，被推特鳥嘲笑，而他也永遠(yuǎn)失去了他的可憐的頭發(fā)?！?/p>

除了特朗普，槍支問(wèn)題、移民問(wèn)題、大學(xué)招生丑聞、穆勒?qǐng)?bào)告……那些正在現(xiàn)實(shí)中的熱門話題，全都成了金·凱瑞的靈感源泉。他仿佛在政治諷刺漫畫中找到了激情一般，每周都極其頻繁地更新他的漫畫。在一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)座談會(huì)上，金·凱瑞甚至還在中途給他的助理打了個(gè)電話，提醒助理幫他更新Twitter賬號(hào)：“嘿，朋友。魚雷發(fā)射管填充好了嗎？”

“填充好了！”助理回答。

“開(kāi)火！”

盡管那些藝術(shù)評(píng)論家對(duì)金·凱瑞的繪畫水平嗤之以鼻，但如今已經(jīng)有不少畫廊都對(duì)金·凱瑞的政治諷刺漫畫作品打起了主意。畫廊主熱愛(ài)金·凱瑞的那些無(wú)所畏懼的藝術(shù)，并且希望他能夠成為一個(gè)載體，以一個(gè)公眾人物的身份幫助大眾說(shuō)出他們對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的心聲。

打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)畫布

金·凱瑞的經(jīng)紀(jì)公司曾經(jīng)警告過(guò)他，如果他在社交媒體上頻繁地談?wù)撜蝺?nèi)容，可能會(huì)讓他流失不少粉絲。他聽(tīng)取了這個(gè)意見(jiàn)，于是將自己的Twitter賬號(hào)交給他的助理打理——以防止他會(huì)凌晨三點(diǎn)的時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上罵個(gè)不停。盡管有不少粉絲無(wú)法接受他這樣的轉(zhuǎn)變，但他也在另外一些意想不到的方面收獲了贊賞。如今， “社交媒體就是我的畫布。”金·凱瑞這么評(píng)價(jià)道。或許在兩年前，他首次在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布關(guān)于自己的藝術(shù)紀(jì)錄短片的時(shí)候，就已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)這塊大畫布上落下了第一筆。

金·凱瑞漫畫作品

在過(guò)去的一幅油畫作品中，金·凱瑞曾經(jīng)為其解釋道：“所謂的現(xiàn)實(shí)，是能量和顏色創(chuàng)造出的從無(wú)到有的形式?！逼婷畹氖牵谶^(guò)去，人們?cè)陔娪般y幕上、在電視里、在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，可以看到活生生的金·凱瑞，卻永遠(yuǎn)也看不到能夠展示出真實(shí)內(nèi)心的金·凱瑞。如今，人們隔著電腦屏幕、手機(jī)屏幕、無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)，卻能從那些二元涂鴉上看到一個(gè)展露自己真實(shí)想法的他。

金·凱瑞的藝術(shù)紀(jì)錄短片也影響了不少在網(wǎng)絡(luò)上尋求救助的抑郁癥患者。他成了一個(gè)勵(lì)志的榜樣，讓許多抑郁癥患者相信畫畫可以緩解心中沮喪的情緒。人們對(duì)于金·凱瑞從演員到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)型都保持著樂(lè)觀的態(tài)度，不過(guò)他卻不是第一個(gè)想要借用藝術(shù)來(lái)奪人眼球的藝人。如今好萊塢巨星們紛紛喜歡將自己和藝術(shù)扯上點(diǎn)關(guān)系，來(lái)塑造他們多面的形象。但如果努力過(guò)頭，往往會(huì)取得適得其反的尷尬效果。

所幸的是，金·凱瑞通過(guò)政治漫畫在“藝術(shù)創(chuàng)造”和“網(wǎng)絡(luò)輿論”之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。人們?nèi)绻矚g對(duì)自己的私生活指指點(diǎn)點(diǎn)，不如就畫一個(gè)靶子，讓大家都自動(dòng)瞄準(zhǔn)他提供的那個(gè)準(zhǔn)心。同樣的，作為一名公眾人物，他的一切話語(yǔ)都需要深思熟慮，而開(kāi)放性的漫畫則能夠讓人們?cè)谟^賞時(shí)發(fā)揮想象，突破言語(yǔ)的局限性。

盡管金·凱瑞不能算是好萊塢明星中最優(yōu)秀的藝術(shù)家——但他卻可以算得上是最成功的藝術(shù)家。他不僅通過(guò)藝術(shù)救贖了自己，也通過(guò)藝術(shù)解放了自己，讓所有人了解到了他最真實(shí)的一面。可以說(shuō)，在前半生，他是一名戴著面具的“變相怪杰”，給人們帶來(lái)了歡樂(lè);那么在后半生，他則是脫下面具的金·凱瑞，教會(huì)人們和生活抗?fàn)帯?/p>

（梧桐薦自《世界博覽》）