馮碧漪：我的父親馮侖

馮碧漪

馮碧漪

我的父親馮侖，60歲了。我想寫一篇文章，送給他。

6月底的一個(gè)下午，我陪父親在他的辦公室接受一家媒體專訪。采訪前，對(duì)方團(tuán)隊(duì)與我對(duì)接時(shí)，表達(dá)了他們希望馮侖先生能多聊聊跟太空、航天相關(guān)的話題?！八?jiǎn)直是腦洞最大的一個(gè)企業(yè)家”，記者對(duì)我說(shuō)，“怎么會(huì)對(duì)太空有這么多想象？太酷了?！?/p>

于是采訪從“風(fēng)馬牛1號(hào)”衛(wèi)星開(kāi)始，聊到他對(duì)航天商業(yè)化的興趣，聊到他投資的太空基因庫(kù)，聊到他想要去火星、去月亮的沖動(dòng)，以及那個(gè)終極的、近幾年讓他癡迷的話題：探索在火星上創(chuàng)建一種人類新文明的可能性。一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間里，記者幾乎沒(méi)問(wèn)什么問(wèn)題，只聽(tīng)他滔滔不絕，將自己的太空夢(mèng)做著完整而生動(dòng)的敘述。

我一直坐在他5米之外的桌邊安靜地聽(tīng)。這一天艷陽(yáng)高照，逆光的房間里，挨著窗戶坐在沙發(fā)上的他，輪廓被內(nèi)外光線的反差勾勒得格外清晰。我聽(tīng)著他那興致勃勃的語(yǔ)調(diào)，講述著那些讓他深深著迷的太空科技以及他的太空人類文明重造計(jì)劃。我聽(tīng)著，聽(tīng)著，默不作聲著，內(nèi)心卻陷入了濃濃的難過(guò)。

表面上當(dāng)然是波瀾不驚，讓自己不會(huì)在他、在工作人員面前露出情緒化的馬腳。與此同時(shí)，憂傷的情緒卻抵擋不住地上涌。我迎接著它，感受著它，攥著拳頭，突然也理解了它：這股難過(guò)，出現(xiàn)在每一次我聽(tīng)他——我的父親，講述他的太空理想的時(shí)刻。它的根由無(wú)比簡(jiǎn)單而幼稚，以至于我羞恥于表達(dá)它：我害怕在未來(lái)的某一天，我的父親會(huì)去到一個(gè)很大、很遠(yuǎn)的地方，去實(shí)現(xiàn)他那在外人看來(lái)極端，在自己看來(lái)浪漫的太空夢(mèng)。我害怕他離開(kāi)地球，離開(kāi)他的家人，離開(kāi)我。

我害怕失去他。

1

1992年7月，我來(lái)到這個(gè)世界上。那一年，我父親33歲，剛剛開(kāi)啟他的創(chuàng)業(yè)歲月。我在北京出生，在媽媽、爺爺、奶奶跟阿姨的陪伴下度過(guò)童年。爸爸這個(gè)角色，物理上是有的，但大部分時(shí)候，都以符號(hào)或傳奇的方式存在。

“爸爸是個(gè)傳奇”這個(gè)概念究竟是何時(shí)被裝進(jìn)我幼小的大腦的，現(xiàn)在已無(wú)從追溯。但它一旦被確立，就在兒童時(shí)期的我心里扎下了根。

我不太知道爸爸具體是干什么的（有個(gè)現(xiàn)在還被家里老人經(jīng)常提及的段子，是我在6歲去小學(xué)面試時(shí)，被老師問(wèn)到爸爸的職業(yè)是什么?！敖淌凇?，我答。“在哪里教書？”“在萬(wàn)通公司”。據(jù)說(shuō)老師當(dāng)時(shí)一臉錯(cuò)愕。）也不知道為何總是見(jiàn)不到他，只是在困惑中被大人灌輸著一些抽象的概念，“爸爸在外面干事業(yè)”、“爸爸在折騰”，諸如此類。

3歲時(shí)，我被送去了每周只返家兩次的半全托幼兒園。6歲時(shí)，我開(kāi)始上寄宿小學(xué)，每周只有周末被接回家。寄宿的校園生活是快樂(lè)的，但也讓我、一個(gè)敏感的小孩，對(duì)僅能在有限時(shí)間見(jiàn)到的家人充滿更多的依戀跟不舍。

但我能依賴的對(duì)象是有限的，確切來(lái)說(shuō)，只有媽媽一個(gè)角色。上小學(xué)的時(shí)光里，爸爸這個(gè)角色的傳奇色彩在我心里被進(jìn)一步加深了，原因，想來(lái)有幾個(gè)：家里的生活條件愈變愈好，而這“多虧了你爸爸的打拼”;開(kāi)始頻繁聽(tīng)到大人們用夸贊的語(yǔ)氣講述“萬(wàn)通”這個(gè)公司做得不錯(cuò)，而這“是你爸爸的公司”;此外，最根本的一點(diǎn)，是我到了開(kāi)始有偶像崇拜意識(shí)的年齡。

媽媽固然是優(yōu)秀的，但她離我的生活太近，與此同時(shí)，我的爸爸，那個(gè)總是見(jiàn)不到的、在外折騰的人，成為了被我仰視、崇拜的角色。我越是見(jiàn)不到爸爸，越是迫切地在腦海中深化著他的光輝形象。對(duì)于一個(gè)需要陪伴卻總得不到的孩子來(lái)說(shuō)，這大概也是自我合理化最直接的一條路徑了。

就這樣，在成長(zhǎng)過(guò)程中，“爸爸很了不起”被作為既定事實(shí)扎根在了我的意識(shí)里。與此同時(shí)，我還拼命抓住了另一條訊息，那就是“爸爸很愛(ài)我”。

與大多數(shù)傳統(tǒng)中國(guó)家庭不同，我的父母對(duì)于家庭內(nèi)部愛(ài)的表達(dá)格外重視。從記事開(kāi)始，爸媽兩個(gè)人就會(huì)用語(yǔ)言跟肢體動(dòng)作不斷向我傳達(dá)愛(ài)意，并告訴我，這樣的表達(dá)是親情中很重要的事。我雖不常見(jiàn)到爸爸，但每次見(jiàn)面，他都會(huì)親昵地抱抱、親親我，用寵溺的語(yǔ)氣與我對(duì)話。

據(jù)母親講述，當(dāng)時(shí)，哪怕父親是在我已熟睡的深夜回家，他也會(huì)走進(jìn)我的房間，默默留給我一個(gè)額頭上的親吻。

我有一個(gè)很偉大的爸爸，他很愛(ài)我。這樣的兩條信息，已經(jīng)足夠支撐著我，讓童年的我堅(jiān)信，自己是天底下最幸福的孩子。

2

十四五歲開(kāi)始，我對(duì)“父親”這個(gè)角色開(kāi)始產(chǎn)生撕裂感。

那段時(shí)間，我從公立中學(xué)轉(zhuǎn)入國(guó)際學(xué)校并開(kāi)始準(zhǔn)備出國(guó)，而父親則出版了《野蠻生長(zhǎng)》，這部為他的公共影響力奠定基石的重要作品。與此同時(shí)，他忙于開(kāi)拓紐約中國(guó)中心、立體城市等諸多充滿想象力與挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目，同時(shí)還牽頭著各類社會(huì)公益組織。他比原來(lái)更忙，出差更加頻繁，與家人也更少團(tuán)聚了。

外部的變化是飛速的。《野蠻生長(zhǎng)》的影響力讓他成為了真正意義上的公眾人物，而我，則在經(jīng)歷從一個(gè)兒童到成年人身份感上的重大轉(zhuǎn)折。當(dāng)我開(kāi)始用更為成熟的、青春期少女的眼光審視他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，父親外部的成功，那些輝煌的、美麗的、閃光的東西，都是建立在一個(gè)基礎(chǔ)之上的，那就是他對(duì)家庭生活的犧牲。

視自己為被犧牲者的我，陷入到了對(duì)父親的怨氣里。為什么他每天都是凌晨才到家，大部分時(shí)候連個(gè)人影都見(jiàn)不到？為什么全家人一起吃個(gè)飯，時(shí)間要一改再改，都只為遷就他的行程？為什么他從不出席我學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)或家長(zhǎng)會(huì)，唯一一次答應(yīng)參加，卻連我上幾年級(jí)、在哪個(gè)班都一無(wú)所知？

16歲那年，我獨(dú)自去到英國(guó)讀高中，自此開(kāi)始了8年多的海外留學(xué)生活。這段時(shí)間里，對(duì)父親的復(fù)雜情緒始終拉扯著我。在我心中，“父親”分裂成了兩個(gè)角色：一個(gè)是那個(gè)被大眾熟知的“馮侖”，一名成功的企業(yè)家，受到社會(huì)肯定、公眾擁戴的思想者;另一個(gè)，則是一個(gè)總不在家，并好像對(duì)此沒(méi)有太多愧疚感的“爸爸”。

2018年，我正式出任風(fēng)馬牛傳媒的CEO，與團(tuán)隊(duì)一起經(jīng)營(yíng)“馮侖風(fēng)馬?！?、“不相及研究所”兩個(gè)新媒體IP，及“風(fēng)馬牛地產(chǎn)學(xué)院”這個(gè)房地產(chǎn)垂直領(lǐng)域的培訓(xùn)平臺(tái)。

近三年的這些變化還都太近、太新，以至于我無(wú)法抽離出來(lái)進(jìn)行客觀的自我審視或總結(jié)。但大體來(lái)說(shuō)，發(fā)生的事情其實(shí)也很簡(jiǎn)單：我終于長(zhǎng)大了，終于意識(shí)到“長(zhǎng)大”這件事無(wú)法逃避。于是，我開(kāi)始努力變成一個(gè)在公共領(lǐng)域里發(fā)揮自我，而非只在私人空間里探索自我的社會(huì)人。

對(duì)我父親而言，這幾年，人生也在發(fā)生著大變化。2015年，他從一手創(chuàng)辦的萬(wàn)通公司退出，剝離了二十多年都習(xí)以為常的“萬(wàn)通董事長(zhǎng)”標(biāo)簽。與此同時(shí)，他轉(zhuǎn)型并重組御風(fēng)資本，專注于大健康不動(dòng)產(chǎn)、安保及文旅等方向的投資。

迄今父親從沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)這幾年變化的動(dòng)蕩或艱辛，但作為女兒，我多少看在眼里。

從很大程度上來(lái)說(shuō)，他是在50多歲的年齡重新創(chuàng)業(yè)，從頭開(kāi)始設(shè)定戰(zhàn)略、組建團(tuán)隊(duì)、建立制度，并在不斷試錯(cuò)中再次完成從0到1的積累。他的經(jīng)驗(yàn)、資源與影響力都還在，但落到具體的公司經(jīng)營(yíng)層面，一切都不容易。

他不再是曾經(jīng)的上市公司的控制者，他又一次變成了一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)需要面對(duì)新環(huán)境與新挑戰(zhàn)的“老司機(jī)”。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他也變成了一個(gè)更自由的人。于是，在過(guò)去的這幾年里，他有了更多精力投入到自己感興趣的領(lǐng)域中：參與公益、傳道授業(yè)、寫作表達(dá)、甚至偶爾也會(huì)“出格”，花時(shí)間折騰讓他癡迷的太空事業(yè)。

他對(duì)人性、對(duì)社會(huì)制度有著世人少有的敏銳洞察，對(duì)人類的未來(lái)有巨大的、抵擋不住的好奇心。這樣的性情支撐著他，讓他充滿激情，讓他擁有無(wú)盡的想要建立新事業(yè)的力量跟勇氣。

在這樣的人生階段，我們走向了彼此。如今的我們，不僅是父女，也是工作中的伙伴、搭檔跟戰(zhàn)友。

當(dāng)然，更重要的，是他成為了進(jìn)入社會(huì)后的我最親密的導(dǎo)師。

從公司管理、項(xiàng)目規(guī)劃到人生方向，只要是我提出的問(wèn)題或需求，無(wú)論有多繁瑣唐突，他都會(huì)耐心解答，全力配合。他開(kāi)始為我導(dǎo)航，而我，則努力學(xué)習(xí)著掌握平衡，在社會(huì)的大海里撲騰成長(zhǎng)。

6

我們和解了嗎？

我不再執(zhí)著于答案，甚至不再認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題本身重要。我們本就是不同的人，在一些問(wèn)題上有各自的堅(jiān)持，甚至在理念上有巨大的差異。但他與我都是開(kāi)放的，我們?cè)敢鉁贤?，?huì)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，也會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)楸舜俗龀鲇鼗鼗蛲讌f(xié)。

他依舊不是個(gè)會(huì)關(guān)心家人生活細(xì)節(jié)的父親，但是，我也不再是個(gè)只執(zhí)著于情感需求的孩子。

馮碧漪與父母在一起

他永遠(yuǎn)不會(huì)像電視劇里的中國(guó)父親一樣，守著一桌飯菜等著女兒回家，但是，當(dāng)我終于放下青春期對(duì)“父親”這一角色的怨念，以社會(huì)人的身份與他建立關(guān)系時(shí)，我們仿佛也變得比以往任何階段都更親密、更平等、更能信任對(duì)方。

2019年，他60歲，我27歲。我們能夠釋然地相處了，像這世間任何平凡的父女一樣。我們能夠更有默契地扶持對(duì)方了，像兩個(gè)彼此獨(dú)立，卻又互相尊重的個(gè)體一樣。

親愛(ài)的老爸，愿你接下來(lái)的人生健康、平安，愿你更自由，愿你更遼闊，愿你始終有去到遠(yuǎn)方的勇氣，愿你永遠(yuǎn)在路上。

（程程薦自馮侖風(fēng)馬牛）