馮侖：段子手的戲劇人生

艾問馮侖

這位為大家造房子的人，卻很難在自己的工作中找到自己的精神家園。

他總是忍不住想和我們說段子。事實(shí)上，這位地產(chǎn)大亨在成為商人之前，是一位不折不扣的學(xué)者，而現(xiàn)在他被稱作是中國地產(chǎn)界的思想家——段子僅僅只是他表達(dá)思想的一種手段。

現(xiàn)在，知道馮侖的名字人甚至多過于他的公司名和樓盤，這多少會(huì)讓人覺得尷尬，而他試圖要打造的“立體城市”在某些人眼中，甚至被描繪成唐吉珂德式的妄想。

無論是作為萬通控股集團(tuán)董事長的馮侖，還是前公務(wù)員的馮侖，談?wù)摾硐?、談?wù)撔叛龆噙^于任何話題，他征服世界最常用的兩種武器卻是娛樂味道濃厚的段子和數(shù)以億計(jì)的財(cái)富——前者讓他收獲了掌聲而后者則讓他得到了話語權(quán)。

這多少有點(diǎn)荒誕。

在這個(gè)價(jià)值多元取向的社會(huì)里，聰明的馮侖在不同的頻道里切換著身份。顯然，在公眾視野里的那個(gè)“滑稽”的馮侖一定不是最真實(shí)的馮侖?？捎钟姓l會(huì)知道，在段子手的內(nèi)心世界里，又會(huì)有著怎么樣的某種荒誕感？

復(fù)雜的人

馮侖自稱是一個(gè)復(fù)雜的人：祖籍浙江嘉興，出生在西安，青春期在北京度過。

沒人能做出判斷：這三處風(fēng)格迥異的風(fēng)土人情，是否會(huì)不自覺地在馮侖的體內(nèi)發(fā)生碰撞或者融匯和循環(huán)。

一個(gè)顯而易見的情況是，西安的童年生活，不經(jīng)意間已經(jīng)深深地影響了馮侖的性格。

馮侖也樂于總結(jié)生活在這片黃土高坡上的人的性格，這座曾經(jīng)是中華帝國最古老的首都的城市，賦予了西安人與眾不同的氣質(zhì)和個(gè)性。

“西安人第一個(gè)是從容。”馮侖對(duì)《艾問》說。5000年的歷史積淀，讓西安人“不著急”，而另一方面，西安人在不著急的表面之下卻是“內(nèi)心激蕩”，“心里想的事，都是5000年的風(fēng)風(fēng)雨雨?！?/p>

任何一條大江大河，總會(huì)有平靜的河床去包容和掩飾變化莫測的各種激流和暗河。至于西安人到底又有什么樣的不一樣，“段子大師”馮侖可以用各種段子形象地描摹出其間的各色微妙，元素可以是男人、女人及農(nóng)民。

馮侖的學(xué)生時(shí)代遇上了文革。不過幸運(yùn)的是，小馮侖在大家都不讀書的那個(gè)年代里，讀到了很多的書。后來他以讓人信服的成績考取了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后又考上了中央黨校的法學(xué)碩士，25歲的馮侖當(dāng)時(shí)是中央黨校歷史上最年輕的學(xué)員?！拔易约浩谕軌蜃兂梢粋€(gè)很好的研究者，因?yàn)槲覍?duì)世界有太多好奇”。

一個(gè)對(duì)世界有太多好奇的人，自然會(huì)有一顆不太安分的心。這一點(diǎn)，在日后馮侖走南闖北的經(jīng)歷中，顯現(xiàn)無遺。

驕傲的理想

一開始，馮侖的確在朝著自己設(shè)定的人生軌道前進(jìn)：他和他的導(dǎo)師馬鴻模成為了忘年交，馬在中央黨校是少有的個(gè)性人物。畢業(yè)后，馮留校做了一段時(shí)間的老師，隨后去了中宣部、體改委。

29歲那年，馮來到了?？?，著手創(chuàng)辦海南改革發(fā)展研究所。此時(shí)的1988年，海南正式升級(jí)為省，成為這個(gè)國家最年輕的一個(gè)省級(jí)行政區(qū)。伴隨著行政級(jí)別調(diào)整的是，海南成為了上世紀(jì)八十年代中后期，知識(shí)分子和青年學(xué)生向往和憧憬的熱土，十萬人才下海南成為當(dāng)時(shí)海南人才熱的生動(dòng)寫照。

隨著體改委的解散，一夜之間，馮侖成為了一個(gè)沒有組織的人。這對(duì)于一個(gè)夢(mèng)想著依靠組織一步步實(shí)現(xiàn)自己理想的人來說，幾乎是一個(gè)毀滅性的打擊。

“那個(gè)時(shí)候也沒有工資，也沒了單位了?！瘪T侖把這描述成“失怙”——少年馮的天變黑了。

在中國，自古以來就有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那就是命運(yùn)往往會(huì)對(duì)那些失意的書生格外垂青：落難書生最后高中狀元，抱得美人歸是傳統(tǒng)戲曲中的常見橋段。

之前的海南之行，給馮侖留下了深刻的印象。伴隨著海南淘金熱，馮侖和他那些同樣年輕但一樣沉浸在失意中的伙伴們，在海南組建了自己的第一家公司。

隨后的那一段段財(cái)富故事后來被無數(shù)次演繹——書生馮侖學(xué)著開始做生意。

被體制拋棄后的沮喪感，沒過多久就被大把金錢所帶來的快感瞬間包圍和吞噬。只是和周圍那些頭腦發(fā)熱的淘金者不一樣的是，這些曾經(jīng)擁有過體制優(yōu)越感的精英們，并沒有從單純的物質(zhì)財(cái)富刺激中獲得太多持久的快樂，他們有著驕傲的又要命的理想和氣質(zhì)。

這就是為什么當(dāng)時(shí)賺錢并不算多的馮侖們，會(huì)寫出《披荊斬棘共赴未來》這樣一篇口號(hào)式的、直抒胸臆的文章。

這篇文章與其說是昭告天下，不如說是對(duì)馮侖們失落內(nèi)心的一個(gè)安慰——這些年輕人希望能用創(chuàng)造財(cái)富的方式繼續(xù)為自己的祖國效力。

“逍遙子”

伴隨著海南淘金潮的褪去，萬通六君子也在1995年走到了分手的一刻。一個(gè)很形象的說法總結(jié)了這個(gè)故事：中國式的合伙人，最終以商人的方式分手。雖然在之前，他們是以理想主義的名義走到了一起。

不過，55歲的馮侖更愿意以青春期的說法來解釋那一段合伙歲月，馮侖否認(rèn)自己“粉飾”分手的過程，他強(qiáng)調(diào)那些不和諧的聲音都只是“青春期過后的分歧”。

分家后的馮侖一度又“一無所有”，當(dāng)他和一起創(chuàng)業(yè)的伙伴們簽完最后的分割協(xié)議后，他把支票遞了出去，半開玩笑半當(dāng)真地說：這些兄弟真的只剩下理想了。

后來，得益于中國風(fēng)生水起的房地產(chǎn)市場，馮侖再一次順勢走到了前臺(tái)，甚至一度成為了民營企業(yè)的代言人。

馮侖并不是中國最成功的商人，即使是放在他所處的行業(yè)里，馮侖也并不是最叱咤風(fēng)云的那一位。一個(gè)無法假設(shè)的情況是，如果在當(dāng)年萬通六兄弟散伙時(shí)，有另一個(gè)人愿意來挑起萬通大梁的話，馮侖或許是最想出走的“逍遙子”。

在馮侖的身上，有著太多的士大夫情結(jié)，他渴望能把自己的思想和觀點(diǎn)分享給周圍的人，從而影響他們，他最不愿意的恐怕是把財(cái)富作為個(gè)人社會(huì)地位的敲門磚。

商場并不是他的戰(zhàn)場只是機(jī)緣巧合，他必須成為萬通的主人。而這位為大家造房子的人，卻很難在自己的工作中找到自己的精神家園。

于是，他出沒于各種社交場合，頻繁為自己的暢銷書站臺(tái)宣傳——在書中，他拾起自己文字工作者的功底，繪聲繪色地描述著當(dāng)年民營企業(yè)家成長的特殊環(huán)境和道德困惑，他在這里獲得了成就感。

事實(shí)上，馮侖似乎從未丟失過成為學(xué)者的野心，有一段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)上的“馮氏語錄”成為了他的招牌。你不得不承認(rèn)的是，多年的積淀和感悟，再加上有一個(gè)聰明的腦袋，馮侖創(chuàng)造了太多令人印象深刻的段子。

這種形式多少有點(diǎn)類似于古希臘的那些短小精悍的寓言故事，而馮侖的本意正是如此，“其實(shí)我都不是講段子，我只是用一些通俗的事情，來解說一些很復(fù)雜的事，或者很曲折縈回地表達(dá)自己的想法?！瘪T侖對(duì)《艾問》說。

馮侖也會(huì)沮喪地承認(rèn)，自己有時(shí)候是陷入了滑稽。這比他承認(rèn)自己沒有王石或者王健林的沖勁更顯得失落，對(duì)于后一種情況，馮侖用“他們是軍人出身”的理由解釋道。而滑稽更多的是來自于“作踐自己來讓別人高興”。

更多的時(shí)候，馮侖被臉譜化了?！懊慨?dāng)有什么活動(dòng)的時(shí)候，很多朋友大家都希望是，能不能講個(gè)什么段子，我其實(shí)就很窘迫，我就覺得很奇怪，我又不是郭德剛，我不負(fù)責(zé)每次的時(shí)候都來表演?！?/p>

但是我們不知道在一個(gè)個(gè)荒誕的段子背后，哪一個(gè)才是真正的馮侖?！拔医?jīng)?？醋约壕褪且粋€(gè)滑稽的角色，實(shí)際上是羅大佑那個(gè)歌里的，就是說著言不由衷的話，生活在一個(gè)快速變化的故事里，臺(tái)北不是我的家?！?/p>

當(dāng)年的導(dǎo)師馬鴻模在一聲“荒唐”之后離開了人世，給自己的這個(gè)弟子留下了無言的荒誕感。據(jù)說老頭過世之后，馮侖把他的照片放在皮夾當(dāng)中，此外還有一張阿拉法特的照片。

“我在任何地方都沒有歸屬感?！边@估計(jì)是馮侖這樣從體制內(nèi)出來，最后又以市場化的名義取得榮耀的那一批人共同的荒誕感吧。

（艾誠（Gloria），80后知名獨(dú)立主持人，創(chuàng)意媒體《艾問》創(chuàng)始人。畢業(yè)于哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院，被世界經(jīng)濟(jì)論壇授予“全球杰出青年”榮譽(yù)。）endprint