克隆一只狗：愛與代價(jià)

李曉芳

泛著金屬冷光的手術(shù)臺(tái)上，躺著一只狗，它的代號(hào)是917。手術(shù)臺(tái)由兩塊金屬板構(gòu)成，形成V字形夾角，917仰躺在夾角里，嘴里銜著麻醉呼吸管，逐漸陷入昏迷，只剩腹部還在微微一起一伏。和手術(shù)室一墻之隔的細(xì)胞室里，技術(shù)人員打開中間的傳遞窗口，遞過來一個(gè)透明培養(yǎng)皿，里面是十余枚浸泡在培養(yǎng)液里的克隆胚。917腹腔被打開，技術(shù)人員用針筒大小的胚胎移植管吸取培養(yǎng)皿里的克隆胚，植入到它的輸卵管，縫合，整個(gè)過程只花了15分鐘。

接下來的時(shí)間里，917會(huì)被送到保育室，等待一個(gè)神奇的變化?？寺∨咧饾u成熟，從一個(gè)細(xì)胞開始分裂發(fā)育成囊胚，并逐步移動(dòng)到917的子宮內(nèi)，那是新生命的開始。若無意外，兩個(gè)月后，寵物狗“果汁”的克隆體就會(huì)誕生了。

不過，意外經(jīng)常會(huì)發(fā)生。這已經(jīng)是“果汁”的第二次克隆了，前一次，最終失敗。據(jù)介紹，這種克隆手術(shù)的成功率，只有10%左右。

從1996年第一只克隆動(dòng)物多利羊誕生，科學(xué)界就從未停止對(duì)這一技術(shù)的研究。狗和貓這些寵物被驗(yàn)證能成功克隆后，商業(yè)化運(yùn)作幾乎是第一時(shí)間展開，在中國克隆一只狗的費(fèi)用是38萬，貓是25萬，盡管花費(fèi)不菲，但哪里都不缺愿意為愛寵一擲千金的主人。

有人把克隆當(dāng)成一劑后悔藥，有人用它來抵抗寵物去世后席卷而來的巨大悲傷，也有人只想借克隆把優(yōu)良基因100%傳承下去。人在寵物身上投射的感情和欲望是多種多樣的。在這一刻，他們選擇用克隆來實(shí)現(xiàn)。

一顆芝麻粒大小的樣本

2018年的一天，何軍趕到位于北京北五環(huán)外昌平區(qū)一座略顯荒涼的工業(yè)園區(qū)里，四周都是塵土，最近的地鐵站還有好幾公里遠(yuǎn)。

果汁，就是在這里進(jìn)行克隆的。

果汁是調(diào)良寵物學(xué)校校長何軍撿到的，當(dāng)時(shí)它才一個(gè)多月大。它是一只串串狗，何軍都說不清楚它到底是混了多少品種誕生的。但是，果汁很聰明，外形也討喜可愛，一歲多的時(shí)候就被選中參加電影拍攝，后來它的電影事業(yè)發(fā)展順風(fēng)順?biāo)闪肆骼巳饡?huì)的代言狗，參與更多電影的拍攝。它成了一只明星犬，如今一天的拍攝費(fèi)用在2萬元左右。

果汁可以說是獨(dú)一無二的，曾經(jīng)有劇組發(fā)起過“尋找另一只果汁”的活動(dòng)，想找一只跟它外形一樣的狗做替身，沒有成功。何軍也幾次想過擁有另一只和果汁相似的狗。

這是他來希諾谷的目的。

北京希諾谷生物科技有限公司藏身在工業(yè)園一棟小樓的三層，乍看之下像是一家普通公司，實(shí)在看不出掌握著先進(jìn)生物技術(shù)的樣子。在公司里拐一個(gè)彎，穿上淺藍(lán)色的防護(hù)服進(jìn)入實(shí)驗(yàn)區(qū)，才能看出點(diǎn)“技術(shù)”的味道。

工作人員提取了果汁的體內(nèi)細(xì)胞后，就帶到了這里。過程很簡單，工作人員剃掉寵物大腿內(nèi)側(cè)一部分的毛發(fā)，碘酒消毒，用取樣器取下兩塊直徑3毫米皮膚樣本——相當(dāng)于一顆芝麻粒大小。希諾谷的宣傳手冊上形容，這個(gè)過程就像“人劃破手指一樣，程度比狗玩耍時(shí)不小心刮掉一小塊表皮還輕微”。

這是克隆最基本的門檻——至少得存有一個(gè)完整的細(xì)胞。曾有美國客戶來電咨詢，自己的寵物已經(jīng)去世幾年，只保留一些毛發(fā)，是否可以克隆。希諾谷副總經(jīng)理趙建平回復(fù)道：不能。雖然毛發(fā)、唾液、牙齒等可以提取DNA，但提取不到完整的體細(xì)胞，而且DNA鏈有時(shí)也不完整，生命誕生的基本條件就無法滿足。

希諾谷實(shí)驗(yàn)區(qū)一進(jìn)門就是一間液氮儲(chǔ)藏室，墻邊整齊地?cái)[放著三個(gè)溫度保持在零下196度的液氮罐，每個(gè)液氮罐能存放900份細(xì)胞，提取的動(dòng)物體細(xì)胞在零下的液氮里會(huì)變成漂亮的玻璃狀晶體。周圍還隨意地散落著十幾個(gè)白色泡沫箱，這是為外地寵物主人提供的，能擺放冰塊等制造細(xì)胞冷藏條件。

楊冬杰遇到過很多來找希望的主人，她是希諾谷的線上推廣人員，負(fù)責(zé)客戶的第一道咨詢程序。電話那頭情緒明顯激動(dòng)、傷感的，大多是因?yàn)楣吠蝗凰劳?，比如生急病、出車禍了，他們一時(shí)間很難接受現(xiàn)實(shí)，下意識(shí)地尋找各種挽救方法。

也是在2018年，上海85后女孩張玥演得知寵物狗妮妮病重，無力回天。妮妮已經(jīng)陪她17年，在她心里，妮妮已經(jīng)成了家庭成員之一。她打電話給希諾谷，讓他們保存妮妮的體細(xì)胞，準(zhǔn)備克隆一只新的妮妮，填補(bǔ)它去世留下的空白。

困局

何軍最早是從自己的兩個(gè)學(xué)生那里知道“寵物克隆”的。他們是一對(duì)夫妻，沒有后代，養(yǎng)了三只狗，把它們當(dāng)成自己的孩子。有一次，他們帶著狗去寵物會(huì)所，會(huì)所老板強(qiáng)迫其中一只大狗下水游泳，結(jié)果，它再?zèng)]上來。兩人悲痛不已，當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有克隆寵物機(jī)構(gòu)，為了對(duì)抗巨大的悲傷，他們選擇遠(yuǎn)赴韓國克隆愛犬。韓國的克隆費(fèi)用更高。一位2017年到韓國克隆的寵物主人說，自己花了大約1億韓元——70萬左右人民幣，幾乎是國內(nèi)價(jià)格的兩倍。

雖然動(dòng)物克隆技術(shù)已經(jīng)誕生了20多年，但克隆犬一直進(jìn)展緩慢，因?yàn)樯順?gòu)造問題，犬只被公認(rèn)是最難克隆的動(dòng)物之一。

2001年，第一只克隆貓誕生在美國得州農(nóng)機(jī)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里。2005年4月24日，韓國克隆專家黃禹錫在首爾大學(xué)實(shí)驗(yàn)室培育出全球第一只克隆犬，后來還組建了韓國秀巖生命工學(xué)研究院，提供商業(yè)化克隆項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)黃禹錫風(fēng)頭一時(shí)無兩，在此后的十幾年里，一直沒人能打破韓國的技術(shù)壟斷。

盡管克隆實(shí)驗(yàn)有相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，但歐美國家一直對(duì)克隆技術(shù)商業(yè)化持謹(jǐn)慎態(tài)度。第一只克隆貓和克隆狗出現(xiàn)后，美國的基因公司曾想獲得技術(shù)授權(quán)，推廣克隆寵物商業(yè)項(xiàng)目，這遭到動(dòng)物保護(hù)組織的強(qiáng)烈反對(duì)。因?yàn)槊恳淮慰寺?，都?huì)有大量代孕犬參與。2005年，韓國把1000個(gè)胚胎，陸續(xù)植入123只狗的體內(nèi)，才最終成功克隆出一只狗。在動(dòng)物保護(hù)者看來，僅僅為了滿足一位用戶的需求，就犧牲上百只狗的福利，是不人道的。歐美一些政治人物，對(duì)這種“殘忍”的做法深感憂慮，甚至他們還擔(dān)心，這些技術(shù)可能會(huì)用在人身上。

但在亞洲國家，這些問題并不那么大。

2015年，希諾谷創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有了做克隆狗的念頭。2012年中國養(yǎng)犬政策放松后，寵物市場增長異常明顯，根據(jù)青桐資本數(shù)據(jù)，2015年寵物行業(yè)市場規(guī)模已經(jīng)接近1000億元，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為克隆寵物是有市場基礎(chǔ)的。他們在寵物醫(yī)院做市場調(diào)研，分發(fā)了600份左右的調(diào)查問卷，其中問道，如果不考慮價(jià)格因素，是否能接受克隆寵物，20%的受訪者表示可以接受。這個(gè)比例超出了團(tuán)隊(duì)的預(yù)期。

何軍

另一份報(bào)告來自胡潤研究院。該機(jī)構(gòu)的《中國高凈值人群消費(fèi)需求白皮書》顯示，資產(chǎn)過千萬的養(yǎng)犬家庭預(yù)計(jì)超過30萬。希諾谷團(tuán)隊(duì)預(yù)計(jì)，如果其中1%的家庭有克隆寵物的需求，每年寵物克隆數(shù)量就能超過3000只。以每只38萬元計(jì)算，寵物克隆總市場規(guī)模將達(dá)11.4億元。

工作人員把克隆胚胎植入代孕狗體內(nèi)

希諾谷團(tuán)隊(duì)決定做克隆犬項(xiàng)目。2016年3月，在昌平那處荒涼的工業(yè)園區(qū)內(nèi)，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)組建起來，用了近15個(gè)月時(shí)間，第一只克隆犬“龍龍”正式誕生了。它的編號(hào)是217，這意味著在它前面，有216次克隆實(shí)驗(yàn)沒能成功。

“一團(tuán)黑，什么都看不見”

不同物種間的克隆步驟沒有什么不同。一個(gè)大致的程序是，先提取要克隆動(dòng)物的體細(xì)胞，再從實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上收集未受精的卵母細(xì)胞，抽走其細(xì)胞核，然后將體細(xì)胞植入卵母細(xì)胞中，使用電擊或化學(xué)手段讓它們?nèi)诤?、激活，培養(yǎng)到一定程度時(shí)移植到代孕動(dòng)物體內(nèi)等待細(xì)胞發(fā)育成胚胎，直至最后生產(chǎn)。

看起來過程很簡單，實(shí)則不然。狗一年平均發(fā)情一到兩次，一次排卵數(shù)量約為十枚，且卵巢排出的卵母細(xì)胞要落到輸卵管才能成熟，中間的窗口期只有短短幾個(gè)小時(shí)，“你要過早提取了，卵母細(xì)胞還沒成熟，不能體外培養(yǎng);時(shí)間晚了，卵母細(xì)胞就老化了，做不了實(shí)驗(yàn)”。趙建平說。

而且，犬的卵母細(xì)胞質(zhì)量差，其生物特性導(dǎo)致厚厚的一層脂肪嚴(yán)密地包裹著子宮、卵巢、輸卵管，輸卵管來回盤繞著穿插在脂肪里，和脂肪一樣是白色的，完全分不清楚。

克隆犬“龍龍

犬類的卵母細(xì)胞脂肪含量極高，“放在顯微鏡下是一團(tuán)黑，什么都看不見”。趙建平說。

沒有任何捷徑，只有不斷地試錯(cuò)積累經(jīng)驗(yàn)，光發(fā)情鑒定、判斷卵母細(xì)胞成熟時(shí)間并提取成熟卵母細(xì)胞這一步驟，他們就試驗(yàn)了近半年時(shí)間，僅在沖卵環(huán)節(jié)（從輸卵管沖取卵子），試驗(yàn)次數(shù)就超過一千多次。去除細(xì)胞核、將本體的體細(xì)胞移植進(jìn)已經(jīng)去核的卵子里，將它們?nèi)诤霞せ钣只ǖ舸蟀肽陼r(shí)間。

整個(gè)克隆過程，保守周期是十個(gè)月，除了固定的兩個(gè)月實(shí)驗(yàn)室克隆時(shí)間，兩個(gè)月孕期，兩個(gè)月哺乳期，剩下的四個(gè)月是為了留有余地，應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況。

一只代孕犬一次會(huì)被植入十幾個(gè)克隆胚胎，情況好的，十幾個(gè)克隆胚胎里會(huì)有一個(gè)成功發(fā)育，用2到3只代孕犬就能生出一只克隆犬。最壞的結(jié)果是全軍覆沒，所有過程又得重來一次，最終會(huì)用到5-6只代孕犬。

失敗會(huì)出現(xiàn)在任何一個(gè)環(huán)節(jié)。何軍帶著果汁取樣后，一直到克隆細(xì)胞植入代孕犬體內(nèi)都沒問題，細(xì)胞也開始增殖分裂成胚胎。但代孕犬孕期到40天左右，胚胎停止發(fā)育了。希諾谷告訴何軍，還得重新做一次。

一旦付費(fèi)，希諾谷會(huì)保證，無論失敗多少次，客戶最終獲得一只克隆狗。有些顧客明確只要一只克隆狗，希諾谷就一次只選一只代孕犬孕育克隆胚胎，失敗了才進(jìn)行下一次。有些顧客可以接受好幾只克隆狗，且強(qiáng)烈要求盡快克隆出自己的寵物，希諾谷就會(huì)同時(shí)做兩到三組，多的時(shí)候會(huì)選5只代孕犬同步進(jìn)行。當(dāng)然，每只多出生的克隆犬，客戶要多付10萬元。

如果按移植胚胎數(shù)量與最終成功的數(shù)量來對(duì)比，“成功率還到不了10%”。趙建平說，“克隆為什么成本高啊，因?yàn)榭寺⌒时旧磉€是比較低的。”

欲望，無限疊加

為了能夠成功克隆陪伴了自己17年的妮妮，張玥演拋售了約20萬元的股票，加上刷信用卡湊齊了38萬。

和很多人想象中的情況不太一樣，克隆寵物的，并非都是富人。據(jù)趙建平介紹，他們公司的很多客戶，最大的共同點(diǎn)是熱愛自己的寵物。他們當(dāng)中，女性居多。不一定都是有錢人，有許多中等收入人群，甚至有過一位月薪六七千的女士花38萬克隆了自己收養(yǎng)的一只流浪狗。

除了普通寵物主人，趙建平說，也有10%-20%的客戶是商業(yè)犬舍，他們選擇克隆更多是為了商業(yè)收益，希望能實(shí)現(xiàn)更優(yōu)良的繁育。一只基因優(yōu)秀的純種犬，再給它配另一只同樣優(yōu)秀的純種犬，“理論上獲得優(yōu)良后代的概率較大”，趙建平說，但現(xiàn)實(shí)中，精子與卵子結(jié)合，基因重組是隨機(jī)的，不確定性是存在的。只有通過克隆，才會(huì)“把優(yōu)良基因百分之百地保留下來”。

同樣在2015年前后，世界基因編輯產(chǎn)業(yè)迎來風(fēng)口。2016年，3家基于第三代基因編輯技術(shù)的公司先后上市，總市值近40億美元。在巨大的商業(yè)化前景下，希諾谷在2016年正式開展克隆犬項(xiàng)目的同時(shí)，也增加了基因編輯方向的技術(shù)應(yīng)用。也就是說，人們不僅可以克隆一只狗，還可以選擇改變它的基因，讓它更優(yōu)秀。

希諾谷最早用基因編輯技術(shù)，造出了容易患動(dòng)脈粥樣硬化病變的犬。他們敲掉了受精卵中的APOE基因，日后這只狗的血漿膽固醇將升高，血脂、血糖會(huì)比正常高出3倍。之所以如此，是為了讓這只狗及其后來的克隆犬，能夠用于醫(yī)療研究，因?yàn)楣飞順?gòu)造更貼近人類疾病模型。

人類的欲望可以無限疊加。保存了百分之百優(yōu)良基因，還是會(huì)有人問能不能更好？有些客戶知道希諾谷還有基因編輯這項(xiàng)業(yè)務(wù)，會(huì)提出一些附加請求，希諾谷董事長米繼東在采訪里提到，有主人提出想通過基因編輯讓寵物性格更好，或是讓金毛犬不掉毛，改掉了這些缺陷后再做克隆。還有一些犬舍希望能讓克隆犬的毛色更漂亮，性能更優(yōu)良，或是更有利于人類馴養(yǎng)。

人類對(duì)基因編輯技術(shù)的擔(dān)心，在克隆寵物問題上，展現(xiàn)得淋漓盡致。不過，這種技術(shù)并沒有發(fā)展到想怎么編輯基因就怎么編輯的水平，所以大部分人的請求并沒有辦法滿足?？梢员粷M足的，也因?yàn)閮r(jià)格太高，最終沒有成功商業(yè)化的案例。

對(duì)普通寵物主人，這種考慮相對(duì)較少。他們最大的需求是感情延續(xù)，所以基本要求是原樣克隆?！疤岢龌蚓庉嫷囊话闶窍Ｍ迯?fù)基因疾病?！壁w建平說，有一位客戶的寵物是因?yàn)橄忍煨孕呐K病去世的，他來做克隆時(shí)就提出希望能在細(xì)胞階段就把這一基因缺陷修復(fù)了。

像不像？

對(duì)寵物主來說，克隆寵物不只是一筆經(jīng)濟(jì)賬。當(dāng)?shù)弥菽莸目寺◇w成功培育出來，接到新妮妮那一刻，張玥演覺得花的錢都值。

何軍也終于接到通知，第二次代孕成功了。小果汁一個(gè)月大的時(shí)候，何軍把它接回公司。大小果汁放一起對(duì)比，他覺得不太像。小果汁毛色更深。不過，何軍也不太確定。

“畢竟果汁更小的時(shí)候我也沒看過”。但隨著相處加深，何軍發(fā)現(xiàn)兩只狗小便時(shí)都喜歡這里尿一點(diǎn)那里尿一點(diǎn)，“這個(gè)年齡段的狗不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的行為表現(xiàn)，因?yàn)樗嗟氖且环N傳遞信息的方式。這就跟大果汁很像?！?/p>

每只克隆犬出生后，希諾谷會(huì)收集本體、克隆體和代孕犬的基因樣本，冷鏈保存快遞到公安部南昌警犬基地做遺傳關(guān)系鑒定，以此證明交付的犬只確實(shí)是克隆出來的，兩者基因一致。

但克隆并不能保證兩只寵物一模一樣?！罢嬲目寺?，DNA是99.99%一致，并不能保證百分之百?！壁w建平表示，由DNA決定的性格特征、骨骼架構(gòu)、生理基本功能都能做到相似，但毛色、斑點(diǎn)位置等并不完全由細(xì)胞核遺傳基因決定，還會(huì)受細(xì)胞質(zhì)中的線粒體影響。而卵母細(xì)胞去除了細(xì)胞核，卻還有細(xì)胞質(zhì)。這些因素都會(huì)造成微小的遺傳差別。

后天的撫養(yǎng)環(huán)境也會(huì)造成差異。張玥演發(fā)現(xiàn)妮妮的性格更加活潑，可能是因?yàn)榧依锶硕贾浪F，對(duì)它更嬌慣了。

兩個(gè)果汁也是如此。8歲的大果汁更胖一些，毛色更淺也更蓬松;9個(gè)月的小果汁還在成長階段，體型明顯小一點(diǎn)，毛發(fā)耷拉著，顏色偏深棕。小果汁更活潑，一來客人就會(huì)熱情地?fù)渖蟻?，大果汁則相對(duì)穩(wěn)重地落在后面。

這是對(duì)寵物克隆最大的質(zhì)疑。雖然看起來很像，但克隆無法“復(fù)制靈魂”，批評(píng)者認(rèn)為這是一場自欺欺人的騙局。中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員邱仁宗認(rèn)為，應(yīng)該“禁止將科研資金浪費(fèi)在實(shí)際上不可復(fù)制的、死去寵物的行為上”。

對(duì)此，趙建平有自己的解釋：“克隆出來的寵物，主人也是重新跟它建立認(rèn)識(shí)和互動(dòng)過程，這個(gè)過程中它表現(xiàn)出的很多細(xì)節(jié)、動(dòng)作跟原來的狗是一樣的。對(duì)于主人來說，他的感受是，這就是我原來的那只狗。它跟你新買一只狗表現(xiàn)出來的東西是完全不一樣的，因?yàn)樾沦I的狗的DNA不一樣?；蜻€是很奧妙的一個(gè)東西?！?p>

24 天大的“果汁”克隆體“汁汁”

大果汁當(dāng)然不懂未來小果汁會(huì)替代自己這個(gè)概念，它們的關(guān)系很好，一起玩耍一起吃飯。何軍有點(diǎn)驚訝，過去大果汁是不能接受有其它狗在自己身邊的，然而有一次，他開車運(yùn)輸它們倆，大果汁溫順地趴著，小果汁靠過來，躺在它身上，它沒有表示任何異議，就那么讓小果汁躺在自己身上睡著了。